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A proposito di Future Sex

FUTURE SEX

Dettaglio della copertina di Future Sex, di Emily Witt, traduzione di Claudia Durastanti, minimum fax, 2017

Speciale Salle30

C’é stato un periodo della vita in cui una mia amica ascoltava quasi
esclusivamente Nobraino, CocoRosie, Nine Inch Nails e The Deadly
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Syndrome. Era ossessionata da Blue Valentine e Angela Carter. Stava

scoprendo contemporaneamente Foster Wallace e il Tamango.

Una mia amica

Faceva anche del pessimo sesso: era inconsapevole e impreciso, era
associato a facce differenti e genitali differenti e lacrime mattutine e
un gran senso d’ansia al risveglio, nella confusione derivante dal
mancato riconoscimento della stanza nella quale si trovava. ['Ndo.
Cazzo. Sto. Stavolta.]

BALLSTARSIREURITED

L

| swear mum

E durato poco, il periodo, in realtd; & arrivato tardi e durato poco, per
fortuna, ed & coinciso con Il Punto Di Morte Dell’Eroe—dell’eroina,
di fatto—, se volessimo indulgere in una vogleriana narrazione di lei.
E una fase immancabile in moltissime adolescenze lunghe-slash-
romanzi di formazione: ed e una fase che oltreoceano ha alibi affini e
funziona quasi allo stesso modo. Quasi.
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Se una donna era convinta che le proprie scelte sessuali potessero
sabotare le sue possibilita di essere felice in futuro, avrebbe trovato
difficile confessare con schiettezza i propri desideri, o persino descrivere
con un linguaggio esplicito come voleva fare sesso. E poi qualsiasi
espressione sessuale da parte della donna sollevava il dubbio di una falsa
coscienza: si diceva che le donne «venivano reificate», «si degradavano»
0 «si sottomettevano ciecamente alle pressioni del contemporaneo». Le
donne venivano accusate di soccombere alla «pornografizzazione della
societa» e di modificare il proprio corpo per soddisfare gli uomini. Una
donna che assecondava gli impulsi tipici di una persona giovane e
avventurosa non lo faceva perché lo voleva, ma perché stava

«adottando il comportamento del ragazzo piu opportunista in

circolazione, mascherando il suo bisogno disperato da liberta.

Oh, haven I

new school slut

Oh, la: c’e Emily Witt—c’e da un po’, in realta, ma solo da oggi (oggi
€ I'11 maggio 2017) potremo goderne nella versione ita—che ce lo
spiega una volta per tutte, quel periodo. Usa i whip-it al posto del
Tamango e ce lo spiega a fettine molto sottili in un piacevolissimo
reportage narrativo intitolato Future Sex: in italiano, poi, ce lo spiega
con grande abbondanza d’imperfetto. Tradotto suona un po’ come un
recap in arrivo da distanze siderali, una missiva—appunto!—dal
futuro, la confessione del protagonista di una distopia che cerca di

raccontarti come funzionava quando qui era tutta campagna.
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La campagna. Aww, the feels

E il bello & che ¢ 1i apposta, 'imperfetto.

Linterfaccia amichevole e insipida di Google benediceva tutte le parole
che passava al setaccio. Su Google ogni parola nasceva uguale, come tutti
gli stili di vita erano uguali. Google appannava la distinzione tra la
norma e Uanormale. Le risposte generate dai suoi algoritmi
rassicuravano una persona sul fatto che al mondo ce n’era almeno
un’altra che la pensava alla stessa maniera: non c’era motivo di
sentirsi soli nei propri desideri aberranti perché nessun desiderio era
aberrante. L'unica aspettativa sessuale rimasta, l'unica a cui bisognava
conformarsi, era che Uamore ci avrebbe condotti verso la vita che
volevamo vivere.

E se lamore ci avesse delusi?

Claudia Durastanti, trentatré anni e tre romanzi e due patrie e

innumerevoli cimenti all’attivo, € arrivata a occuparsi di questo testo
grazie a una strana convergenza: sua sponte stava leggendo Future
Sex in originale quando Giorgio Gianotto, il direttore editoriale di
minimum fax, le ha proposto di tradurlo. Affinita evidente: se il
suggerimento non fosse arrivato, si sarebbe offerta lei. A proposito
della retorica che circonda certi temi, Claudia ha avuto modo di

scrivere:

Ho dei problemi con I'espressione "The future is
female". Ogni volta che qualcuno la pronuncia ho la
tentazione di ribattere "The present is female”.
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Ciononostante, continua Claudia: «il futuro ha diverse scadenze e
distanze e anche se quello di cui parla Emily Witt & gia arrivato [...]
credo che il titolo di questo saggio sia quello pit giusto. Cos’e il
futuro se non una forma di ossessione intensificata per il

presente e ogni sua mancanza?»

Crazy gibberish

Spiazza

La delicata perizia alchemica del traduttore—quella di scomparire tra
una riga e l'altra, a prescindere dalla propria autorialita e dal gusto,
sempre—per Claudia diventa una sfida doppia. Sono i tempi a
sorprendere il lettore anglofilo, nella fluida narrazione qui ricostruita:
felice del risultato, Durastanti rivela che si & lavorato su due stesure
distinte, con tempi verbali differenti (passato prossimo e passato
remoto), e che se in originale i passaggi successivi che hanno
costituito il testo per stratificazione si coglievano in filigrana—Witt ha
scritto il libro nell’arco di cinque anni, a volte la successione degli
eventi si confonde—con l'italiano una gestazione quinquennale e una
serie di riscritture e una scelta di piani temporali spesso spiazzante

emerge in pieno. E... spiazza, va da sé.

La costante? Un’intensa, ossessiva tensione nei confronti del presente.
L’autrice € in dialogo con se stessa. Due Emily: quella che vive
all'imperfetto tutto cid che racconta, quella che oggi guarda ad allora

da una piattaforma del tutto misteriosa. Ma con che linguaggio lo fa?
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Claudia, ancora, racconta: «E una scrittrice intima e radicale, Witt,
anche per le scelte linguistiche che fa. Per affrontare il tema avrebbe
potuto adottare un lessico molto piu audace, urticante, ma € come
se pensasse sempre alla sua posterita da saggista, come se si chiedesse
il modo migliore per sopravvivere al tempo, pur essendo
un’indagine contingente al presente. Per me il rischio era proprio
quello di abbassare eccessivamente il registro traducendo determinati
vocaboli con espressioni men che parche e misurate. Una bella
sveglia!

Se il linguaggio € insufficiente, come si dice ne Gli Argonauti di
Maggie Nelson, I'italiano sembra ancora pit riluttante nell’adattarsi a
determinate trasformazioni: negli Stati Uniti si fanno proposte di
nuovi pronomi da introdurre per andare al di la del lui e del lei, qui
siamo ancora un passo indietro. Abbiamo lavorato bene sul lessico
femminista, ad esempio, ma come ci stiamo rapportando
all’evoluzione in campo sessuale?»
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SAGGISTICA

minimum fax

EMILY WITT

Y,
AN,
A

* 'FUTURE SEX

TRADUZIONE DI CLAUDIA DURASTANTI

A tal proposito, ecco: la copertina italiana, bella quanto
anacronisticamente binaria, € stata approvata nella consapevolezza
che il nostro sia uno di quei mercati in cui una simile
rappresentazione non solo sia ancora maggioritaria, restando anche
fedeli al testo di partenza: Witt ora vuole demolire questa
rappresentazione, ma deve per forza partire da li. (Come la
traduciamo, una copertina?) Rispetto alle scelte operate altrove, pero,
chiosa Claudia: «le illustrazioni scelte in altri Paesi comprendono
alcuni elementi (la masturbazione di una ragazza davanti a uno
schermo) che a volte sembrano suggerire una solitudine, un senso di
chiusura, di reclusione autoimposta, oppure una falsa trasgressione
colorata. Nel testo sono invece presenti un calore e un dinamismo

che rigettano sia I'isolamento sia il disincanto disperato.»
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L'inglese ingloba nel lessico comune una serie di termini resi innocui,
a carica virale azzerata; in italiano e complicato sovrapporre i due
registri. Non si viaggia sempre alla stessa intensita. L’approccio
istintivamente adottato nella traduzione ¢ dunque qui: nel forzare
litaliano non col calco, ma a martellate. In modo da stimolarne con

forza la comprensione del nuovo che avanza.

Nata a Brooklyn e residente a Londra, Claudia
aggiunge che scrivere in inglese muta anche il modo in
cui si scrive di sesso. La disinibizione é molto forte: il
modo di porsi rispetto al corpo e trasformato.

Martellate indeed

Nel testo, una divisione formale in capitoli guida attraverso le
aspettative, 'online dating, la meditazione orgasmica, il porno
professionale e quello in cam, ma anche le piti recenti (dis)avventure

poliamorose e i rituali collettivi da pezzone di Vice con dentro:

«lauto-asfissia sciamanica», Ueco-sessualita, i femtheogen dedicati a
una nuova teologia femminile, il «tantra dei nostri flussi mestruali»,
«sesso droga e musica elettronica» e Uopportunita di visitare il tendone

delle orge.
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Burning Man for dummies, imho

Alla base:

Il motivo per cui evitavo il sesso era dovuto soprattutto a un’equazione,
un rapporto di scambio attorno al quale avevo sempre organizzato i miei
comportamenti. Percepivo il sesso come una levetta che regolava le
condigioni climatiche nella stanza della mia vita, con una correlazione
negativa tra il numero di persone con cui andavo a letto e la vera
possibilita di imbattermi nell’'amore. Essere sessualmente cauta
significava che ero alla ricerca di «qualcosa di serio». Fare sesso con pitl
persone, invece, significava che stavo privilegiando i capricci
dell’immediato invece degli impegni di ordine superiore e trascendenti
che si sviluppano in un arco di tempo pit lungo. Pensavo che la
promiscuitd fosse una cosa per i giovani e che le relazioni monogame
durature fossero piu adulte; fare sesso occasionale con regolarita per un
numero interminabile di anni era deprimente. La natura arbitraria di

quelle correlazioni non mi era mai passata per la testa.

Lo sguardo ¢ impietoso e divertito, ma misurato, di continuo:
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I feel nothing ™

Evitare qualsiasi accenno diretto al sesso su quei siti era come stare in
una stanza piena di persone che si davano dei consigli su dove mangiare
fuori, ma senza descrivere il cibo. No, era peggio di cosi: era come una
stanza piena di gente affamata che invece chiacchierava del meteo.
Se una persona mi offriva del cocomero, la respingevo e la incolpavo di
non avere un ombrello. Il diritto a evitare il sesso era strutturalmente
incarnato nei siti di incontri piu popolari. Erano stati concepiti in quel

modo, perché altrimenti le donne non li avrebbero usati.

Alcuni capitoli in particolare—Ila parte relativa alla riproduzione, per
esempio—hanno a che vedere piti col saggio che con I'auto-fiction, e

in generale si permettono un tono netto ma mai realmente censorio:

Inquadrare i contraccettivi come una scelta e non come un diritto umano
non solo ha fatto si che ci accontentassimo di una tecnologia mediocre e
poco disponibile, ma ci ha anche incoraggiati a pensare alle nostre vite
senza figli come a una sorta di crescita bloccata. [...] Era come se
avessimo reso davvero complicato qualcosa di molto semplice. Ecco che
c’erano dei corpi pronti a riprodursi tenuti sotto controllo per evitare la
riprodugione, e poi stimolati di nuovo per una possibile riproduzione che
veniva criocongelata.

Perché l'ossessione collettiva, nel sistema sessuocentrico che Witt
ricostruisce a partire da sé e dal viaggio catartico a San Francisco
intrapreso nel 2011, & quella di cercare un posto pulito, illuminato bene
in cui sfogare bisogni ingestibili: la citazione e questa, si, ma il
concetto non ha nulla a che vedere col racconto in questione e tutto a
che fare con I’ideale di sicurezza-igiene-ponderazione che oggi
accompagna i sessualmente attivi in ciascuna delle stanze della casa,
compresa quella da letto.
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Swipe left

OkCupid era un modo come un altro per chiedere a qualcuno di uscire.
Grindr invece introduceva un principio nuovo, per cui qualcuno poteva
guardare la foto degli addominali di una persona della stessa zona e
finirci a letto nel giro di pochissimo tempo, e quel principio divenne
presto una domanda: dovrei farlo anch’io? La mia risposta fu no,
ovviamente no. Dentro la mia testa aleggiava lo spettro della violenza
sessuale e delle malattie. Eppure l'idea mi piaceva; mi piaceva che i nostri
telefoni lanciassero segnali luminosi a satelliti orbitanti per rivelare la
presenza di persone a pochi passi di distanza; mi piaceva Uidea che gli
sconosciuti in una citta potessero valicare le soglie del proprio
isolamento.

Youwguld ratherdate

a robotithan achuman bein_g?
/. On Tinder? Yeah:

Isolamento

Ma la creatura che dice io cambia idea piu e pit volte, su di sé e sul
resto, apparentemente senza notare inciampi nel filo logico (?) del

suo sentire.

Facevo dei sogni a occhi aperti su una dottoressa che scuoteva la testa e
mi diceva che non avrei mai potuto avere figli, e a quel punto mi
sentivo triste ma almeno libera dall’idea di matrimonio. Potevo

vivere la mia vita assecondando il suo flusso senza dover mai prendere
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una «decisione» per conformarmi al tipo di famiglia in cui ero
cresciuta, allo scopo di garantire un ambiente protetto e stabile per il
bambino.

In lei convivono la prece nei confronti di chicche come questa:

Se le femministe definiscono la pornografia come un nemico in quanto
tale, Uunico risultato sara far vergognare molte pitt donne dei propri
desideri sessuali e farle temere di parlarne in maniera sincera. E Pultima
cosa di cui una donna ha bisogno é ulteriore vergogna, senso di
colpa e ipocrisia, soprattutto se instillati dal femminismo. (da Ellen
Willis, Feminism, Moralism, and Pornography, 1979)

e sentimenti come questo:

Ero ostile alla pornografia non solo perché quelle immagini non mi
stimolavano, ma perché non volevo essere eccitata dal sesso che non

somigliava al sesso che volevo fare.

It's alright, young lady

Tutto bene, quindi: siamo dalle parti degli esseri umani, mutevoli e
imprecisi. Ma il testo & pieno di contraddizioni anche formali
(un’apertura molto intima sulla propria affettivita nel setup iniziale,
un lungo silenzio pieno delle voci e delle avventure d’altri osservate
con distacco semi-clinico, mai freddo, e un fidanzato a New York
citato appena senza intro, poco dopo pagina 200). La prima persona
che nasconde le cesure tra memoir e inchiesta, quella consigliata—lo
sappiamo—dall’editor di Witt per saldare i pezzi tra loro, &€ dunque

un’abile illusione. Un gioco di prestigio.
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Just messin’ with y’all. Because | can

Durastanti racconta: «Nella versione edita, il finale non e quello
previsto dalla stesura originaria. Oggi Witt esplicita e condivide il
cambiamento avvenuto in lei nell’arco di tempo raccontato—
attenzione: non la convenzione trita di “come ne & uscita”, ma le sue
contraddizioni interne. Non nega la possibilita che le circostanze
intorno a lei cambino—e con Trump sono cambiate in peggio—non
nega che potrebbe avere una monogamia di ritorno. Cio che conta e
quel che anima la tensione tra presente e passato e il suo

desiderio, vero ancora oggi, di decostruire tutto.»

'Ue all, .the people of the intemnet,

—l-ll

| just 'neéd to accept and admit we're all a bunchoffucking,creeps!
We fucking love stalking each other.sishit!

We do

Ancora: «posso capire il tipo di controllo che, a monte, Witt ha deciso
d’esercitare sul testo. Una simile scelta programmatica si coglie: ¢
una prima persona molto particolare, questa, in un gioco di reticenza
e concessione che impedisce al lettore di diventare voyeur. E un io
costruito a posteriori, infiltrato tra le pagine, parcellizzato. Nelle

interviste che Witt rilascia spuntano spesso pit elementi privati, ma
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paradossalmente risultano meno interessanti. E che nel romanzo
l'autrice s’interroga talmente a fondo sulla struttura profonda delle
nostre relazioni collettive che fa aggirare la classica empatia basata
sull’io: € uno di quei libri in cui non ci si chiede mica che fine ha fatto
la protagonista alla fine, no?»

E la stessa Witt, extra-romanzo, a renderne conto diffusamente (qui).

In particolare, spiega:

It wasn’t until the book came out, and the reviews came in, that I knew
how to end the book. A common complaint was that I left my own
chronology hazy. I should have ended the book as I began it, and written
about myself.

I had not wanted to write a memoir. I had experienced personal
catharsis in writing Future Sex, but to describe it seemed contrived. [
disdain epiphanies in other people’s writing. I had never looked across
the piazza in the fading light and suddenly achieved a macro-perspective
on my life. But I changed in the five years I was working on Future Sex,

catharsis happened [...].

Yass, queen!

Il punto, in Future Sex? Il momento a la Cassandra?

Erano la formulazione e lespressione delle proprie
intenzioni a diversificare i vari tipi di sessualita, non il
sesso in sé. Il sesso del futuro non sarebbe stato un
modo storicamente irriconoscibile di farlo, ma solo un
modo diverso di parlarne.

E in questo si riconoscono oggi piu di ieri, Witt come la mia amica:
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Le due cose da ricordare da quel momento in poi: la felicita come
principio guida—Ila felicita sopra qualsiasi altra cosa—e quella che
Simone de Beauvoir una volta defini «la festa»: «un’ardente apoteosi
del presente di fronte all’inquietudine dell’avvenire».

Preach.

La felicita. ‘Twas fuckin’ easy
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