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C’è stato un periodo della vita in cui una mia amica ascoltava quasi

esclusivamente Nobraino, CocoRosie, Nine Inch Nails e The Deadly

Dettaglio della copertina di Future Sex, di Emily Witt, traduzione di Claudia Durastanti, minimum fax, 2017
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Syndrome. Era ossessionata da Blue Valentine e Angela Carter. Stava

scoprendo contemporaneamente Foster Wallace e il Tamango.

Faceva anche del pessimo sesso: era inconsapevole e impreciso, era

associato a facce differenti e genitali differenti e lacrime mattutine e

un gran senso d’ansia al risveglio, nella confusione derivante dal

mancato riconoscimento della stanza nella quale si trovava. [’Ndo.

Cazzo. Sto. Stavolta.]

È durato poco, il periodo, in realtà; è arrivato tardi e durato poco, per

fortuna, ed è coinciso con Il Punto Di Morte Dell’Eroe — dell’eroina,

di fatto — , se volessimo indulgere in una vogleriana narrazione di lei.

È una fase immancabile in moltissime adolescenze lunghe-slash-

romanzi di formazione: ed è una fase che oltreoceano ha alibi affini e

funziona quasi allo stesso modo. Quasi.

Una mia amica

I swear mum
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Se una donna era convinta che le proprie scelte sessuali potessero

sabotare le sue possibilità di essere felice in futuro, avrebbe trovato

difficile confessare con schiettezza i propri desideri, o persino descrivere

con un linguaggio esplicito come voleva fare sesso. E poi qualsiasi

espressione sessuale da parte della donna sollevava il dubbio di una falsa

coscienza: si diceva che le donne «venivano reificate», «si degradavano»

o «si sottomettevano ciecamente alle pressioni del contemporaneo». Le

donne venivano accusate di soccombere alla «pornografizzazione della

società» e di modificare il proprio corpo per soddisfare gli uomini. Una

donna che assecondava gli impulsi tipici di una persona giovane e

avventurosa non lo faceva perché lo voleva, ma perché stava

«adottando il comportamento del ragazzo più opportunista in

circolazione, mascherando il suo bisogno disperato da libertà.

Oh, là: c’è Emily Witt — c’è da un po’, in realtà, ma solo da oggi (oggi

è l’11 maggio 2017) potremo goderne nella versione ita — che ce lo

spiega una volta per tutte, quel periodo. Usa i whip-it al posto del

Tamango e ce lo spiega a fettine molto sottili in un piacevolissimo

reportage narrativo intitolato Future Sex: in italiano, poi, ce lo spiega

con grande abbondanza d’imperfetto. Tradotto suona un po’ come un

recap in arrivo da distanze siderali, una missiva — appunto! — dal

futuro, la confessione del protagonista di una distopia che cerca di

raccontarti come funzionava quando qui era tutta campagna.

http://emilywitt.net/
http://www.minimumfax.com/libri/scheda_libro/806
http://www.urbandictionary.com/define.php?term=whip-its
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E il bello è che è lì apposta, l’imperfetto.

L’interfaccia amichevole e insipida di Google benediceva tutte le parole

che passava al setaccio. Su Google ogni parola nasceva uguale, come tutti

gli stili di vita erano uguali. Google appannava la distinzione tra la

norma e l’anormale. Le risposte generate dai suoi algoritmi

rassicuravano una persona sul fatto che al mondo ce n’era almeno

un’altra che la pensava alla stessa maniera: non c’era motivo di

sentirsi soli nei propri desideri aberranti perché nessun desiderio era

aberrante. L’unica aspettativa sessuale rimasta, l’unica a cui bisognava

conformarsi, era che l’amore ci avrebbe condotti verso la vita che

volevamo vivere.  

E se l’amore ci avesse delusi?

Claudia Durastanti, trentatré anni e tre romanzi e due patrie e

innumerevoli cimenti all’attivo, è arrivata a occuparsi di questo testo

grazie a una strana convergenza: sua sponte stava leggendo Future

Sex in originale quando Giorgio Gianotto, il direttore editoriale di

minimum fax, le ha proposto di tradurlo. Affinità evidente: se il

suggerimento non fosse arrivato, si sarebbe offerta lei. A proposito

della retorica che circonda certi temi, Claudia ha avuto modo di

scrivere:

Ho dei problemi con l'espressione "The future is
female". Ogni volta che qualcuno la pronuncia ho la
tentazione di ribattere ”The present is female”.

www.facebook.com

La campagna. Aww, the feels

https://twitter.com/cdurastanti?lang=it
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10212798521899149&set=a.1405510059046.56511.1271232116&type=3&theater
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10212798521899149&set=a.1405510059046.56511.1271232116&type=3&theater
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Ciononostante, continua Claudia: «il futuro ha diverse scadenze e

distanze e anche se quello di cui parla Emily Witt è già arrivato […]

credo che il titolo di questo saggio sia quello più giusto. Cos’è il

futuro se non una forma di ossessione intensificata per il

presente e ogni sua mancanza?»

La delicata perizia alchemica del traduttore — quella di scomparire tra

una riga e l’altra, a prescindere dalla propria autorialità e dal gusto,

sempre — per Claudia diventa una sfida doppia. Sono i tempi a

sorprendere il lettore anglofilo, nella fluida narrazione qui ricostruita:

felice del risultato, Durastanti rivela che si è lavorato su due stesure

distinte, con tempi verbali differenti (passato prossimo e passato

remoto), e che se in originale i passaggi successivi che hanno

costituito il testo per stratificazione si coglievano in filigrana — Witt ha

scritto il libro nell’arco di cinque anni, a volte la successione degli

eventi si confonde — con l’italiano una gestazione quinquennale e una

serie di riscritture e una scelta di piani temporali spesso spiazzante

emerge in pieno. E… spiazza, va da sé.

La costante? Un’intensa, ossessiva tensione nei confronti del presente.

L’autrice è in dialogo con se stessa. Due Emily: quella che vive

all’imperfetto tutto ciò che racconta, quella che oggi guarda ad allora

da una piattaforma del tutto misteriosa. Ma con che linguaggio lo fa?

Spiazza
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Claudia, ancora, racconta: «È una scrittrice intima e radicale, Witt,

anche per le scelte linguistiche che fa. Per affrontare il tema avrebbe

potuto adottare un lessico molto più audace, urticante, ma è come

se pensasse sempre alla sua posterità da saggista, come se si chiedesse

il modo migliore per sopravvivere al tempo, pur essendo

un’indagine contingente al presente. Per me il rischio era proprio

quello di abbassare eccessivamente il registro traducendo determinati

vocaboli con espressioni men che parche e misurate. Una bella

sveglia! 

Se il linguaggio è insufficiente, come si dice ne Gli Argonauti di

Maggie Nelson, l’italiano sembra ancora più riluttante nell’adattarsi a

determinate trasformazioni: negli Stati Uniti si fanno proposte di

nuovi pronomi da introdurre per andare al di là del lui e del lei, qui

siamo ancora un passo indietro. Abbiamo lavorato bene sul lessico

femminista, ad esempio, ma come ci stiamo rapportando

all’evoluzione in campo sessuale?»
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A tal proposito, ecco: la copertina italiana, bella quanto

anacronisticamente binaria, è stata approvata nella consapevolezza

che il nostro sia uno di quei mercati in cui una simile

rappresentazione non solo sia ancora maggioritaria, restando anche

fedeli al testo di partenza: Witt ora vuole demolire questa

rappresentazione, ma deve per forza partire da lì. (Come la

traduciamo, una copertina?) Rispetto alle scelte operate altrove, però,

chiosa Claudia: «le illustrazioni scelte in altri Paesi comprendono

alcuni elementi (la masturbazione di una ragazza davanti a uno

schermo) che a volte sembrano suggerire una solitudine, un senso di

chiusura, di reclusione autoimposta, oppure una falsa trasgressione

colorata. Nel testo sono invece presenti un calore e un dinamismo

che rigettano sia l’isolamento sia il disincanto disperato.»
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L’inglese ingloba nel lessico comune una serie di termini resi innocui,

a carica virale azzerata; in italiano è complicato sovrapporre i due

registri. Non si viaggia sempre alla stessa intensità. L’approccio

istintivamente adottato nella traduzione è dunque qui: nel forzare

l’italiano non col calco, ma a martellate. In modo da stimolarne con

forza la comprensione del nuovo che avanza.

Nata a Brooklyn e residente a Londra, Claudia

aggiunge che scrivere in inglese muta anche il modo in

cui si scrive di sesso. La disinibizione è molto forte: il

modo di porsi rispetto al corpo è trasformato.

Nel testo, una divisione formale in capitoli guida attraverso le

aspettative, l’online dating, la meditazione orgasmica, il porno

professionale e quello in cam, ma anche le più recenti (dis)avventure

poliamorose e i rituali collettivi da pezzone di Vice con dentro:

«l’auto-asfissia sciamanica», l’eco-sessualità, i femtheogen dedicati a

una nuova teologia femminile, il «tantra dei nostri flussi mestruali»,

«sesso droga e musica elettronica» e l’opportunità di visitare il tendone

delle orge.

Martellate indeed

https://burningman.org/
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Alla base:

Il motivo per cui evitavo il sesso era dovuto soprattutto a un’equazione,

un rapporto di scambio attorno al quale avevo sempre organizzato i miei

comportamenti. Percepivo il sesso come una levetta che regolava le

condizioni climatiche nella stanza della mia vita, con una correlazione

negativa tra il numero di persone con cui andavo a letto e la vera

possibilità di imbattermi nell’amore. Essere sessualmente cauta

significava che ero alla ricerca di «qualcosa di serio». Fare sesso con più

persone, invece, significava che stavo privilegiando i capricci

dell’immediato invece degli impegni di ordine superiore e trascendenti

che si sviluppano in un arco di tempo più lungo. Pensavo che la

promiscuità fosse una cosa per i giovani e che le relazioni monogame

durature fossero più adulte; fare sesso occasionale con regolarità per un

numero interminabile di anni era deprimente. La natura arbitraria di

quelle correlazioni non mi era mai passata per la testa.

Lo sguardo è impietoso e divertito, ma misurato, di continuo:

Burning Man for dummies, imho
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Evitare qualsiasi accenno diretto al sesso su quei siti era come stare in

una stanza piena di persone che si davano dei consigli su dove mangiare

fuori, ma senza descrivere il cibo. No, era peggio di così: era come una

stanza piena di gente affamata che invece chiacchierava del meteo.

Se una persona mi offriva del cocomero, la respingevo e la incolpavo di

non avere un ombrello. Il diritto a evitare il sesso era strutturalmente

incarnato nei siti di incontri più popolari. Erano stati concepiti in quel

modo, perché altrimenti le donne non li avrebbero usati.

Alcuni capitoli in particolare — la parte relativa alla riproduzione, per

esempio — hanno a che vedere più col saggio che con l’auto-fiction, e

in generale si permettono un tono netto ma mai realmente censorio:

Inquadrare i contraccettivi come una scelta e non come un diritto umano

non solo ha fatto sì che ci accontentassimo di una tecnologia mediocre e

poco disponibile, ma ci ha anche incoraggiati a pensare alle nostre vite

senza figli come a una sorta di crescita bloccata. […] Era come se

avessimo reso davvero complicato qualcosa di molto semplice. Ecco che

c’erano dei corpi pronti a riprodursi tenuti sotto controllo per evitare la

riproduzione, e poi stimolati di nuovo per una possibile riproduzione che

veniva criocongelata.

Perché l’ossessione collettiva, nel sistema sessuocentrico che Witt

ricostruisce a partire da sé e dal viaggio catartico a San Francisco

intrapreso nel 2011, è quella di cercare un posto pulito, illuminato bene

in cui sfogare bisogni ingestibili: la citazione è questa, sì, ma il

concetto non ha nulla a che vedere col racconto in questione e tutto a

che fare con l’ideale di sicurezza-igiene-ponderazione che oggi

accompagna i sessualmente attivi in ciascuna delle stanze della casa,

compresa quella da letto.

https://en.wikipedia.org/wiki/A_Clean,_Well-Lighted_Place
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OkCupid era un modo come un altro per chiedere a qualcuno di uscire.

Grindr invece introduceva un principio nuovo, per cui qualcuno poteva

guardare la foto degli addominali di una persona della stessa zona e

finirci a letto nel giro di pochissimo tempo, e quel principio divenne

presto una domanda: dovrei farlo anch’io? La mia risposta fu no,

ovviamente no. Dentro la mia testa aleggiava lo spettro della violenza

sessuale e delle malattie. Eppure l’idea mi piaceva; mi piaceva che i nostri

telefoni lanciassero segnali luminosi a satelliti orbitanti per rivelare la

presenza di persone a pochi passi di distanza; mi piaceva l’idea che gli

sconosciuti in una città potessero valicare le soglie del proprio

isolamento.

Ma la creatura che dice io cambia idea più e più volte, su di sé e sul

resto, apparentemente senza notare inciampi nel filo logico (?) del

suo sentire.

Facevo dei sogni a occhi aperti su una dottoressa che scuoteva la testa e

mi diceva che non avrei mai potuto avere figli, e a quel punto mi

sentivo triste ma almeno libera dall’idea di matrimonio. Potevo

vivere la mia vita assecondando il suo flusso senza dover mai prendere

Swipe left

I s o l a m e n t o
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una «decisione» per conformarmi al tipo di famiglia in cui ero

cresciuta, allo scopo di garantire un ambiente protetto e stabile per il

bambino.

In lei convivono la prece nei confronti di chicche come questa:

Se le femministe definiscono la pornografia come un nemico in quanto

tale, l’unico risultato sarà far vergognare molte più donne dei propri

desideri sessuali e farle temere di parlarne in maniera sincera. E l’ultima

cosa di cui una donna ha bisogno è ulteriore vergogna, senso di

colpa e ipocrisia, soprattutto se instillati dal femminismo. (da Ellen

Willis, Feminism, Moralism, and Pornography, 1979)

e sentimenti come questo:

Ero ostile alla pornografia non solo perché quelle immagini non mi

stimolavano, ma perché non volevo essere eccitata dal sesso che non

somigliava al sesso che volevo fare.

Tutto bene, quindi: siamo dalle parti degli esseri umani, mutevoli e

imprecisi. Ma il testo è pieno di contraddizioni anche formali

(un’apertura molto intima sulla propria affettività nel setup iniziale,

un lungo silenzio pieno delle voci e delle avventure d’altri osservate

con distacco semi-clinico, mai freddo, e un fidanzato a New York

citato appena senza intro, poco dopo pagina 200). La prima persona

che nasconde le cesure tra memoir e inchiesta, quella consigliata — lo

sappiamo — dall’editor di Witt per saldare i pezzi tra loro, è dunque

un’abile illusione. Un gioco di prestigio.

It’s alright, young lady
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Durastanti racconta: «Nella versione edita, il finale non è quello

previsto dalla stesura originaria. Oggi Witt esplicita e condivide il

cambiamento avvenuto in lei nell’arco di tempo raccontato — 

attenzione: non la convenzione trita di “come ne è uscita”, ma le sue

contraddizioni interne. Non nega la possibilità che le circostanze

intorno a lei cambino — e con Trump sono cambiate in peggio — non

nega che potrebbe avere una monogamia di ritorno. Ciò che conta è

quel che anima la tensione tra presente e passato e il suo

desiderio, vero ancora oggi, di decostruire tutto.»

Ancora: «posso capire il tipo di controllo che, a monte, Witt ha deciso

d’esercitare sul testo. Una simile scelta programmatica si coglie: è

una prima persona molto particolare, questa, in un gioco di reticenza

e concessione che impedisce al lettore di diventare voyeur. È un io

costruito a posteriori, infiltrato tra le pagine, parcellizzato. Nelle

interviste che Witt rilascia spuntano spesso più elementi privati, ma

Just messin’ with y’all. Because I can

We do
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paradossalmente risultano meno interessanti. È che nel romanzo

l’autrice s’interroga talmente a fondo sulla struttura profonda delle

nostre relazioni collettive che fa aggirare la classica empatia basata

sull’io: è uno di quei libri in cui non ci si chiede mica che fine ha fatto

la protagonista alla fine, no?»

È la stessa Witt, extra-romanzo, a renderne conto diffusamente (qui).

In particolare, spiega:

It wasn’t until the book came out, and the reviews came in, that I knew

how to end the book. A common complaint was that I left my own

chronology hazy. I should have ended the book as I began it, and written

about myself. 

I had not wanted to write a memoir. I had experienced personal

catharsis in writing Future Sex, but to describe it seemed contrived. I

disdain epiphanies in other people’s writing. I had never looked across

the piazza in the fading light and suddenly achieved a macro-perspective

on my life. But I changed in the five years I was working on Future Sex,

catharsis happened […].

Il punto, in Future Sex? Il momento à la Cassandra?

Erano la formulazione e l’espressione delle proprie

intenzioni a diversi�care i vari tipi di sessualità, non il

sesso in sé. Il sesso del futuro non sarebbe stato un

modo storicamente irriconoscibile di farlo, ma solo un

modo diverso di parlarne.

E in questo si riconoscono oggi più di ieri, Witt come la mia amica:

Yass, queen!

http://www.publicbooks.org/virtual-roundtable-future-sex/#witt


11/5/2017 Coito ergo sum: Emily Witt, Claudia Durastanti e il Tamango della mia amica

https://thecatcher.it/coito-ergo-sum-emily-witt-claudia-durastanti-e-il-tamango-della-mia-amica-e1645cf97508 15/15

Le due cose da ricordare da quel momento in poi: la felicità come

principio guida — la felicità sopra qualsiasi altra cosa — e quella che

Simone de Beauvoir una volta definì «la festa»: «un’ardente apoteosi

del presente di fronte all’inquietudine dell’avvenire».

Preach.

La felicità. ‘Twas fuckin’ easy

http://www.salonelibro.it/
http://www.thecatcher.it/

