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Giorgio Biferali

Se possiamo emozionarci con i film di
Sam Mendes, davanti a scene come
quella in cui Kevin Spacey fuma
marijuana nel suo garage facendo pesi
con la musica a tutto volume, o si
masturba nel letto di notte mentre la
| moglie gli dorme accanto; se possiamo

dirci distratti, si, oggi pit che mai,

- ‘ vittime del binge-watching, con i

pannoloni per grandi, direbbe Aldo

Nove, per non perderci neanche un
istante di Stranger Things o True Detective, ¢ perché un po’ di tempo fa, non tanto a
pensarci bene, sono venuti alla luce romanzi, racconti, storie come quelle scritte da Richard
Yates, John Barth, Don DeLillo, Kurt Vonnegut, Raymond Carver, Philip K. Dick, Stephen
King, Philip Roth, David Foster Wallace.

Alcuni di questi famosissimi, chi per una fine tragica, chi per non aver ancora vinto il Nobel
o per aver dato vita a un pagliaccio che ha tormentato intere generazioni. Autori citati,
magari, e mai letti, che nel tempo si sono aggiudicati il premio “i piu cliccati su wikiquote”.
Ma come dare ordine a tutto questo? Come metterli insieme, uno dietro I’altro, per farne un
mondo, da girare con una mappa per orientarsi e capire come siamo arrivati fin qui? Ci ha
pensato Luca Briasco con il suo Americana, pubblicato dajminimum fax, riprendendo il
titolo di un’antologia di autori americani (dai primi dell’Ottocento fino agli anni Trenta)
curata da Elio Vittorini e pubblicata nel ’42, in un’epoca nera della storia mondiale. Un
saggio narrativo, quello di Briasco, o meglio una raccolta di saggi, lontana dalle forme
accademiche e specialistiche, tutta dalla parte del lettore: «se chi leggera Americana si
scoprira invogliato ad andare in libreria e comprare una qualsiasi delle opere che ho tentato
di analizzare, lo scopo che mi sono prefissato sara stato raggiunto». La scrittura, la lettura, la
letteratura, la cultura in generale come possibilita, come passaparola, come condivisione,
come rapporto umano, finalmente.

Nell'introduzione, dove si parla di status author (come Michael Chabon) e di contract
author (chi, come Jonathan Franzen, si pone al confine tra le proprie esigenze espressive e
quelle del pubblico e dei suoi “orizzonti d’attesa”), Briasco si concede un piccolo ritratto di
Wallace anche attraverso le sue parole e quelle di DelLillo, Franzen, Saunders, venute dopo
quel maledetto 12 settembre 2008 in cui lo scrittore si € tolto la vita. Da qui si passa a una
serie di campi ideali, sei per la precisione (postmoderno, realismo/minimalismo, piu generi
in uno, grandi sintesi, I'avanguardia, I'eredita del realismo), per arrivare a un’unica grande
domanda, che riguarda autori piu giovani, tra gli altri Foer e Lethem: esiste un nuovo
canone? Una risposta definitiva, per fortuna, ancora non c’é.

Per ogni autore, Briasco sceglie un romanzo, una o pit raccolte di racconti o di romanzi
anche (pensando alla Trilogia di Paul Auster), che possano rappresentarlo. Vonnegut, che
occupa una delle stanze del postmoderno, con il suo Mattatoio n. 5, con quella «dolcezza
svagata», quel «sorriso mai sardonico con il quale rivela gli orrori del mondo» (in questo
caso il bombardamento di Dresda). Carver “minimalista”, con i racconti di Cattedrale e Di
cosa parliamo quando parliamo d’amore, con la sua America, simile a quella che si vede nei
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quadri di Hopper, desolata, disillusa, profondamente disperata. I racconti di George
Saunders, crudeli, si, dove pero non manca mai la pieta, e quel non detto di cui parlava
Hemingway nella metafora dell’iceberg (scrivere solo «lo stretto indispensabile», al resto
pensera il lettore). Pastorale americana di Roth, un «romanzo-famiglia» capace di
raccontare gli anni Sessanta fino al «naufragio del nixonismo». It, in cui il male non & solo nei
panni e nelle sembianze del clown Pennywise, ma € qualcosa di pit complesso, sedimentato
nella societa americana, negli individui che le danno forma, tanto da smentire finalmente
maldicenze e pregiudizi su Stephen King: non piti un autore di serie b, da ombrellone, ma uno
che merita un posto in prima fila nell’olimpo dei grandi. Wallace, il suo Infinite Jest,
enciclopedico, sempre oscillante tra I'alto e il basso, tra la felicita e la tristezza, tra i classici e
la cultura pop, con un’infinita di trame, divagazioni, riflessioni, capaci di lasciare lettori (e
colleghi) «sull’orlo delle lacrime», di parlare a nome di tutti quelli che un giorno, per caso,
hanno sentito davvero il bisogno di scrivere: «Credo che tutta la scrittura di qualita affronti,
in un modo o nell’altro, il problema della solitudine, proponendosi come antidoto a essa.
Siamo tutti terribilmente soli».

Luca Briasco
Americana

minimum fax, 2016, 311 pp., € 18

Un luogo di confronto, una rete di
intervento culturale per costruire il
futuro. L'ambiguita delle fake
news sara al centro di una tavola
rotonda in programma a Roma il 25
maggio. E intanto nel Cantiere
online si discute di scuola, di lavoro,
di teatro. Vi aspettiamo!
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