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Giorgio Biferali

Se possiamo emozionarci con i film di

Sam Mendes, davanti a scene come

que l l a   i n   cu i  Kev in  Spacey   f uma

marijuana nel suo garage facendo pesi

con  la  musica  a   tutto  volume,  o  s i

masturba nel letto di notte mentre la

moglie gli dorme accanto; se possiamo

dirci distratti,  sì,  oggi più che mai,

v i t t ime   d e l  binge-watching,   c o n   i

pannoloni per grandi, direbbe Aldo

Nove, per non perderci neanche un

istante di Stranger Things  o  True Detective, è perché un po’ di tempo fa, non tanto a

pensarci bene, sono venuti alla luce romanzi, racconti, storie come quelle scritte da Richard

Yates, John Barth, Don DeLillo, Kurt Vonnegut, Raymond Carver, Philip K. Dick, Stephen

King, Philip Roth, David Foster Wallace.

Alcuni di questi famosissimi, chi per una fine tragica, chi per non aver ancora vinto il Nobel

o per aver dato vita a un pagliaccio che ha tormentato intere generazioni. Autori citati,

magari, e mai letti, che nel tempo si sono aggiudicati il premio “i più cliccati su wikiquote”.

Ma come dare ordine a tutto questo? Come metterli insieme, uno dietro l’altro, per farne un

mondo, da girare con una mappa per orientarsi e capire come siamo arrivati fin qui? Ci ha

pensato Luca Briasco con il suo Americana, pubblicato da minimum fax, riprendendo il

titolo di un’antologia di autori americani (dai primi dell’Ottocento fino agli anni Trenta)

curata da Elio Vittorini e pubblicata nel ’42, in un’epoca nera della storia mondiale. Un

saggio narrativo, quello di Briasco, o meglio una raccolta di saggi, lontana dalle forme

accademiche e specialistiche, tutta dalla parte del lettore: «se chi leggerà Americana  s i

scoprirà invogliato ad andare in libreria e comprare una qualsiasi delle opere che ho tentato

di analizzare, lo scopo che mi sono prefissato sarà stato raggiunto». La scrittura, la lettura, la

letteratura, la cultura in generale come possibilità, come passaparola, come condivisione,

come rapporto umano, finalmente.

Nell'introduzione, dove si parla di status author (come Michael Chabon)  e di contract

author (chi, come Jonathan Franzen, si pone al confine tra le proprie esigenze espressive e

quelle del pubblico e dei suoi “orizzonti d’attesa”), Briasco si concede un piccolo ritratto di

Wallace anche attraverso le sue parole e quelle di DeLillo, Franzen, Saunders, venute dopo

quel maledetto 12 settembre 2008 in cui lo scrittore si è tolto la vita. Da qui si passa a una

serie di campi ideali, sei per la precisione (postmoderno, realismo/minimalismo, più generi

in uno, grandi sintesi, l’avanguardia, l’eredità del realismo), per arrivare a un’unica grande

domanda, che riguarda autori più giovani, tra gli altri Foer e Lethem: esiste un nuovo

canone? Una risposta definitiva, per fortuna, ancora non c’è.

Per ogni autore, Briasco sceglie un romanzo, una o più raccolte di racconti o di romanzi

anche (pensando alla Trilogia di Paul Auster), che possano rappresentarlo. Vonnegut, che

occupa una delle stanze del postmoderno, con il suo Mattatoio n. 5, con quella «dolcezza

svagata», quel «sorriso mai sardonico con il quale rivela gli orrori del mondo» (in questo

caso il bombardamento di Dresda). Carver “minimalista”, con i racconti di Cattedrale  e  Di

cosa parliamo quando parliamo d’amore, con la sua America, simile a quella che si vede nei
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quadri di Hopper, desolata, disillusa, profondamente disperata. I racconti di George

Saunders, crudeli, sì, dove però non manca mai la pietà, e quel non detto di cui parlava

Hemingway nella metafora dell’iceberg (scrivere solo «lo stretto indispensabile», al resto

penserà il lettore). Pastorale americana di Roth, un «romanzo-famiglia» capace di

raccontare gli anni Sessanta fino al «naufragio del nixonismo». It, in cui il male non è solo nei

panni e nelle sembianze del clown Pennywise, ma è qualcosa di più complesso, sedimentato

nella società americana, negli individui che le danno forma, tanto da smentire finalmente

maldicenze e pregiudizi su Stephen King: non più un autore di serie b, da ombrellone, ma uno

che merita un posto in prima fila nell’olimpo dei grandi. Wallace, il suo Infinite Jest,

enciclopedico, sempre oscillante tra l’alto e il basso, tra la felicità e la tristezza, tra i classici e

la cultura pop, con un’infinità di trame, divagazioni, riflessioni, capaci di lasciare lettori (e

colleghi) «sull’orlo delle lacrime», di parlare a nome di tutti quelli che un giorno, per caso,

hanno sentito davvero il bisogno di scrivere: «Credo che tutta la scrittura di qualità affronti,

in un modo o nell’altro, il problema della solitudine, proponendosi come antidoto a essa.

Siamo tutti terribilmente soli».

Luca Briasco

Americana

minimum fax, 2016, 311 pp., € 18

***

Un luogo di confronto, una rete di
intervento culturale per costruire il
fu turo .  L ' ambigu i tà  de l l e  fake
news sarà al centro di una tavola
rotonda in programma a Roma il 25
maggio.  E   intanto nel  Cantiere
online si discute di scuola, di lavoro,
di teatro. Vi aspettiamo!

Entra nel cantiere di Alfabeta2
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