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Kurt Vonnegut, la lingua
batte dove il tempo duole
Pubblicato il 21 aprile 2017 · in alfapiù, libri · Add Comment

Federico Francucci

Aprite  un
romanzo  di
Vonnegut a vostra
scelta,  e  quasi
sicuramente  vi
imbatterete
presto  in  un
narratore  (magari
con molti punti di
aderenza  alla
figura  biografica
dell’autore)  che
presenta,
riassumendoli,
racconti e romanzi
di  Kilgore  Trout,

l’immaginario scrittore di fantascienza di clamoroso insuccesso che
per  decenni  ha  fatto  da  alter  ego,  sulla  pagina,  allo  stesso
Vonnegut.  In  Cronosisma  (unica  traduzione  possibile  di  un
originale, Timequake, di registro molto meno tecnico­burocratico)
– ultimo romanzo del gigante di Indianapolis pubblicato del 1997,
sette anni dopo Hocus Pocus, e a cui seguiranno altri due lustri di
silenzio sul  fronte della narrativa  lunga – questo procedimento è
attuato  ancora,  ma  con  l’aggiunta  di  un  livello  che  ne  modifica
sostanzialmente il significato. Qui non solo le trame dei racconti di
Trout costellano  la superficie della narrazione ma, prima ancora,
questa  viene  ripetutamente  classificata  come  ripresa  –
importazione e rielaborazione – di un precedente romanzo alla cui
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stesura  il  narratore  (o  il  simulacro  dell’autore;  si  chiama  infatti
Kurt Vonnegut) ha atteso per quasi dieci anni, prima di constatare
che  si  trattava  di  un  colossale  aborto,  di  un  libro  inutilizzabile.
Anche  quel  romanzo  si  intitolava  Cronosisma;  noi  leggiamo
dunque  Cronosisma  due,  derivato  dalla  “sfilettatura”  di
Cronosisma uno, con l’aggiunta di una congerie di altri elementi a
forte componente personale e autobiografica; e inoltre, più che in
ogni  altro  suo  romanzo,  qui  Vonnegut  fa  interferire  col  piano
narrativo  i materiali  e  il  tono del  suo  stile  da  conferenziere  (per
convincersene  basta  leggereQuando  siete  felici,  fateci  caso,  la
raccolta di discorsi pronunciati in occasione del conferimento delle
lauree lungo l’arco di un trentennio e più, pubblicata di recente in
edizione aumentata da minimum fax).

Se  aggiungiamo  che,  nell’incipit,  Cronosisma  uno  è  paragonato
all’enorme marlin pescato dal protagonista del Vecchio e il mare,
con  la  differenza  che  Vonnegut  ha  deciso  di  non  lasciare  la  sua
creatura in pasto agli squali, ascoltando in proposito il consiglio di
un  pescatore  vero,  ma  appunto  di  farla  a  pezzi  e  ricavarne  una
specie di zuppa, possiamo capire quanto sofisticata, senza che per
questo la studiata naïveté dell’insieme si offuschi, sia l’operazione
romanzesca in oggetto, e quanto la letteratura, o la scrittura, o la
forma,  siano  fondamentali  in  un  libro  che  invece  sembra  andare
incontrollabilmente nella direzione di un’informe granularità. Mai
come  qui  Vonnegut  ha  lavorato  in  direzione  di  una  schizofrenia
formale  controllata,  intrecciando  la  sua  deliziosa  vocazione  alla
chiacchiera  e  al  «cazzeggio»  («  farting  around»,  per  usare  la
formula  d’autore),  la  sua  passione  di  ascoltatore  di  voci  e  di
interlocutore (ogni conversazione, dicevano Deleuze e Guattari, è
un  esercizio  di  schizofrenia),  il  suo  genio  sarcastico  e  divagante,
con  la  tematizzazione  e  la  pratica  della  scrittura  letteraria  come
produzione  di  testimonianza  inalterabile  e  come  salvaguardia
simbolica  contro  la morte  (in  uno  snodo  fondamentale  del  libro
viene  citata  una mirabile  quartina  di Omar Kayyam:  «Il  dito  che
scrive, e avendo scritto / séguita: non tutta la tua pietà né il senno
tutto  /  potranno  indurlo  a  cancellarne  un  rigo,  /  né  tutte  le  tue
lacrime  ne  laveranno  via  una  parola»).  Kilgore  Trout  stava
scrivendo  quando  il  cronosisma,  ossia  il  salto  all’indietro  nel
tempo, ha colpito, e stava ancora scrivendo quando  il  tempo si è
rimesso  sul  suo  asse  consueto.  Quanto  al  narratore,  “Kurt
Vonnegut”, be’, si stava rovesciando una tazza di brodo bollente sui
pantaloni. Vonnegut è sempre il primo a chiedere ai suoi lettori di
non credere completamente a quello che scrive, e di usare quel che
trovano nei suoi libri senza restare prigionieri in essi.

Cronosisma è un romanzo, contrariamente a quelli immaginari di
Kilgore Trout  (che  in  queste  pagine –  grande  e  ironica  forma di
risarcimento – diventa finalmente famoso, dopo aver passato più
di  vent’anni  vivendo  da  barbone  con  perfetto  spirito  pratico),
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impossibile da  riassumere  senza  tradirne  lo  spirito. D’altra parte
proprio  l’autore  fa  in  queste  pagine  una  dichiarazione  cruciale,
scrivendo  di  aver  creato  solo  caricature,  e  non  characters,
personaggi a tutto tondo da farcire con la panna della trama e delle
biografie  fittizie.  Cerchiamo  invece  di  delineare  alcune  piste  di
senso. Tanto per capirsi, qui siamo agli antipodi della pacificata e
paradossale  serenità  di  un  capolavoro  come  Galapagos  (che
Vonnegut  pubblicò  nel  1985),  uno  dei  non  molti  romanzi
postmoderni  che  si  potrebbero,  con  qualche  azzardo,  definire
classici. Lo conferma anche la differenza tra i fondamenti dei due
mondi  narrativi:  in  Galapagos  il  lunghissimo  processo  di
evoluzione  che  nell’arco  di  un  milione  di  anni  riporta  la  razza
umana  a  una  condizione  animale;  in  Cronosisma  il  processo  in
qualche modo opposto di repentina contrazione dell’Universo e del
tempo,  che  però  si  interrompe  subito  limitandosi  a  riportare
indietro  il  Tutto  di  soli  dieci  anni:  niente  più  di  un  «crampo
temporale».

Quest’inversione di marcia appena accennata, però, se trascurabile
sul  piano  cosmologico  e  metafisico  (appena  uno  scherzetto  di
dubbio gusto), non  lo è affatto sulla scala dell’allegoria politica e
sociale,  diciamo  così.  Immaginare  (nel  1997  sul  cui  sfondo
dobbiamo pensare l’opera) di regredire dal 2001 al 1991 significa
ripercorrere tutti gli anni Novanta, minuto per minuto e gesto per
gesto,  ineluttabilmente, ma con  in più  la consapevolezza di  come
sarebbero andati a finire. Ricordandosi del futuro e forte del suo
umanesimo  misantropico  (così  è  stato  felicemente  definito),
Vonnegut  inscena  la  beffarda  demolizione  delle  utopie
psicoinformatiche  e  cognitivo­connettive  così  vive  in  quel
decennio,  restituendoci  della  società  americana  un’immagine
agghiacciante, l’ultima delle molte da lui imbastite.

Ma il tempo che si riavvolge serve anche a Vonnegut per parlare del
suo contrario, il tempo che non torna. Cronosisma è anche un libro
dolentissimo sulla vecchiaia, e sulla morte di amici e familiari, qui
convocati per un pubblico congedo. Ed è infine un libro sull’amore
e  la  fedeltà per  le opere d’arte. Rileggere, rivedere, riascoltare, e
trovare  il  tempo  di  farlo:  questa  è  forse  l’unica  forma  di
cronosisma che ci si possa davvero augurare.

Kurt Vonnegut

Cronosisma

traduzione di Sergio Claudio Perroni, prefazione di Nicola Lagioia

minimum fax, 2016, 272 pp., € 21
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