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Bighellonare con Charles D’Ambrosio

2 ORE FA di GIULIA MUSCATELLI - 7 MINUTI DI LETTURA

Ve lo ricordate?

Avevamo otto anni e una gran voglia di fare qualcosa che sapevamo i nostri
genitori consideravano sbagliata. Allora andavamo da loro, con cadenza
regolare, giornaliera, cercavamo consenso. Dopo vari no, a volte, ricevevamo
questa risposta: “Va bene, fai come vuoi. Decidi tu” In quel modo, gli adulti,
forse semplicemente stremati dalla nostra insistenza, ci mettevano di fronte
alla possibilita di scegliere da soli per noi stessi, ci dicevano che non avevamo
la loro autorizzazione, ma che se avessimo voluto, avremmo potuto

prendercela da soli, considerando tutte le conseguenze, rischiando.

Qualcuno di noi con quella risposta € cresciuto, qualcun altro non si € mai
preso la responsabilita della scelta e forse oggi vive piu sereno. Ma

sicuramente, nessuno, aveva, ai tempi, la possibilita di leggere Perdersi, di
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Charles D'’Ambrosio.

La parte piu difficile arriva pero quando I'adulto a cui chiedere il permesso
siamo noi stessi. Che si tratti di lavoro, di amore, di uno scherzo da fare a un
amico, siamo sempre li, anche se non ci facciamo caso, a chiederci il
permesso. Perché siamo cresciuti cosi. Ci hanno insegnato il significato dei
cartelli di divieto dalle scuole elementari. Sappiamo che esistono i sensi unici,
che nei locali non si fuma, che non si strilla per strada, e tante altre cose.
Abbiamo fatto di questo pacchetto di dettami la base sulla quale costruire le
nostre certezze, che a loro volta sono divenute anche esse regole, composte

sulla persona che siamo diventati, o su quella che speriamo di essere.

E allora ecco che un giorno, chissa quale, non abbiamo avuto piu bisogno di
chiederci l'autorizzazione, perché sapevamo gia cosa volevamo o cosa non
volevamo fare. Abbiamo smesso di domandarcelo, anche se non abbiamo mai

smesso di cambiare.

Se vivere cosi vi piace, chiudete tutto, non procedete con la lettura, tanto
meno cercate su Google “Charles D’Ambrosio”. Se invece pensate che ci sia
qualcosa che non va in una vita di certezze, e di dogmi mai messi in

discussione, bene, andiamo avanti.

Loitering ¢ il titolo originale di questa raccolta di saggi, uscita in Italia per
Minimum Fax, in una magistrale traduzione di Martina Testa. Loitering
significa bighellonare. Qualcosa che la maggior parte di noi non si concede

molto spesso, o che se si concede, vive come un lusso.

Sull'importanza per gli scrittori di osservare il mondo, hanno gia scritto in
tanti. Su quello che la maggioranza considera uno svago ma che puo essere
utile per essere persone migliori, si basano i dati di ascolto delle serie

tv. Sull’'assoluta necessita di guardare a fondo le cose, oltre la superficie, ne

parliamo qui, perché D’Ambrosio ne parla nel suo libro.

Lautorizzazione che sentiamo di poterci concedere da quando chiuderemo
Perdersi in poi, passa da cio che D’Ambrosio scrive. Puo, un libro, fare tanto?
Si, a fronte della sincerita dell'autore, e dell'autenticita delle parole che
sceglie. Perdersi € soprattutto una riflessione sulla vita, e sulla sua necessita.
Una riflessione che parte dal suicidio, da uno in particolare, quello del fratello

minore di D’Ambrosio, Danny.
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Tornando a parlare di certezze c'€¢ un concetto, tra tutti, sul quale non ci
concediamo mai possibilita del dubbio: il dolore. Ci sono situazioni per le quali
si deve soffrire, perché cosi €. E D’Ambrosio certo soffre per la perdita di suo
fratello, soffre al punto da scavare dentro quella disperazione e arrivare a

domande durissime.

Riflettere sul dolore significa anche riflettere sul passato, e Charles, in un
momento di onesta per il quale dovremmo essergli davvero grati — non solo
come lettori, ma come esseri umani- si chiede se, avendone la possibilita,

cambierebbe le cose e farebbe in modo che suo fratello fosse ancora qui.

Quelli che hanno avuto la sfortuna di vivere un dolore cosi atroce come quello
della perdita di una persona amata, sanno che c’¢ altro oltre la sofferenza. C'e
il fascino. C'e quella strana e inspiegabile convinzione che, visto che e capitato
a noi, allora abbiamo qualcosa da dire. E un pensiero che ci teniamo dentro,
che nascondiamo. Un pensiero che D’Ambrosio, continuando sulla riflessione
intorno alla possibilita di modificare il passato, riassume cosi: “Le starei
scrivendo queste righe, o sulla mia vita regnerebbe un delizioso silenzio,
lasciandomi libero di considerare altri, piu felici, destini?”

In sostanza, si sta chiedendo: € anche per via della morte di Danny che sono

diventato uno scrittore?

E difficile, per chi non ha una passione per i supereroi, credere nella
possibilita che esista anche un solo uomo invincibile. Leggendo questi saggi
pero, ho riflettuto su una nuova teoria. Forse, invincibile e chi si autorizza a
raccontare al mondo le sue assurdita. Invincibile & uno dei fratelli di
D’Ambrosio, quello che da anni ormai vive in una clinica psichiatrica, e guarda
gli scoiattoli e immagina di possederli, di doversi prendere cura di loro.
Invincibili sono i salmoni che risalgono la corrente. Invincibile € un figlio che
supera l'odio per il padre e cede al desiderio di passare del tempo con lui.
Invincibile € lo scrittore, che mostra debolezze - racchiuse e serrate dentro
parole calibrate, certo - e narra di mondi. E rischia. Invincibile ¢ Charles
D’Ambrosio che, davanti a una stanza colma di persone, sorride e descrive la

sua paura di bruciarsi ogni volta che inizia a scrivere una nuova storia.

Non ha il mantello, questo scrittore cresciuto a Seattle, dalle origini italiane.
Ma se dovessi scegliere per lui un travestimento da supereroe, sicuramente

partirei dagli anfibi, come quelli di suo fratello Danny, che tiene sulla sua



scrivania, riempiti di sassi.E il suo potere € quello di autorizzare il lettore;
autorizzarci a non capire, a guardare il mondo e non avere una risposta
definitiva, autorizzarci a fare le cose pitt assurde, ma non perché abbiamo

perso la testa, anzi, forse proprio perché I'abbiamo finalmente trovata.

In questi mesi Charles D’Ambrosio ¢ in tour in Italia. E in tour con il suo modo
di fare gentile, quasi timido. E in tour con gli occhi alzati verso il cielo,
distratti a volte da un cane che accarezza e del quale chiede la razza. Fa
presentazioni e risponde a domande. A volte balbetta nelle risposte, altre dice
proprio che una risposta non ce I'ha. E ogni volta che lui non ha una risposta,
¢ come prendere una boccata di ossigeno. Respirare a pieni polmoni l'aria di
una domenica mattina sulla riva di un ruscello, o dentro il letto accanto alla
persona che ami. Quelle volte in cui ti sembra il primo respiro ma anche

l'ultimo, che pensi che di belli e profondi cosi forse non ne farai mai piu.

E proprio questo che capita quando ti trovi davanti qualcuno che ha il

coraggio di dire che non ha risposte: ti senti sollevato.

D’Ambrosio € uno che, in un mondo di opinionisti e critici, smonta e
raramente rimonta concetti, demolisce se stesso e le sue convinzioni. Prende
la realta, sbuffa, guarda altrove. La sua personale concezione del reale,
influenzata da Orwell e da Joan Didion, € ben racchiusa nel saggio dedicato
alle case prefabbricate, quelle vendute con arredamento e frutta finta
annessi. E come se lui ci dicesse: ehi, ma ci possiamo davvero fidare della

realta, se e cosi facile ricrearla?

Ne saranno felici gli accaniti lettori, i cinefili, quelli che Netflix piuttosto che
uscire, perché se ¢ vero che ¢ facile ricreare un’apparente realta, € altrettanto

vero che € complicatissimo creare la finzione.

Credo che i libri, il film, le serie tv, ci dicano, tra le altre cose, che siamo
autorizzati a cambiare. Mostrandoci mondi e situazioni che non conosciamo e
mostrandoci personaggi che si muovono all'interno di quegli universi. Ci
dicono, in qualche modo, che c’¢ la possibilita di essere diversi. Uno a zero per

la finzione allora, perché nella realta niente ci puo dare questa sensazione.

E allora continuiamo a immaginare...



Uno scrittore e seduto alla fermata dell'autobus. Siamo a Seattle, sono gli anni
70, sta piovendo. Lui allunga la mano fuori dalla pagina, ti afferra, ti guarda
negli occhi e ti chiede “Noi esitanti, noi combattuti: siamo tutti soli? Possibile?”.

E non ti lascia piu.

Non ve ne andrete da questo libro, neanche quando vi dira cose che non
vorrete sentire. E come una persona che vi ama, che vi urla in faccia e vi mette
allangolo. Le pagine scorreranno e voi non farete altro che pregare; no, non

me la raccontare la verita, lasciami cosi come sono.

Per convenzione Perdersi, viene definito una raccolta di saggi, ma altro non e
che una selezione di luoghi e situazioni da osservare, I'essenza del lavoro di

uno scrittore.

C’e chi crede che il talento di un autore stia nel saper comporre belle frasi, chi
nell'inventare buone storie. Certo, queste sono indubbiamente caratteristiche
che uno scrittore deve possedere, ma il talento, quella roba che o ci nasci o
non la imparerai mai, sta nello sguardo. E scrittore colui che nota qualcosa e

lo restituisce, mutandolo attraverso il racconto.

Per la teoria che un concetto non puo esistere senza il suo contrario, allora
viene da chiedersi: dopo esserci persi, dove ci ritroviamo? D’Ambrosio
risponde e ci dice ovunque e da nessuna parte. Sembra dire che siamo li: sui
marciapiedi di Seattle, nei ricordi che cacciamo, nelle persone che non
rivedremo mai piu, fuori dalla casa di due sconosciuti, nella realta alla quale
abbiamo smesso di credere, nella finzione a cui ci aggrappiamo, nell'amore
che continuiamo a provare nonostante quel vento che soffia forte sulla faccia
e ciricorda che un giorno, forse, potremmo ancora farci male. Nonostante

noi.
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HA UN CANE AL QUALE CAMBIA SPESSO NOME. UNA VOLTA LHA CHIAMATO GIULIA E
DA ALLORA E CONVINTA CHE SIA LUI A SCRIVERE TUTTI I SUOI RACCONTI. QUALI?
SPERA DI POTERLI METTERE IN UN LIBRO A BREVE. IN ATTESA DI QUEL GIORNO,
LAVORA TANTO, MANGIA CARAMELLE, TROPPE, FUMA SIGARETTE CHE NON LE PUOI
CONTARE.
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