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Ve lo ricordate?

Avevamo otto anni e una gran voglia di fare qualcosa che sapevamo i nostri

genitori consideravano sbagliata. Allora andavamo da loro, con cadenza

regolare, giornaliera, cercavamo consenso. Dopo vari no, a volte, ricevevamo

questa risposta: “Va bene, fai come vuoi. Decidi tu.” In quel modo, gli adulti,

forse semplicemente stremati dalla nostra insistenza, ci mettevano di fronte

alla possibilità di scegliere da soli per noi stessi, ci dicevano che non avevamo

la loro autorizzazione, ma che se avessimo voluto, avremmo potuto

prendercela da soli, considerando tutte le conseguenze, rischiando.

Qualcuno di noi con quella risposta è cresciuto, qualcun altro non si è mai

preso la responsabilità della scelta e forse oggi vive più sereno. Ma

sicuramente, nessuno, aveva, ai tempi, la possibilità di leggere Perdersi, di
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Charles D’Ambrosio.

La parte più difힿ�cile arriva però quando l’adulto a cui chiedere il permesso

siamo noi stessi. Che si tratti di lavoro, di amore, di uno scherzo da fare a un

amico, siamo sempre lì, anche se non ci facciamo caso, a chiederci il

permesso. Perché siamo cresciuti così. Ci hanno insegnato il signiힿ�cato dei

cartelli di divieto dalle scuole elementari. Sappiamo che esistono i sensi unici,

che nei locali non si fuma, che non si strilla per strada, e tante altre cose.

Abbiamo fatto di questo pacchetto di dettami la base sulla quale costruire le

nostre certezze, che a loro volta sono divenute anche esse regole, composte

sulla persona che siamo diventati, o su quella che speriamo di essere.

E allora ecco che un giorno, chissà quale, non abbiamo avuto più bisogno di

chiederci l’autorizzazione, perché sapevamo già cosa volevamo o cosa non

volevamo fare. Abbiamo smesso di domandarcelo, anche se non abbiamo mai

smesso di cambiare.

Se vivere così vi piace, chiudete tutto, non procedete con la lettura, tanto

meno cercate su Google “Charles D’Ambrosio”. Se invece pensate che ci sia

qualcosa che non va in una vita di certezze, e di dogmi mai messi in

discussione, bene, andiamo avanti.

Loitering è il titolo originale di questa raccolta di saggi, uscita in Italia per

Minimum Fax, in una magistrale traduzione di Martina Testa. Loitering

signiힿ�ca bighellonare. Qualcosa che la maggior parte di noi non si concede

molto spesso, o che se si concede, vive come un lusso.

Sull’importanza per gli scrittori di osservare il mondo, hanno già scritto in

tanti. Su quello che la maggioranza considera uno svago ma che può essere

utile per essere persone migliori, si basano i dati di ascolto delle serie

tv. Sull’assoluta necessità di guardare a fondo le cose, oltre la superힿ�cie, ne

parliamo qui, perché D’Ambrosio ne parla nel suo libro.

L’autorizzazione che sentiamo di poterci concedere da quando chiuderemo

Perdersi in poi, passa da ciò che D’Ambrosio scrive. Può, un libro, fare tanto?

Sì, a fronte della sincerità dell’autore, e dell’autenticità delle parole che

sceglie. Perdersi è soprattutto una ri྆essione sulla vita, e sulla sua necessità.

Una ri྆essione che parte dal suicidio, da uno in particolare, quello del fratello

minore di D’Ambrosio, Danny.
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Tornando a parlare di certezze c’è un concetto, tra tutti, sul quale non ci

concediamo mai possibilità del dubbio: il dolore. Ci sono situazioni per le quali

si deve soffrire, perché così è. E D’Ambrosio certo soffre per la perdita di suo

fratello, soffre al punto da scavare dentro quella disperazione e arrivare a

domande durissime.

Ri྆ettere sul dolore signiힿ�ca anche ri྆ettere sul passato, e Charles, in un

momento di onestà per il quale dovremmo essergli davvero grati – non solo

come lettori, ma come esseri umani- si chiede se, avendone la possibilità,

cambierebbe le cose e farebbe in modo che suo fratello fosse ancora qui.

Quelli che hanno avuto la sfortuna di vivere un dolore così atroce come quello

della perdita di una persona amata, sanno che c’è altro oltre la sofferenza. C’è

il fascino. C’è quella strana e inspiegabile convinzione che, visto che è capitato

a noi, allora abbiamo qualcosa da dire. È un pensiero che ci teniamo dentro,

che nascondiamo. Un pensiero che D’Ambrosio, continuando sulla ri྆essione

intorno alla possibilità di modiힿ�care il passato, riassume così: “Le starei

scrivendo queste righe, o sulla mia vita regnerebbe un delizioso silenzio,

lasciandomi libero di considerare altri, più felici, destini?”

In sostanza, si sta chiedendo: è anche per via della morte di Danny che sono

diventato uno scrittore?

È difힿ�cile, per chi non ha una passione per i supereroi, credere nella

possibilità che esista anche un solo uomo invincibile. Leggendo questi saggi

però, ho ri྆ettuto su una nuova teoria. Forse, invincibile è chi si autorizza a

raccontare al mondo le sue assurdità. Invincibile è uno dei fratelli di

D’Ambrosio, quello che da anni ormai vive in una clinica psichiatrica, e guarda

gli scoiattoli e immagina di possederli, di doversi prendere cura di loro.

Invincibili sono i salmoni che risalgono la corrente. Invincibile è un ힿ�glio che

supera l’odio per il padre e cede al desiderio di passare del tempo con lui.

Invincibile è lo scrittore, che mostra debolezze – racchiuse e serrate dentro

parole calibrate, certo – e narra di mondi. E rischia. Invincibile è Charles

D’Ambrosio che, davanti a una stanza colma di persone, sorride e descrive la

sua paura di bruciarsi ogni volta che inizia a scrivere una nuova storia.

Non ha il mantello, questo scrittore cresciuto a Seattle, dalle origini italiane.

Ma se dovessi scegliere per lui un travestimento da supereroe, sicuramente

partirei dagli anힿ�bi, come quelli di suo fratello Danny, che tiene sulla sua



scrivania, riempiti di sassi.E il suo potere è quello di autorizzare il lettore;

autorizzarci a non capire, a guardare il mondo e non avere una risposta

deힿ�nitiva, autorizzarci a fare le cose più assurde, ma non perché abbiamo

perso la testa, anzi, forse proprio perché l’abbiamo ힿ�nalmente trovata.

In questi mesi Charles D’Ambrosio è in tour in Italia. È in tour con il suo modo

di fare gentile, quasi timido. È in tour con gli occhi alzati verso il cielo,

distratti a volte da un cane che accarezza e del quale chiede la razza. Fa

presentazioni e risponde a domande. A volte balbetta nelle risposte, altre dice

proprio che una risposta non ce l’ha. E ogni volta che lui non ha una risposta,

è come prendere una boccata di ossigeno. Respirare a pieni polmoni l’aria di

una domenica mattina sulla riva di un ruscello, o dentro il letto accanto alla

persona che ami. Quelle volte in cui ti sembra il primo respiro ma anche

l’ultimo, che pensi che di belli e profondi così forse non ne farai mai più.

È proprio questo che capita quando ti trovi davanti qualcuno che ha il

coraggio di dire che non ha risposte: ti senti sollevato.

D’Ambrosio è uno che, in un mondo di opinionisti e critici, smonta e

raramente rimonta concetti, demolisce se stesso e le sue convinzioni. Prende

la realtà, sbuffa, guarda altrove. La sua personale concezione del reale,

in྆uenzata da Orwell e da Joan Didion, è ben racchiusa nel saggio dedicato

alle case prefabbricate, quelle vendute con arredamento e frutta ힿ�nta

annessi. E come se lui ci dicesse: ehi, ma ci possiamo davvero ힿ�dare della

realtà, se è così facile ricrearla?

Ne saranno felici gli accaniti lettori, i cineힿ�li, quelli che Net྆ix piuttosto che

uscire, perché se è vero che è facile ricreare un’apparente realtà, è altrettanto

vero che è complicatissimo creare la ힿ�nzione.

Credo che i libri, il ힿ�lm, le serie tv, ci dicano, tra le altre cose, che siamo

autorizzati a cambiare. Mostrandoci mondi e situazioni che non conosciamo e

mostrandoci personaggi che si muovono all’interno di quegli universi. Ci

dicono, in qualche modo, che c’è la possibilità di essere diversi. Uno a zero per

la ힿ�nzione allora, perché nella realtà niente ci può dare questa sensazione.

E allora continuiamo a immaginare…



Uno scrittore è seduto alla fermata dell’autobus. Siamo a Seattle, sono gli anni

’70, sta piovendo. Lui allunga la mano fuori dalla pagina, ti afferra, ti guarda

negli occhi e ti chiede “Noi esitanti, noi combattuti: siamo tutti soli? Possibile?”.

E non ti lascia più.

Non ve ne andrete da questo libro, neanche quando vi dirà cose che non

vorrete sentire. È come una persona che vi ama, che vi urla in faccia e vi mette

all’angolo. Le pagine scorreranno e voi non farete altro che pregare; no, non

me la raccontare la verità, lasciami così come sono.

Per convenzione Perdersi, viene deힿ�nito una raccolta di saggi, ma altro non è

che una selezione di luoghi e situazioni da osservare, l’essenza del lavoro di

uno scrittore.

C’è chi crede che il talento di un autore stia nel saper comporre belle frasi, chi

nell’inventare buone storie. Certo, queste sono indubbiamente caratteristiche

che uno scrittore deve possedere, ma il talento, quella roba che o ci nasci o

non la imparerai mai, sta nello sguardo. È scrittore colui che nota qualcosa e

lo restituisce, mutandolo attraverso il racconto.

Per la teoria che un concetto non può esistere senza il suo contrario, allora

viene da chiedersi: dopo esserci persi, dove ci ritroviamo? D’Ambrosio

risponde e ci dice ovunque e da nessuna parte. Sembra dire che siamo lì: sui

marciapiedi di Seattle, nei ricordi che cacciamo, nelle persone che non

rivedremo mai più, fuori dalla casa di due sconosciuti, nella realtà alla quale

abbiamo smesso di credere, nella ힿ�nzione a cui ci aggrappiamo, nell’amore

che continuiamo a provare nonostante quel vento che sofힿ�a forte sulla faccia

e ci ricorda che un giorno, forse, potremmo ancora farci male. Nonostante

noi.



Giulia Muscatelli
HA UN CANE AL QUALE CAMBIA SPESSO NOME. UNA VOLTA L’HA CHIAMATO GIULIA E
DA ALLORA È CONVINTA CHE SIA LUI A SCRIVERE TUTTI I SUOI RACCONTI. QUALI?
SPERA DI POTERLI METTERE IN UN LIBRO A BREVE. IN ATTESA DI QUEL GIORNO,
LAVORA TANTO, MANGIA CARAMELLE, TROPPE, FUMA SIGARETTE CHE NON LE PUOI
CONTARE.
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