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GEORGE
SAUNDERS

&uno scrittore
statunitense. Il suo
ultimo libro
pubblicato in Italia &
Dieci dicembre

(Minimum Fax 2013).

Questo articolo &
uscitosul Guardian
con il titolo What
writers veally do when
they write.

Cosa fanno davvero gli scrittori

quando scrivono

George Saunders

olti anni fa, durante un viaggio
aWashington, un cugino dimia
moglie cifece notare una cripta
suuna collina e ciracconto che
nel 1862, quando Abraham
Lincoln era presidente, il suo
amatissimo figlio Willie mori e fu sepoltoprovvisoria-
mente in quella cripta. Secondo i giornali dell’epoca
Lincoln, devastato dal dolore, era entrato “diverse
volte” nella cripta per abbracciare il corpo del ragazzo.
Mi venne subito in mente un’immagine: il memoriale
di Lincoln che si fondeva con una pietd. Mi sono

Stannon haesattamente deciso digirarla. Forse sareb-
be pili esatto dire che gli & capitato di farlo, in una fra-
zione di secondo, senza usare nessun linguaggio, tran-
ne forse unsommesso “si” interiore.

Era solo che cosi gli piaceva di piu, per ragioni che
non avrebbe saputo dire, e prima che avesse avuto il
tempoo lavogliadidirle.

Unartistalavora fuoridal campodellalogica rigoro-
sa. Conoscere semplicemente le proprie intenzioni e
realizzarle non significa fare buona arte. Gli artisti
lo sanno. Secondo Donald Barthelme, “lo scrittore &
unapersona che, affrontandoil proprio compito, nonsa

portato quell’immagine in testa per

i successivi venti e passa anni, troppo Credia.mo che
spaventato per tentare qualcosa di cosi Parte sia avere
profondo, e poi finalmente, nel 2012, un’idea precisae
rendendomi conto che non stavo ringio- poirealizzarla con
vanendo e non volendo che sullalapide sicurezza.Il vero
dellamia tomba venisse scritto “non oso processo & molto
?, 1 3 3 L) . -

affrontare I'ardito progetto artistico che pitimisteriosoe,

cosa fare”. Gerald Stern I’ha messa cos:
“Se ti metti a scrivere una poesia su due
cani che copulano, e scrivi una poesia su
due cani che copulano, allora hai scritto
una poesia su due cani che copulano”.
Einstein, il solito cervellone, li ha battuti
entrambi: “Nessun nobile problema vie-
ne mai risolto sul piano della sua conce-

P L . . Y 5

sognava’, ho deciso di fare untentativo ga qevo essere zione originale”. '

a titolo puramente esplorativo, senza stncero. pilrana E allora, come procedere? Il mio me-

impegni. Il mio romanzo, Lincoln in 2 P todo &:immagino un misuratore monta-
rottura di palle

the bardo, & appena uscitoed &il risulta-
to di quel tentativo. Ora mi ritrovo a

to sulla mia fronte, con “P” (positivo) da
una parte e “N” (negativo) dall’altra.

fare il tipico scrittore con la mania di parlare del pro-
cesso di scrittura come se fosse qualcosa che si puod
controllare.

Discutiamo spesso dell’arte in questo modo: larti-
sta aveva qualcosa “da esprimere” e poi, be’, 'ha
espressa. Crediamo che l'arte sia avere un’idea precisa
epoirealizzarla con sicurezza. Il vero processo, in base
alla mia esperienza, &€ molto pitt misterioso e, se devo
essere sincero, pittuna rotturadi palle.

Un tipo (Stan) costruisce nel suo scantinato il modello
di una citta ferroviaria. Siprocura un barbone in minia-
tura, lo piazza sotto un ponte ferroviario di plastica, vi-
cino a un falso falo, poisiaccorge chehamessoil barbo-
ne in una certa posizione: sembra che il barbone stia
fissando la citta. Perché guarda laggiti? Perché guarda
quella casetta azzurravittoriana? Stan siaccorge diuna
donna di plastica alla finestra e la gira leggermente, in
modo che guardifuori. Versoil ponte della ferrovia. Oh!
Aun tratto, Stan ha creato una storia d’amore.

Cosaha appena fatto Stan (I'artista)? Be’, per prima
cosa, controllando il suo piccolo regno, si & accorto di
dove guardava il barbone. Poi ha deciso di cambiare
quel piccolo universo girando ladonnadi plastica. Pero
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Cercodileggere quellochehoscritto senza inflessioni,
come potrebbe fare chilegge perlaprimavolta (“senza
speranza e senza disperazione”). Cosa indicalalancet-
ta? Accetta il risultato senza piagnucolare. Poicorreggo
qualcosa, in modo da spostare la lancetta nella zona
“P”. Continuo a usare questo sistema in modo ripetiti-
VO, 0ssessivo, iterativo: osservo la lancetta, aggiustola
prosa, osservo la lancetta, aggiusto la prosa (sciacqua-
re, insaponare, ripetere) per (a volte) centinaiadi stesu-
re. Come una nave da crociera che vira lentamente, la
storia comincera a cambiare rotta con migliaia di ag-
glustamentiincrementali. L'artista, in questo modello,
¢ come l'oculista che vi fa provare gli occhiali e chiede
di continuo: & meglio cosi? O cosi?

La cosa interessante, in base alla mia esperienza, ¢
cheilrisultato diquesto processofaticoso e leggermen-
te ossessivo € un racconto migliore di come io sono in
realta: pitt buffo, piti gentile, meno stronzo, pittempati-
co, con un’idea piti chiara della virt, pit saggio e allo
stesso tempo pitidivertente. E quant’e bello essere, sul-
la pagina, menoidiotadel solito.

Rivedere un testo con il metodo appena descritto &
un sistema per accrescere I'intelligenza ambientale di
un pezzodiscrittura. Questo, a sua volta, comunica un
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Storie vere

Edward Quinton,
44 anni, erain
vacanza nelle Florida
Keys e non trovava
pittle chiavidella
macchina. Perd
doveva partire.

“Per fortuna so
guidare anche i
montacarichi”, ha
spiegato allapolizia
della conteadi
Monroe, cosine ha
presouno che era
parcheggiato vicino
alla sua macchina e se
n’¢ andato,
sfondando il cancello
del parcheggio. Il
danno non era un
problema: “Sonoun
genio”, ha spiegato
Quinton, quindi
pensava che avrebbe
potuto riparare il
danno. Non gli &
bastato: ora¢in
carcere, accusato di
guida in stato di
ebbrezza, furtoe
alcuni altri reati
minori.

FRANCESCA GHERMANDI

senso dirispetto per illettore. Quandoil testo € rivisto,
diventa pit specifico eincarnato nel particolare. Diven-
ta piti sensato. Diventa meno iperbolico, sentimentale
efuorviante. Perde la capacita di creare una nebbia pro-
pagandistica. La falsita viene spremuta via, le afferma-
zioni pigre saltano su, nude e coperte di rossore, e la-
scianola stanza di corsa.

Intuttoquestoc’e qualcosa chefavenire in mente la
nostra attuale situazione politica? Oh, mamma mial

Quando scrivo: “Bob era uno stronzo”, e poi, sen-
tendo che forse manca di precisione, correggo in “Bob
replico conimpazienzaalla barista”, poimichiedo, cer-
cando di essere ancora piti preciso, perché Bob potreb-
be essersi comportato cosi, e correggo in: “Bob replico
conimpazienza alla giovane barista che gliricordavala
moglie morta”, poi mi fermo e aggiungo, “che gli man-
cava tanto, soprattutto adesso, a Natale”, ecco,nonfac-
cio questa serie di cambiamenti perché volevo che la
storia fosse pitt compassionevole. Li faccio perché vo-
glio che sia meno zoppa.

Ma ora ¢ pitt compassionevole. Bob € passato da
“semplice stronzo” a “vedovo sofferente, cosi sopraf-
fatto dal dolore da essere sgarbato con una giovane
donnachenormalmente avrebbe trattato con gentilez-
za”. Bobé& cambiato. E cominciato come unamaschera
che potevamo coprire di scherno, ma ora somiglia di
pittame, in un giorno diverso.

Come ho fatto? Cercando la precisione. Ho rivolto
la mia attenzione a Bob e la mia prosa, spinta dal desi-
derio dinon fare schifo, si € mossa verso la precisione,
e nel processo il mio sguardo & diventato piu affettuo-
so (ciog, piu gentile, sfumato, complesso) e tu, caro
lettore, sentendo il mio sguardo diventare piti affet-
tuoso, potresti aver scoperto che anche il tuo sguardo
stava diventando leggermente piti affettuoso e insie-
me (noi due, aiutati da quel brontolone immaginario)
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abbiamo ricordato a noi stessi la possibilita che lo
sguardo diventi pitaffettuoso.

Oppure potremmo semplicemente fermarcia “Bob
era uno stronzo” e postarlo, aspettando che arrivino i
“mi piace”, che le forze filoBob si compattino e che i
troll antibarista si facciano sentire. Ma nel frattempo
c’¢il povero Bob, addolorato e incompreso, e ¢’¢ lano-
strapovera barista maltrattata, che si sente una merda
e non sa esattamente perché, sempre piti convinta che
ilmondosiairrazionalmente crudele.

Cosa fa un artista, per lo piti? Lima quello che ha gia
fatto. Cisonoimomenti in cui siamo seduti davantialla
pagina bianca, ma di solito aggiustiamo quello che c’¢
gia. Lo scrittorerivede, il pittore ritocea, il regista taglia,
il musicista sovraincide. Io scrivo: “Jane entro nella
stanza e sisedette sul divano azzurro”, loleggo, sussul-
to, cancello “entro nella stanza” e “azzurro” (perché
deve entrare nella stanza? Che cene importa se & azzur-
ro?) e la frase diventa: “Jane sedette sul divano” e im-
provvisamente € meglio (sembra quasi Hemingway!),
anche se... perché per Jane & significativo sedersisul di-
vano? Ne abbiamo davvero bisogno? E subito siamo
arrivati, semplicemente, a “Jane”, che almeno non fa
schifo e ha il merito della concisione.

Perché ho fatto questi cambiamenti? Suche base?

Sulla base del fatto che se questo testo & meglio per
me, qui, ora, sara meglio per voi, dopo, 1, quando lo
leggerete. Quando tiro questa corda qui, voi vi curvate
inavantila.

Questa & un’idea piena di fidueia, perché implica
che le nostre menti siano costruite con un’architettura
sola, che qualunque cosa sia presente in me possa esse-
re presente anche in voi. “Io” potrei essere un conte
russodell’ottocentoe “tu” unimpiegato part time della
Walmart a Boise, nell’Idaho, nel 2017. Ma quando co-
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minci a piangere alla fine del mio (di Tolstoj) racconto
Il padrone e il lavorante, hai dimostrato che abbiamo
qualcosa in comune, comunicabile malgradolalingua,
la distanza e il tempo, e nonostante il fatto che uno di
noidue & morto.

Unaltro motivo per cui stai piangendo: ti sei appena
reso conto che Tolstoj pensava bene di te, credeva che
le sueidee sulla vita qui sulla terra sarebbero state com-
prensibili per te e ti avrebbero commosso. Tolstoj t'im-
maginava con generosita, tu sei stato all’altezza.

Pensiamo spesso che nella narrativa la funzione
empatica siraggiunga grazie al rapporto dello scrittore
conipersonaggi, ma si raggiunge anche grazie al rap-
porto dello scrittore conil suo lettore. Tu crei un luogo
rarefatto (rarefatto nella lingua, nella forma, perfezio-
nato inmolte bellezze indicibili: ilmodoin cui due sce-
nesiaffiancano, uncerto espediente formale che inten-
sifica se stesso, il punto perfettoin cuiil capitolo s’inter-
rompe). Poi accogli il lettore. Il lettore non puo credere
che tucredatantoinlui, che tu sia cosisicuro che le sot-
tili sfumature del luogo gli parleranno. E lusingato. E gli
parlano davvero. Questa modalita direvisione, quindi,
in ultima analisi consiste nell'immaginare che il tuo
lettore sia umano, brillante, spiritoso, ricco di esperien-
za e dibuone intenzioni come lo sei tu e che, per comu-
nicare intimamente con lui, devi mantenere la condi-
zione d’'immaginarlo con generosita, attraverso larevi-
sione. Rivediil tuolettore, conl'immaginazione, aogni
passaggio. Continui adire ate stesso: “No, & pitintelli-
gente di cosi, non offenderlo con questa prosa sciatta o
quest’idea banale”. E nel migliorare il tuo lettore, mi-
gliorianche te stesso.

Avevo scritto racconti con questo metodo per
vent’anni, ipotizzando sempre che per un romanzo
ci sarebbe voluto un metodo completamente nuovo
(maggiore progettazione, un’intenzione pitt dichiara-
ta, grossi diagrammi caotici, complessi sistemi di
numerologia nascostinelle lettere deinomideiperso-
naggi, per esempio). E invece no. Il mio romanzo si &
sviluppato seguendo sostanzialmente gli stessi princi-
pi dei miei racconti: mettersi in qualche modo alla
scrivania, leggere quello che ¢’¢ fino a quel punto,
guardare quella lancetta sulla fronte, aggiustare di
conseguenza. Il tutto veniva fatto su una scala legger-
mente pittampia, loammetto, ma ¢’¢ stato un momen-
toin cuifinalmente mi sonoreso contoche, se qualcu-
no intende fare qualcosa diartisticamente intenso a 55
anni, con ogni probabilita usera le stesse competenze
che ha affinato intensamente per tutti quegli anni. Il
trucco potrebbe essere destabilizzarsi quanto basta
perché le competenze arrivino intavola come se fosse-
ronuove e unpo’ confuse. Aldirettore diun complesso
abituato alavorare con tre fisarmonicisti viene conces-
sa un’orchestra sinfonica. Quello che ha continuato a
sviluppare per tanti anni, potrebbe scoprire, va pit in
profondita della semplice strumentazione. La sua
concezione dellamelodia e dell’armonia si puo trasfe-
rire suquesto nuovo gruppo, € potrebbe trovarsi perfi-
no aguardare inmodo nuovo a se stesso, per cosidire:
rinvigorito dalla sua stessa improvvisa stranezza in
questo nuovo campo.

Poesia
Studio sul bere vino

Muto ¢ilvino

Che s’increspa davanti a me
Nel calice per orrore

Che subito iolo versi

Nel mio squallido gargarozzo.

E andato giti e le lancette dei secondi

Sui campanili del mondo si fermano
Formazioni nuvolose mi attraversano veloci
Prendono la mia anima di parole al loro centro
E la piovono in una valle appartata.

Robert Schindel

E stato come se, nel corsodegli anni, fossi diventato
esperto nel montare tende e poicifosse stata una tenda
enorme: struttura piti grande, piu stoffa, stessa proce-
dura. O, per essere pitiesatti: & stato come se avessi pas-
sato la vita a progettare iurte personalizzate e poi fossi
statoincaricato di costruire una villa. All'inizio ho pen-
sato: “Non sono sicuro dipoterlo fare”. Ma poi mi & ve-
nuto in mente che si poteva costruire una villa con una
serie di iurte collegate: ogni piccola unita era costruita
conle solite regole edilizie mentre laloro interconnes-
sione creava nuove opportunita di bellezza.

Ogni opera d’arte si rivela subito come un sistema di
problemi collegati. Unlibro ha unasua personalit, e la
personalita - come puo confermare chiunque sopporti
il fardello di averne una-& una fortuna a meta. Quel ti-
pohaunagrande energia, ma non sta fermo un minuto.
Quellaragazzaésensibile, forse troppo: simette a pian-
gere se le servono il tipo di pasta sbagliato. Quasi dal
primo paragrafo, loscrittore diventa consapevole che i
puntidiforza e di debolezza di un’opera sonointreccia-
tie che, tristemente, la sua grande idea ha una zavorra.

Un esempio: mi piacevamoltol'ideadi Lincoln tutto
solodinotte al cimitero. Ma comericavare unromanzo
daun tizio al cimitero dinotte? A meno che nonvoglia-
moscrivere un monologo di trecento pagine conlavoce
diLincoln (“un’orae 27 minuti fasono entrato in questo
luogo spaventoso”) o inserire nel libro un becchino in-
credibilmente prolisso e onnisciente (no, credetemi, ci
hoprovato), abbiamo bisogno di qualche altra presenza
al cimitero.

E un problema? Be’, sicuramente mi sembrava un
problema, nel 2012. Ma come ci garantiscono sempre i
guru new age, un problema in effetti & un’opportunita.
Nell’arte questo & vero, il lettore avvertira questo pro-
blema incombente quasi nello stesso momentoin cuilo
avverte lo scrittore, e parte di quella che chiamiamo
soddisfazione artistica ¢ la sensazione del lettore che

ROBERT
SCHINDEL

¢un poetaaustriaco
nato nel 1944, figlio
di ebrei comunisti.
Ha lavorato per la
radio e il cinema.
Questa poesia ¢ tratta
dalla raccolta Mein
mausklickendes
Saeculum (Suhrkamp
2008). Traduzione di
Dario Borso.
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sia appena arrivata la cavalleria giusta e al momento
giusto. Un’altra ondata di soddisfazione artistica so-
praggiunge se sente che la cavalleria non solo sta arri-
vando al momento giusto, ma & una cavalleria affasci-
nante, interessante, vale a dire & un’opportunita di di-
vertimento e bellezza in pit;, un ampliamento dei ter-
mini estetici.

Nelmio casola soluzione & stata piuttosto semplice,
contenuta, come una battuta, nella stessa esposizione
del problema: “Chialtro potrebbe trovarsiin uncimite-
rodinotte?”.

Mi sono ricordato di un mio romanzo precedente,
incompiuto, ambientato in un cimitero nello stato di
New York che aveva come personaggi-pensate unpo’ -
dei fantasmi parlanti. Mi sono anche ricordato di una
conversazione con un mio ex studente molto bravo, il
quale aveva detto che se avessi mai scritto un romanzo
avrebbe dovuto essere composto dauna seriedimono-
loghi, come il mioraccontointitolato Quattromonologhi
istituzionali.

Quindi:il libro sarebbe stato narrato daun gruppodi
fantasmi monologanti bloccati in quel cimitero.

E improvvisamente quello che era un problema &
diventato davveroun’opportuniti: qualcuno acuipiace
fare le voci e pensare alla morte, ora aveva 'opportuni-
ta di passare quattro anni cercando di rendere un grup-
po di fantasmi parlanti incantevole, pauroso, significa-
tivo, commovente e, be’, umano.

Un’opera d’arte si puo vedere come un movimento in
tre tempi: ungiocoliere radunaibirilli, lilanciainariae
li acchiappa. L'approccio intuitivo che ho discusso fin
qui ¢ essenziale, penso, soprattutto nella prima fase:
quella in cui si radunano i birilli. Questa fase in realta
consiste nel far apparire i birilli. Inun certo senso1 biril-
li migliori sonoquelliche si fabbricanoinavvertitamen-
te, conil sistema della preferenza iterativa che ho de-
scritto. Concentrandoci sul suono della prosa riga per
riga, o su una logica interna, o descrivendo un certo
frammento dinaturanel modo pittevocativo (vale adi-
re, facendo qualsiasi cosa che ci dia piacere e sulla qua-
le abbiamo un’opinione forte), improvvisamente sco-
priamo di aver creato un birillo. Quale birillo? Meglio
non dargli un nome. Dargli un nome significa ridurlo.
Spesso “birillo” esiste semplicemente come una forma
d’imperativo, o una cosa di cui siamo cutiosi: una mi-
naccia, una promessa, uno schema, un giuramentoche
sentiamo di dover rompere presto. Scrooge dice che
sarebbe meglio seil piccolo Tim morisse ed eliminasse
ilsurplusdipopolazione; Romeo ama Giulietta; Akakij
Akakievi¢ ha bisogno di un cappotto nuovo; Gatsby
vuole davvero Daisy; continua a spuntare il colore gri-
gio; tutto quello che capita nella storia & a coppie.

Poi: birilliin aria. Il lettore sa che sono lasstie aspet-
ta che vengano gitie siano afferrati. Se non vengono git
{Romeo in fin dei conti decide di non vedersi con Giu-
lietta, ma di studiare legge all’'universita; a San Pietro-
burgo il clima diventa improvvisamente tropicale e il
cappotto non & pili necessario; Gatsby perde interesse
per Daisy e s'innamora di Betty; lo scrittore sembra
aver dimenticato il suo motivo grigio), la lancetta sulla
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fronte del lettore sprofonda nella zona “N” e lui butta
viail libro e se ne va per connettersi a Facebook o rapi-
nare unnegozio.

Lo scrittore, dopo aver lanciato in aria alcuni birilli
sufficientemente interessanti, sache devonovenire git
e,1in base alla mia esperienza, il piacere pil grande di
scrivere narrativa € quando vengono gitt in un modo
sorprendente che trasmette un significato maggiore e
migliore di quanto pensavi fosse possibile. Uno dei
nuovi piaceri che ho provato scrivendo il mio primoro-
manzo & stato semplicemente che i birilli erano pitnu-
merosi, restavano in aria pitt a lungo e atterravano in
modicheeranopiuimprevistie complessamente istrut-
tivi rispetto alle mie opere pittbrevi.

Senza anticipare niente, vidico solo questo: ho fab-
bricato un muechio di fantasmi. Erano un po’ cinici;
erano bloccati in questo stadio detto bardo (dall’'idea
tibetana di una sorta di purgatorio di transizione tra le
rinascite), bloccati perché erano stati infelici o insoddi-
sfattiinvita. La parte principale dellaloro pena ¢ che si
sentono assolutamente irrilevanti, incapacidiinfluen-
zareiviventi. Poié arrivato Willie Lincoln, appena mor-
to, in pericolo immediato (i bambini non se la cavano
beneinquesto regno). Nell'ultimo terzodel libro, i biril-
lihanno cominciatoa precipitare giti tutti insieme. Cer-
te decisioni che avevo preso in precedenza hanno co-
stretto certe azioni arealizzarsi. Le regole dell’'universo
imponevano certiobblighi, e anche le convenzioni for-
mali e strutturali che avevo messo inmoto. Lentamen-
te, senza alcun atto di volonta da parte mia (io ero con-
centratosullalancettadella fronte),ipersonaggi hanno
cominciato a fare certe cose, ciascuno per conto suo, e
la somma totale determinava, alla fine, un ampio dise-
gno cooperativo che sembravavoler dimostrare quella
che chiamerei una teoria virale dellabonta. Tutti questi
esseri immaginari si sono messi a lavorare insieme,
senzache avessideciso che dovevano failo (ciascuno di
loro faceva semplicemente quello che produceva la
prosa migliore) e lavoravano insieme, sembrava, per
salvare il piccolo Willie Lincoln, con un disegno com-
plesso che apparentemente veniva dettato da un altro
posto (non ero io, erano loro).

Qualcosa di simile mi era successo prima nei rac-
conti, mamaisu questascala, e maicosiindipendente-
mente dalle mieintenzioni. E stata un’esperienza bella
e misteriosa, e mi scopro a desiderarla ardentemente e
allo stesso tempo a preoccuparmi per le migliaia di ore
che occorreranno per rimettere in moto una macchina
del genere.

Perché penso che sia una cosa piena di speranza?
Peril modo elettrizzante in cui questodisegnossi ¢ com-
pletato da solo? Potrebbe essere solo-lo & quasi sicura-
mente-una caratteristica del cervello, 'effetto collate-
rale di qualunque impegno rigoroso e iterativo in unsi-
stema di pensiero. Ma ¢’¢ qualcosa di meraviglioso
nell’osservare una figura che emerge dalla pietra senza
essere statachiamata, nel sentirela presenza di qualco-
sadentrodi te, lo scrittore, e anche oltre di te. Qualcosa
di coerente, ostinato e benevolo, che sembra avere un
piano, che sembraesserci: per guidartiversolatuastes-
saelevazione. ® gc
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