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Una signora che scrive, e che io ammiro moltissimo, mi disse in
una lettera di aver imparato da Flaubert che per rendere reale
un oggetto occorrono almeno tre tocchi dei sensi attivi; e ritiene
che ciò dia da collegare al fatto che abbiamo cinque sensi. Se ne
viene a mancare uno si è ridotti male, ma se ne vengono a
mancare più di due allo stesso tempo, è un po’ come non esserci.
Non c’è frase di Madame Bovary che, esaminata, non desti
meraviglia, ma ce n’è una in particolare davanti alle quale mi
fermo ammirata. Flaubert ci ha appena mostrato Emma al
piano, con Charles che la guarda. Dice:

Batteva sui tasti con disinvoltura percorrendo senza posa la
tastiera, da un’estremità all’altra. Così scosso, il vecchio
strumento, con le corde che vibravano, si faceva sentire fino in
fondo al paese quando la finestra era aperta, e spesso lo
scrivano del balivo, passando per la via principale, a capo
scoperto e in pantofole di pezza, si fermava in ascolto, il foglio di
carta tra le mani.

Più si guarda una frase come questa e più c’è da imparare. A un
estremo siamo con Emma e questo tangibilissimo strumento
“con le corde che vibravano”, e all’altro siamo in fondo al paese
con questo concretissimo scrivano in pantofole di pezza.
Considerando quanto accade a Emma nel resto del romanzo,
potremmo pensare che non faccia alcune differenza se lo
strumento ha corde vibranti o lo scrivano è in pantofole di pezza
e ha un foglio di carta tra le mani, ma Flaubert doveva creare un
paese credibile dove collocare Emma. Non va mai dimenticato
che cura immediata dello scrittore di narrativa non sono tanto
idee grandiose e emozioni tumultuose, quanto infilare pantofole
di pezza agli scrivani.

[Flannery O’Connor, Nel territorio del diavolo. Sul mistero di
scrivere, a cura di Ottavio Fatica, Roma, minimum fax 2002, p.
45-46]
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