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# HOME + LETTURE + PERDERSI: INTERVISTA A CHARLES D’AMBROSIO

Perdersi: intervista a Charles
D’Ambrosio

Saggi, racconti e dintorni

Una conversazione con l'autore della raccolta di racconti "ll suo vero nome" e di saggi
"Perdersi"

di Liborio Conca /3 Apr 2017

00

Leggiamo libri che ci lasciano dentro una storia; di altri, sono alcune immagini a catturarci e
a restare impresse. Il cuore rivelatore di Poe, per dire. Certe volte rimane invece una
sensazione che accosterei a qualcosa che attiene piu alla sfera musicale. O meglio, a quello
che proviamo ascoltando della bellissima musica. Solo che succede con parole scritte. E pitt
misterioso. E un effetto allo stesso tempo pitl diretto (perché si instillano in noi, questi libri,
quasi bypassando certe barriere cerebrali, andando pit verso il cuore) e anche difficile da
decifrare.

Piti 0 meno ¢ quello che mi accade con i libri di Charles D’Ambrosio. Una cosa del genere.
Era successo con le raccolte di racconti Il museo dei pesci morti e Il suo vero nome, e il
mistero si € rinnovato con Perdersi, la sua raccolta di saggi autobiografici+saggi
critici+reportage, pubblicata ancora da minimum fax e tradotta da Martina Testa, a cui va
un grazie speciale perché credo che se riesco a cogliere quella cosa della musica € anche
merito della sua traduzione.

E un sabato d’aprile talmente romano, quello in cui Charles D’Ambrosio si ritrova in quella
che pomposamente chiamiamo citta eterna, da sembrare una raccolta di cliché in pochissimo
spazio. Come in quel video dei Rem, I'mitation of life, dove la stessa scena si ripete
dall’inizio alla fine, si rivedono sciami di turisti, tovagliette a quadri, i sampietrini, zoom
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sulla statua di Pasquino, la vetrina della libreria etc etc. Il pomeriggio & caldo-primaverile. Ci
sistemiamo su uno di questi tavolini.

Perdersi ¢ bello sin dalla prefazione (Una sorta di prefazione). Inizia cosi: A Seattle c’¢ una
vecchia fermata d’autobus che ¢ forse per me il luogo pitt desolato del mondo, ed é stato 1,
leggendo nella luce fioca, che ho scoperto la forma letteraria del saggio. 1l punto € che i suoi
sono saggi davvero particolari; sono quello che si definiscono personal essays. Gli chiedo di
aiutarmi a capire meglio, anche perché quando si ¢ trattato di consigliare la lettura di questo
libro, alla domanda “che roba €”, ho avuto qualche difficolta. La cosa non lo sorprende piu di
tanto. «Certo, capisco perfettamente. L’anno scorso ho tenuto un corso di scrittura al Writer’s
workshop in Iowa (da dove sono transitati — come studenti o insegnanti — scrittori come
Philip Roth, Raymond Carver, David Foster Wallace, ndr) sulla scrittura dei saggi. E
preparandomi a una lezione, sai cosa?, mi rendevo conto di non riuscire a
spiegare cosa sia esattamente un saggio. Credo che ci sia qualcosa di... saggistico. E pitl
un aggettivo che definisce il lavoro che si fa». Aggiunge: «un saggio ha a che fare con un
tentativo. In francese significa esattamente questo: cercare, provare, tentare. Il
saggio € un tentativo».

Hai iniziato prima a scrivere saggi o racconti?

«Come lettore ho iniziato dai saggi, perché non avendo avuto una formazione classica, o
canonica, riuscivo a instaurare, attraverso la loro lettura, una sorta di meccanismo
comunicativo da-mente-a-mente; dalla mente dell’autore alla mia. In qualche modo é stata
una supplenza rispetto a quello che mi mancava a livello di educazione formale. Ma ho
iniziato a scrivere prima racconti».

Nel libro a un certo punto scrivi che ti dava fastidio se i tuoi amici o parenti si
riferivano ai tuoi saggi come ad articoli.

«Sai, tendenzialmente un articolo lo leggi una volta e finisce li. A me andava di scrivere
qualcosa che potresti leggere, leggere, rileggere ancora. Qualcosa di denso: denso di fatti,
sentimenti e complessita. Ma tanto anche quando i miei saggi o racconti finiscono sul New
Yorker, qualcuno della mia famiglia dira hei, ho visto il tuo articolo!»

Una cosa che va detta a questo punto € che D’Ambrosio € molto interessato alle domande,
concentrato, e non di rado si ritrova a ridere o scherzare; considerando la malinconia che
pervade le sue storie, non & un fatto scontato. £ una persona intelligente e ironica. Proprio da
uomo intelligente, odia cordialmente i media mainstream, i reporter che arrivano sul posto
per offrire la migliore prospettiva per lo scandalo di turno, il ritratto delle tragedie. Nel saggio
Ciondolare (in inglese Loitering, che poi da anche il titolo alla raccolta originale)
racconta un episodio di cronaca a Seattle e si sofferma sul tipo di giornalismo
propagandato dai media. E tutto una pagliacciata, come il wrestling, scrive a un certo
punto. «Non c¢’¢ mai niente di autentico, anche quando vogliono mostrare I'autenticita si
preparano a recitare una commedia, una piece teatrale. E nelle televisioni, a tutte le ore in
una notte infinita trovi gli stessi personaggi che interpretano sempre lo stesso ruolo». Provo a
chiedergli se ¢’¢ una forma di discorso politico, in questo: «in qualche modo si, ma credo che
la questione sia piu grave, perché parliamo di alterazione della verita. Non raccontano la
notizia, ma forniscono un’interpretazione del mondo attraverso di essa».

Quello che ti piace da lettore & molto distante dal tuo stile come scrittore, dalla
tua visione poetica?

«Leggo tanto, leggo tante cose diverse che mi piacciono. Amo David Foster Wallace, ma la
mia scrittura e le mie idee sulla scrittura non sono molto prossime alle sue. Credo che abbia
commesso degli errori, anzi.

Per il resto leggere € importante anche per assimilare. Ci sono fasi della vita in cui non capisci
neanche benissimo tutto quello che stai leggendo, ma c¢’¢ comunque qualcosa che riesce ad
arrivare, che ha un suo impatto. A me ¢ capitato con Eliot o Joyce».

E il momento di un’altra interruzione. Charles D’Ambrosio & nato e cresciuto a Seattle, uno
dei saggi migliori di Perdersi s’intitola semplicemente Seattle 1974 e racconta una citta al
colmo della depressione culturale e sociale. Seattle era la provincia, insomma, e D’Ambrosio si
sentiva profondamente provinciale. Ora, per certi versi, noi italiani siamo perfetti per capire
questa condizione di provinciali, noi, che siamo provincia del mondo; e da perfetti provinciali,
il solo ascolto della parola SEATTLE provoca tuttora in noi un chiaro effetto
pavloviano. Soprattutto in chi & nato negli anni Settanta o a inizio Ottanta.
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«Era nell’aria. Una cosa per me davvero risonante ¢ che molte band — ovviamente i Nirvana,
Kurt Cobain, Layne Staley e gli Alice in Chains, Mark Lanegan e gli Screaming Trees — erano
tutte della stessa area, hanno vissuto tutte la stessa esperienza. Io ero un pochino piu grande,
all’epoca, ma i miei fratelli pit piccoli avevano ’eta giusta per beccare in pieno 'ondata. Era
musica provinciale, e in un certo mondo ¢ potuto accadere grazie a un certo isolamento.
Erano tutti ragazzi di paese (dice proprio Smalltown boys, ndr). Da Ellensburg, da
Aberdeen... arrivavano dalle periferie o dai sobborghi. Sono convinto che proprio da questo
isolamento in provincia arrivi parte del potere della loro musica. Non erano legati ad altre
scuole musicali e hanno potuto sviluppare la loro. Negli Stati Uniti si dice una cosa, che tutta
la letteratura americana sia provinciale».

La cosa che piu mi piace nei tuoi saggi € questa: come abbiamo detto, sono
personal essays, quindi partono inevitabilmente da una prospettiva
autobiografica. A volte I'intimita di quello che racconti ai lettori & addirittura
estrema. Eppure, magicamente, & come se al tempo stesso tu non occupassi la
scena: forse é proprio questo a suscitare empatia in chi legge.

«Il punto e proprio questo. Ed & quello che provo a spiegare ai miei studenti, che nei loro
scritti si mettono sempre al centro della scena: € un modo per uccidere le cose, renderle
morte. E un modo di farsi compatire, anche, e c¢’¢ differenza tra pietd ed empatia, tra creare
empatia e 'essere compatiti. Devi scrivere di te stesso come se tu fossi un estraneo. Cosi potrai
anche scrivere anche di cose tremendamente dolorose ricorrendo a un tono da commedia».

In tutti i saggi che compongono Perdersi si rincorre un sentimento religioso. Inizi
citando Sant’Agostino, o piu avanti di quanto sia stato importante per te Il vero
credente, il libro del filosofo Eric Hoffer. Alla fine di un pezzo racconti pero che
un pomeriggio, mentre aspettavi il tuo turno per entrare nel confessionale, decidi
invece alla fine di uscire dalla chiesa. Cos’¢ per te la religione? Una via di fuga,
una speranza, un inganno?

«Ho frequentato per dodici anni una scuola cattolica. Poi ho mollato, ma da qualche tempo
ho ripreso a frequentare le chiese. Ci vado: non so cosa aspettarmi da questa cosa.
Probabilmente non tanto. Ma lo faccio, perché sono affascinato dalla liturgia, mi colpiscono
la musica, i suoni, la familiarita. Quando insegno in Iowa vado in una chiesa in un piccolo
villaggio... ci sono io e il resto sono tutti contadini. Non so neanche se definirmi credente, ma
ci vado».

grazie a Luca Briasco
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