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L’editore Minimum fax, che ha tra i suoi meriti quello di aver fatto scoprire ai lettori italiani la grandezza dello
scrittore americano Raymond Carver, ha da poco ripubblicato nella collana Minimum Classics Voi non sapete
cos’è l’amore, la cui prima edizione americana risale al 1984: un bellissimo volume che raccoglie saggi (sulla
scrittura e le in똚�uenze dell’autore, sui suoi maestri, sulla ⢖gura paterna), alcuni racconti e molte poesie, tra cui
quelle dedicate a grandi della letteratura come Bukowski (a lui è dedicata la poesia che dà il titolo al volume),
Hemingway e Balzac, ma anche alle donne della sua vita, come la sua prima moglie, Maryann Burk, con cui da
giovanissimo ha avuto due ⢖gli (citati tra le in똚�uenze fondamentali della sua opera) e la seconda moglie, Tess
Gallagher [insieme a Carver nella foto sopra], con cui ha condiviso molto del suo lavoro e che gli è stata accanto
nella malattia ⢖no al giorno della sua scomparsa prematura all’età di 50 anni nel 1988.

Raymond Carver è considerato tra i maestri del racconto breve del Novecento, celebre per il suo stile asciutto e
per l'osservazione e la cura dei dettagli è stato spesso de⢖nito “minimalista”, etichetta che ha sempre respinto,
così come David Foster Wallace che ha sostenuto dopo la sua scomparsa: “Carver non era un minimalista: era
un artista”.

Di Voi non sapete cos’è l’amore lo scrittore americano Rick Moody ha detto: “L’aspetto più sorprendente e
rivoluzionario di questo libro è sicuramente l’eredità che ci lascia in termini di compassione: dopo aver letto
Carver diventa pressoché impossibile, per uno scrittore, sottrarsi alla responsabilità della compassione nei
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confronti dei propri personaggi. È una rivoluzione per la quale dovremmo tutti essergli grati. Così come gli siamo
grati per il puro piacere che ci viene dalla lettura di queste pagine”.

Per gentile concessione dell’editore Minimum fax pubblichiamo di seguito alcuni estratti dal libro: tre poesie
brevi e tre incipit dai racconti. Buona lettura
 

POESIE

Fallimento 
Ventott’anni, una pancia pelosa che mi sporge 
dalla canottiera (esentasse) 
sdraiato su un ⢖anco 
sul divano (esentasse) 
ascolto il suono bizzarro 
della voce piacevole di mia moglie (esentasse anche lei). 
Siamo nuovi 
a questi piccoli piaceri. 
Perdonatemi (supplico la Corte) 
siamo stati imprevidenti. 
Oggi il mio cuore, come la porta d’ingresso, 
resta aperto per la prima volta dopo mesi.
 

Autostrada 99E da Chico 
Stanno al suolo i germani reali, 
è notte. Chiocciano 
nel sonno e intanto sognano 
il Messico e l’Honduras. Si china 
il crescione su un fosso d’acqua irrigua 
e i salici si abbassano, 
sotto il peso dei corvi. 
Campi di riso galleggiano sotto la luna. 
E anche le foglie d’acero bagnate s’aggrappano 
al parabrezza. Ti dico Maryann, 
sono felice.
 

La corrente 
Questi pesci non hanno occhi 
questi pesci argentati che vengono nei miei sogni, 
spargendo uova e seme 
nelle sacche del mio cervello. 
Ma ce n’è uno fra loro – 
grosso, ferito, muto come gli altri, 
che si limita a resistere alla corrente, 
chiudendo la sua bocca scura contro 
la corrente, chiudendola e aprendola 
mentre resiste alla corrente.
 

RACCONTI (incipit)

La menzogna 
«È una menzogna», disse mia moglie. «Come hai potuto credere a una cosa simile? La verità è che lei è gelosa,
ecco cos’è». Scrollò la testa e continuò a ⢖ssarmi. Non si era ancora tolta né il cappello né il cappotto. Era rossa
in viso per l’accusa. «Tu mi credi, vero? Non crederai mica a 
quella cosa?» 
Alzai le spalle. Poi dissi: «Perché dovrebbe mentire? Che ci guadagnerebbe? Che vantaggio ne avrebbe a
mentire?» Mi sentivo a disagio. Stavo lì in piedi, in pantofole, aprivo e chiudevo le mani, e mi sentivo un po’
ridicolo e un po’ troppo al centro dell’attenzione nonostante le circostanze. Non sono proprio tagliato per fare
l’inquisitore. Quanto avrei voluto che la cosa non mi fosse mai giunta all’orecchio, che tutto potesse continuare
come prima.

La morte di Harry 
Mazatlan, Messico (tre mesi dopo) 
Sono cambiate un sacco di cose dalla morte di Harry. Il fatto che sto quaggiù, per esempio. Chi se lo sarebbe
immaginato, solo tre mesi fa, sembra ieri, che ora io sarei stato qui in Messico e il povero Harry morto e
sotterrato? Harry! Morto e sotterrato, ma non certo dimenticato.
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Foto del giorno Video del giorno Più visti

Che ⢖ne hanno fatto tutti? 
In vita mia, ne ho viste di cose. Una volta stavo andando a casa di mia madre per fermarmi qualche giorno, ma
appena misi il piede sull’ultimo scalino, do un’occhiata e la vedo che stava sul divano a sbaciucchiarsi con un
tizio. Era estate, la porta era aperta e il televisore a colori acceso. 
Mia madre ha sessantacinque anni e si sente sola. Si è pure iscritta a un club di cuori solitari. Comunque, anche
sapendo tutto questo, ci rimasi di sasso.
 

(c) 1988, Raymond Carver - (c) renewed 1989, 1991, 2000 Tess Gallagher - (c) 2017, minimum fax - Traduzione di Riccardo Duranti e
Francesco Durante - Tutti i diritti riservati.
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Al poeta statunitense Allen Ginsberg (Newark, New Jersey 1926 – New York 1997) è dedicato questo ⢖lmato realizzato a Milano in occasione del “reading”
(momento importante per il poeta, che ne fece spesso occasione di incontro e scambio con i suoi lettori) del libro di liriche intitolato Saluti cosmopoliti (1986).
Allen Ginsberg proveniva da una famiglia dell’alta borghesia statunitense di origine ...
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