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che non trova le parole per spiegare a sua madre Blanca che lo
zio Manuel non ¢ ’Achille dell'’lliade immolatosi nel fior degli

anni nella “bella morte”, ma — e di qui il titolo del romanzo — ¢
forse I’Achille dell’Odissea che si lamenta cosi con il visitatore
dell’Ade (nella traduzione di Rosa Calzecchi Onesti):

«Non lodarmi la morte, splendido Odisseo.

Vorrei esser bifolco, servire un padrone,

un diseredato, che non avesse ricchezza,

piuttosto che dominare su tutte 'ombre consunte».

E, infine, la cronaca in prima persona dal laboratorio di
uno scrittore recalcitrante che si arrovella a lungo e poi capisce

quello che deve fare:

«Raccontare non una storia, ma la storia di una storia, € cio¢ la
storia di come e perché alla fine mi sono messo a raccontare la
storia di Manuel Mena, benché io non volessi raccontarla, non
volessi farmene carico e non volessi diffonderla, benché per tut-
ta la mia vita io avessi creduto di aver fatto lo scrittore proprio
per non scrivere la storia di Manuel Mena».

Proprio per la forza convincente con cui sviluppa
quest'ultimo elemento (Scrivo? Non scrivo? Come lo devo
scrivere? E poi cosa diranno? E la mamma cosa dira?), eman-
cipandolo da un birignao stucchevole, Cercas si conferma, una
volta di piti, come uno dei piu straordinari illuminatori della

storia recente di un Paese. %

Il miglior romanzo del nuovo secolo
George Saunders affascina e strazia
con un capolavoro corale puntillista

di Francesco Pacifico

Willie, il figlio di Abramo Lincoln
muore a undici anni nel bel mezzo del-
la guerra civile americana, nel 1862. E
sepolto nel cimitero, dove il padre, af-
flitto, lo viene a trovare. A quanto pare
dal resoconto di George Saunders, han-
no ragione i buddisti tibetani e dopo la
morte, prima della reincarnazione, c'¢ il
bardo: un limbo in cui i morti non sanno
veramente di essere morti, lo sospettano,
hanno una strana relazione col proprio
corpo che imputridisce nella tomba e
conversano tra loro cercando di capire
il da farsi. Cosi, il romanzo di Saunders
Lincoln in the Bardo ¢ un bellissimo col-
lage di morti sepolti nel cimitero di Oak
Hill a Georgetown, che racconta le vite
e le frustrazioni di tanti personaggi in
un affascinante americano depoca. La
bellezza della lingua e dei caratteri e del
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racconto corale puntillista non hanno
dissuaso l'autore dal cercare una trama,
e la trama ¢ che bisogna far reincarna-
re Willie, che, invece di lasciare il bardo
rapidamente come di solito accade ai
bambini, indugia nel suo corpo senza
vita perché¢ sta aspettando che i genitori
tornino a prenderlo. (E straziante).

Dopo Pastoralia, Bengodi e Dieci
settembre (minimum fax), le tre raccolte
diracconti con cui si e distinto per il con-
trollo della forma breve, Saunders scrive
un capolavoro, secondo me il miglior
romanzo americano del nuovo secolo,
lasciando parlare e straparlare uomini e
donne morti dell’Ottocento, in uno stra-
no “folk art diorama” (come I'ha defini-
to il New York Times) che & organizzato
come un semplice gioco letterario ma
commuove profondamente, o almeno

ha commosso me, per la maniera in
cui si concentra su quel tema di cui nel-
la nostra societa non si puo parlare: ma
se pure ci fosse una vita dopo la morte,
quanto la capiremmo, una volta arrivati?
Ci sentiremmo “a casa”™?

Saunders ¢ stato fin qui uno dei mi-
gliori scrittori della generazione america-
na degli anni Novanta, i Burned Children
dell'antologia minimum fax che li pre-
sento in Italia come un gruppo; si posso-
no anche definire generazione McSwe-
eney’s, perché uno di loro, Dave Eggers,
fondo una rivista che rappresentava per-
fettamente il postmoderno allegro e mo-
rale (a volte moraleggiante) dei loro libri:
David Foster Wallace, Rick Moody, Jona-
than Lethem, Eggers e Saunders (non ci
metto Jonathan Franzen perché lui era
occupato a fare tutt’altro, il romanzo so-
ciale come una volta). Da dentro questo
contesto di bonta e fervida immagina-
zione, Saunders € entrato nel canone de-
gli scrittori umoristici pietosi americani,
quello di Mark Twain e Kurt Vonnegut.
Ma le sue piccole opere - Bengodi ¢ stato
a lungo il mio racconto contemporaneo
preferito - sono sempre state inferiori alla
sensibilita del loro autore, perché erano
divertenti e interessanti, si, ma pedagogi-
che piu che esistenziali: i suoi poveri sfor-
tunati, presi da Dickens e trasportati in un
futuro scalcagnato, lavorano nei parchi
tematici o in uffici McKafkiani, oppure si
sottopongono a esperimenti con droghe
dell'empatia e della crudelta. Il mondo di
Saunders € un Black Mirror dove, come in
Black Mirror, € sempre tutto molto chia-
ro: ¢’¢ sempre un male evidente, la cattiva
volonta di chi ha costruito quel futuro,
diciamo i politici o le corporation, e poi le
brave persone che sopravvivevano come
potevano. Non che sia poco, € bastava per
farlo entrare nelle antologie, ma il fervore
sociale metteva sempre in secondo pia-
no quel che si notava subito di lui incon-
trandolo di persona: Saunders il buddista
era piu pietoso del Saunders scrittore. La
cosa piu interessante che gli ho sentito
raccontare dal vivo € un suo atterraggio
di emergenza su un aereo di linea guasto:
«Tra pochi istanti — disse di aver pensato
all'atterraggio d'emergenza — questo se-
dile qui davanti mi espellera fuori dal mio
corpo. Mi stavo preparando».

Quel genere di mistero pacifico
non era ancora entrato pienamente nel-
la sua letteratura, e adesso che I'ha fatto
Saunders ¢ uno scrittore unico. §
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