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che non trova le parole per spiegare a sua madre Blanca che lo
zio Manuel non è l’Achille dell’Iliade immolatosi nel fior degli
anni nella “bella morte”, ma – e di qui il titolo del romanzo – è
forse l’Achille dell’Odissea che si lamenta così con il visitatore
dell’Ade (nella traduzione di Rosa Calzecchi Onesti):

«Non lodarmi la morte, splendido Odisseo.
Vorrei esser bifolco, servire un padrone,
un diseredato, che non avesse ricchezza,
piuttosto che dominare su tutte l’ombre consunte».

E, infine, la cronaca in prima persona dal laboratorio di
uno scrittore recalcitrante che si arrovella a lungo e poi capisce
quello che deve fare:

«Raccontare non una storia, ma la storia di una storia, e cioè la
storia di come e perché alla fine mi sono messo a raccontare la
storia di Manuel Mena, benché io non volessi raccontarla, non
volessi farmene carico e non volessi diffonderla, benché per tut-
ta la mia vita io avessi creduto di aver fatto lo scrittore proprio
per non scrivere la storia di Manuel Mena».

Proprio per la forza convincente con cui sviluppa
quest’ultimo elemento (Scrivo? Non scrivo? Come lo devo
scrivere? E poi cosa diranno? E la mamma cosa dirà?), eman-
cipandolo da un birignao stucchevole, Cercas si conferma, una
volta di più, come uno dei più straordinari illuminatori della
storia recente di un Paese. ✌

ha commosso me, per la maniera in 
cui si concentra su quel tema di cui nel-
la nostra società non si può parlare: ma 
se pure ci fosse una vita dopo la morte, 
quanto la capiremmo, una volta arrivati? 
Ci sentiremmo “a casa”?

Saunders è stato fin qui uno dei mi-
gliori scrittori della generazione america-
na degli anni Novanta, i Burned Children 
dell’antologia minimum fax che li pre-
sentò in Italia come un gruppo; si posso-
no anche definire generazione McSwe-
eney’s, perché uno di loro, Dave Eggers, 
fondò una rivista che rappresentava per-
fettamente il postmoderno allegro e mo-
rale (a volte moraleggiante) dei loro libri: 
David Foster Wallace, Rick Moody, Jona-
than Lethem, Eggers e Saunders (non ci 
metto Jonathan Franzen perché lui era 
occupato a fare tutt’altro, il romanzo so-
ciale come una volta). Da dentro questo 
contesto di bontà e fervida immagina-
zione, Saunders è entrato nel canone de-
gli scrittori umoristici pietosi americani, 
quello di Mark Twain e Kurt Vonnegut. 
Ma le sue piccole opere - Bengodi è stato 
a lungo il mio racconto contemporaneo 
preferito - sono sempre state inferiori alla 
sensibilità del loro autore, perché erano 
divertenti e interessanti, sì, ma pedagogi-
che più che esistenziali: i suoi poveri sfor-
tunati, presi da Dickens e trasportati in un 
futuro scalcagnato, lavorano nei parchi 
tematici o in uffici McKafkiani, oppure si 
sottopongono a esperimenti con droghe 
dell’empatia e della crudeltà. Il mondo di 
Saunders è un Black Mirror dove, come in 
Black Mirror, è sempre tutto molto chia-
ro: c’è sempre un male evidente, la cattiva 
volontà di chi ha costruito quel futuro, 
diciamo i politici o le corporation, e poi le 
brave persone che sopravvivevano come 
potevano. Non che sia poco, e bastava per 
farlo entrare nelle antologie, ma il fervore 
sociale metteva sempre in secondo pia-
no quel che si notava subito di lui incon-
trandolo di persona: Saunders il buddista 
era più pietoso del Saunders scrittore. La 
cosa più interessante che gli ho sentito 
raccontare dal vivo è un suo atterraggio 
di emergenza su un aereo di linea guasto: 
«Tra pochi istanti – disse di aver pensato 
all’atterraggio d’emergenza – questo se-
dile qui davanti mi espellerà fuori dal mio 
corpo. Mi stavo preparando». 

Quel genere di mistero pacifico 
non era ancora entrato pienamente nel-
la sua letteratura, e adesso che l’ha fatto 
Saunders è uno scrittore unico. ✌

Il miglior romanzo del nuovo secolo
George Saunders affascina e strazia
con un capolavoro corale puntillista

di Francesco Pacifico
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racconto corale puntillista non hanno 
dissuaso l’autore dal cercare una trama, 
e la trama è che bisogna far reincarna-
re Willie, che, invece di lasciare il bardo 
rapidamente come di solito accade ai 
bambini, indugia nel suo corpo senza 
vita perché sta aspettando che i genitori 
tornino a prenderlo. (È straziante).

Dopo Pastoralia, Bengodi e Dieci 
settembre (minimum fax), le tre raccolte 
di racconti con cui si è distinto per il con-
trollo della forma breve, Saunders scrive 
un capolavoro, secondo me il miglior 
romanzo americano del nuovo secolo, 
lasciando parlare e straparlare uomini e 
donne morti dell’Ottocento, in uno stra-
no “folk art diorama” (come l’ha defini-
to il New York Times) che è organizzato 
come un semplice gioco letterario ma 
commuove profondamente, o almeno 

Willie, il figlio di Abramo Lincoln 
muore a undici anni nel bel mezzo del-
la guerra civile americana, nel 1862. È 
sepolto nel cimitero, dove il padre, af-
flitto, lo viene a trovare. A quanto pare 
dal resoconto di George Saunders, han-
no ragione i buddisti tibetani e dopo la 
morte, prima della reincarnazione, c’è il 
bardo: un limbo in cui i morti non sanno 
veramente di essere morti, lo sospettano, 
hanno una strana relazione col proprio 
corpo che imputridisce nella tomba e 
conversano tra loro cercando di capire 
il da farsi. Così, il romanzo di Saunders 
Lincoln in the Bardo è un bellissimo col-
lage di morti sepolti nel cimitero di Oak 
Hill a Georgetown, che racconta le vite 
e le frustrazioni di tanti personaggi in 
un affascinante americano d’epoca. La 
bellezza della lingua e dei caratteri e del 


