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aymond Carver ci ha insegnato che la vita di provincia americana

vive di una sorda corposità e di contorni rifiniti e scolpiti nel

silenzio. To carve, in inglese, significa “scolpire, cesellare”: Carver, in

letteratura, ha finito così per significare cesellatore, scultore di

scrittura. Non minimalista, bensì precisionista: eliminato dalla storia

tutto quello che non è necessario, la pagina carveriana crea il suo

posto di realtà con una materia narrativa che è tanto più potente

quanto precisi ed essenziali sono i suoi confini.

Non so se è stato semplicemente questo o, più probabilmente, la

frequentazione lunga e ripetuta della Carver Country del fotografo

Bob Adelman a farmi intendere i racconti carveriani come situazioni

sempre in bianco e nero: storia dopo storia, un album di scene di

R

Raymond Carver sulle spiagge dello stretto di Juan de Fuca, Washington (1984)

http://www.academia.edu/3676227/Resistere_alla_corrente_il_paesaggio_naturale_in_Raymond_Carver
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pesca, di cene e pranzi e dialoghi visti da una finestra, di viaggi su

treni lenti, di divani e sedie e frigoriferi logori, di televisioni e radio

accese di là, di jeans e camicie lasciati su un letto disfatto, di bottiglie

vuote, di scene — appunto — in cui non c’è il colore, ma prevalgono i

contorni in tratto nero e i silenzi come laghi bianchi tutt’attorno.

Paolo Cognetti diceva che la potenza del non detto dei racconti di

Carver sta tutta nella domanda che si fanno i lettori la prima, la

seconda, la terza, l’ennesima volta che leggono — un unico album,

un’unica domanda — queste scene in bianco e nero tutte simili,

eppure ognuna un po’ diversa: ma perché tutti i suoi personaggi

bevono?

Perché i personaggi di Carver sembrano poter confessare la loro

risposta alcolica appena fuori dalla scena in bianco e nero della

pagina, quando infatti su quella pagina non ci sono più?

La risposta a questa domanda non può che arrivare — se deve — 

dall’altro lato del lago bianco di silenzio. Dall’altro lato dello Stretto

di Juan de Fuca dove Carver compone di passi la sua personalissima

scena in bianco e nero. Dall’altro lato della direzione: non il bianco e

nero che cesella i contorni, ma il colore che quei contorni riempie.

Colori che, guarda a caso, somigliano tutti alla gamma cromatica

dell’acqua: dal nero dell’oceano lontano al verde del riflesso

cristallino, dal blu delle nubi all’orizzonte al grigio della pioggia. La

risposta d’acqua e di alcol è un’onda dello Stretto di Juan de Fuca

sulla quale la protagonista del racconto La Punta di Charles

D’Ambrosio proietta il suo buco nero.

Anzi, la risposta è il buco nero.

http://www.minimaetmoralia.it/wp/per-esme-con-amore-e-squallore/
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“Fu quella sera, la sera in cui accompagnai il signor Crutchfield, che

tornando verso casa sviluppai la teoria del buco nero, una teoria che mi

aiutò enormemente nel compito di fare da guida agli avvinazzati per

tutta la Punta. L’idea era la seguente: a una certa età, in mezzo alla vita

delle persone compariva un buco nero che risucchiava ogni cosa, e da

quel momento in poi uno sarebbe sempre stato conscio della sua

presenza, di quel denso spazio negativo, eppure andava avanti, si faceva

il culo, portava a casa i soldi, metteva al mondo dei bambini, si

sbronzava, sempre facendo finta che il buco nero non ci fosse e senza mai

guardarci dentro, se ci riusciva.

Immaginavo che questo buco nero si trovasse appena

dietro le spalle delle persone e anche subito davanti, in

maniera tale che in ogni istante uno lo superava e al

tempo stesso ci entrava.

Questa faccenda della sua collocazione non è che l’avevo messa a fuoco

tanto bene, ma me l’immaginavo così. A volte il buco era soltanto un

puntolino minuscolo nella mente, ma spesso era grande, molte volte

fluttuava e pulsava come un cuore, ma era sempre lì, e quando uno

beveva, pensando di sfuggirgli, lo notava ancora di più. Ad ogni modo,

quando scoprii questo fenomeno, proprio come un astronomo che

contempli l’universo, credetti di aver trovato la chiave, e per me divenne
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una prassi quella di non lasciare mai che i miei ubriaconi pensassero

troppo e cadessero in avanti o all’indietro dentro il buco. Adesso andiamo

a casa, gli dicevo sempre, adesso andiamo a casa e basta.”

(da Charles D’Ambrosio, Il suo vero nome, minimum fax, 2008, pp. 17–

18, traduzione di Martina Testa)

Questo è quello che degli adulti ha capito Kurt, il ragazzino

protagonista del racconto che apre la splendida prima raccolta dello

scrittore di Seattle, Charles D’Ambrosio; ragazzino che trascorre

l’estate riaccompagnando a casa (e spesso mettendo a letto, sotto le

coperte) gli amici della madre che non hanno saputo tenersi al di qua

della soglia della sbronza colossale durante una delle sue mondane e

costose feste a la Punta, Washington. Stretto di Juan de Fuca. Lo

stesso da cui partiva l’onda di Carver. La domanda di Cognetti. Il

bianco e nero del perché.

Charles D’Ambrosio scrittore parsimonioso (finora ha pubblicato due

raccolte di racconti e una di saggi ancora inedita in Italia) e poco

cercato dai riflettori d’America (vive, come Carver con Tess Gallagher,

nell’angolo più intimo e remoto degli States, il Pacific Northwest), è

riuscito in un’impresa di pura grazia: colorare i silenzi carveriani pur

mantenendone intatti i contorni. E, di più, alternare alla sorda

disperazione delle scene di provincia americana momenti di cristallina

e pura serenità. Momenti di cristallina e pura serenità che hanno a

che fare con la musica, con delle patate bollenti messe nella stagnola

e poi nelle tasche di un cappotto con il quale si andrà in giro per una

Seattle innevata e notturna, con la pesca (l’aveva fatto anche Carver

in poesia!), con il primo bacio, con un albero di Natale nella

spazzatura.

http://www.minimumfax.com/libri/scheda_libro/375
https://lamcmusa.com/2016/04/01/la-mcmusa-enigmistica-chi-lha-detto/
https://lamcmusa.com/2016/03/24/la-primavera-e-un-bacio-anzi-due/
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Se è difficile immaginare una cosa del genere, se è difficile

immaginare la grazia — ripeto — di un’operazione del genere, allora

prendete Drummond e figlio, il secondo racconto de Il museo dei pesci

morti. In un tempo in cui i racconti si compongono con il pc e si

leggono su uno schermo, ci sono un padre e un figlio che, nel cuore

della piovosa e introspettiva Seattle, riparano macchine da scrivere.

Le riparano con la cura che si riserva alle cose belle ma anche utili,

alle cose che devono tornare a funzionare e a fare bene il proprio

lavoro. Il negozio di Drummond e figlio si trova davanti a una fermata

del bus e, siccome a Seattle piove tanto, spesso nel negozio entrano

persone in cerca di caldo e asciutto. Persone che, per ingannare

l’attesa, iniziano a provare le macchine da scrivere lasciando tracce

narrative su fogli bianchi che Drummond provvede a cambiare spesso.

Qualcuno, qualche scrittore, entra anche per portare a riparare la

propria macchina da scrivere e sempre dietro di sé lascia il racconto

della sua ansia. Insieme, le storie degli scrittori e quelle degli

avventori senza ombrello, compongono un unico album che

Drummond sfoglia la sera prima di dormire trovandoci scritte sopra le

infinite sfumature delle emozioni umane.

“Era una tipica giornata grigia di Seattle. Davanti al negozio c’era una

fermata d’autobus, e spesso la gente che entrava a curiosare fra le

macchine da scrivere lo faceva solo per cercare riparo dal freddo. Al

soffitto era appeso con dei tubi filettati un grosso calorifero, un catafalco

squadrato con le bocchette spioventi che ronzava tepore, e i ragazzetti

bagnati si raccoglievano nel punto giusto, a faccia in su, sotto le correnti

oblique di aria calda. Drummond li lasciava stare. Trovava piacevole



28/3/2017 Charles D’Ambrosio: come Carver, ma a colori – The Catcher

https://thecatcher.it/charles-dambrosio-come-carver-ma-a-colori-296a1f4e120c 7/7

quell’atmosfera e quel ritmo familiari, il battere dei tasti racchiuso nel

battere più ampio della pioggia.

Quasi tutti quelli che entravano nel negozio

lasciavano sui fogli almeno una parola: il proprio

nome, un balbettio, una citazione.

Anche i ragazzi che battevano una fila di lettere senza senso riuscivano a

comunicare la propria smania o il proprio dolore tramite un tocco

anemico o una martellata rabbiosa. I colpi mesti di un ditino rigido, il

pugno violento della frustrazione, le note esitanti e pasticciate che

diventavano un torrente quando la macchina reagiva con sensibilità alla

mano: tutto questo formava come un’unica riga di testo, una frase senza

interruzioni.”

(da Charles D’Ambrosio, Il museo dei pesci morti, minimum fax, 2006,

pp. 34–35, traduzione di Martina Testa)
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