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aymond Carver ci ha insegnato che la vita di provincia americana
R vive di una sorda corposita e di contorni rifiniti e scolpiti nel
silenzio. To carve, in inglese, significa “scolpire, cesellare”: Carver, in
letteratura, ha finito cosi per significare cesellatore, scultore di
scrittura. Non minimalista, bensi precisionista: eliminato dalla storia
tutto quello che non € necessario, la pagina carveriana crea il suo
posto di realta con una materia narrativa che é tanto pill potente
quanto precisi ed essenziali sono i suoi confini.

L
Testi di Raymond Carver
Fotografie di Bob Adelman

Postfazione di Tess (‘i".l“:l;_l:]'l{.‘l’

' -

Raymond Carver sulle spiagge dello stretto di Juan de Fuca, Washington (1984)

Non so se € stato semplicemente questo o, piti probabilmente, la
frequentazione lunga e ripetuta della Carver Country del fotografo
Bob Adelman a farmi intendere i racconti carveriani come situazioni

sempre in bianco e nero: storia dopo storia, un album di scene di
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pesca, di cene e pranzi e dialoghi visti da una finestra, di viaggi su
treni lenti, di divani e sedie e frigoriferi logori, di televisioni e radio
accese di la, di jeans e camicie lasciati su un letto disfatto, di bottiglie
vuote, di scene—appunto—in cui non c’e il colore, ma prevalgono i
contorni in tratto nero e i silenzi come laghi bianchi tutt’attorno.

Paolo Cognetti diceva che la potenza del non detto dei racconti di
Carver sta tutta nella domanda che si fanno i lettori la prima, la
seconda, la terza, 'ennesima volta che leggono—un unico album,
un’unica domanda—queste scene in bianco e nero tutte simili,
eppure ognuna un po’ diversa: ma perché tutti i suoi personaggi
bevono?

Perché i personaggi di Carver sembrano poter confessare la loro
risposta alcolica appena fuori dalla scena in bianco e nero della
pagina, quando infatti su quella pagina non ci sono piu?

La risposta a questa domanda non puo che arrivare—se deve—
dall’altro lato del lago bianco di silenzio. Dall’altro lato dello Stretto
di Juan de Fuca dove Carver compone di passi la sua personalissima
scena in bianco e nero. Dall’altro lato della direzione: non il bianco e
nero che cesella i contorni, ma il colore che quei contorni riempie.
Colori che, guarda a caso, somigliano tutti alla gamma cromatica
dell’acqua: dal nero dell’oceano lontano al verde del riflesso
cristallino, dal blu delle nubi all’orizzonte al grigio della pioggia. La
risposta d’acqua e di alcol € un’onda dello Stretto di Juan de Fuca
sulla quale la protagonista del racconto La Punta di Charles

D’Ambrosio proietta il suo buco nero.

Anzi, la risposta é il buco nero.
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“Fu quella sera, la sera in cui accompagnai il signor Crutchfield, che
tornando verso casa sviluppai la teoria del buco nero, una teoria che mi
aiuto enormemente nel compito di fare da guida agli avvinazzati per
tutta la Punta. L'idea era la seguente: a una certa eta, in mezzo alla vita
delle persone compariva un buco nero che risucchiava ogni cosa, e da
quel momento in poi uno sarebbe sempre stato conscio della sua
presenza, di quel denso spazio negativo, eppure andava avanti, si faceva
il culo, portava a casa i soldi, metteva al mondo dei bambini, si
sbronzava, sempre facendo finta che il buco nero non ci fosse e senza mai

guardarci dentro, se ci riusciva.

Immaginavo che questo buco nero si trovasse appena
dietro le spalle delle persone e anche subito davanti, in
maniera tale che in ogni istante uno lo superava e al
tempo stesso ci entrava.

Questa faccenda della sua collocagzione non é che Uavevo messa a fuoco
tanto bene, ma me l'immaginavo cosi. A volte il buco era soltanto un
puntolino minuscolo nella mente, ma spesso era grande, molte volte
fluttuava e pulsava come un cuore, ma era sempre li, e quando uno
beveva, pensando di sfuggirgli, lo notava ancora di piti. Ad ogni modo,
quando scoprii questo fenomeno, proprio come un astronomo che

contempli Uuniverso, credetti di aver trovato la chiave, e per me divenne
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una prassi quella di non lasciare mai che i miei ubriaconi pensassero
troppo e cadessero in avanti o all'indietro dentro il buco. Adesso andiamo

a casa, gli dicevo sempre, adesso andiamo a casa e basta.”

(da Charles D’Ambrosio, Il suo vero nome, minimum fax, 2008, pp. 17—

18, traduzione di Martina Testa)

Questo ¢ quello che degli adulti ha capito Kurt, il ragazzino
protagonista del racconto che apre la splendida prima raccolta dello
scrittore di Seattle, Charles D’Ambrosio; ragazzino che trascorre
l'estate riaccompagnando a casa (e spesso mettendo a letto, sotto le
coperte) gli amici della madre che non hanno saputo tenersi al di qua
della soglia della sbronza colossale durante una delle sue mondane e
costose feste a la Punta, Washington. Stretto di Juan de Fuca. Lo
stesso da cui partiva 'onda di Carver. La domanda di Cognetti. Il
bianco e nero del perché.

Charles D’Ambrosio scrittore parsimonioso (finora ha pubblicato due
raccolte di racconti e una di saggi ancora inedita in Italia) e poco
cercato dai riflettori d’America (vive, come Carver con Tess Gallagher,
nell’angolo pitu intimo e remoto degli States, il Pacific Northwest), e
riuscito in un’impresa di pura grazia: colorare i silenzi carveriani pur
mantenendone intatti i contorni. E, di pit, alternare alla sorda
disperazione delle scene di provincia americana momenti di cristallina
e pura serenita. Momenti di cristallina e pura serenita che hanno a
che fare con la musica, con delle patate bollenti messe nella stagnola
e poi nelle tasche di un cappotto con il quale si andra in giro per una
Seattle innevata e notturna, con la pesca ('aveva fatto anche Carver
in poesia!), con il primo bacio, con un albero di Natale nella
spazzatura.
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Se ¢ difficile immaginare una cosa del genere, se ¢ difficile

immaginare la grazia—ripeto—di un’operazione del genere, allora
prendete Drummond e figlio, il secondo racconto de Il museo dei pesci
morti. In un tempo in cui i racconti si compongono con il pc e si
leggono su uno schermo, ci sono un padre e un figlio che, nel cuore
della piovosa e introspettiva Seattle, riparano macchine da scrivere.
Le riparano con la cura che si riserva alle cose belle ma anche utili,
alle cose che devono tornare a funzionare e a fare bene il proprio
lavoro. Il negozio di Drummond e figlio si trova davanti a una fermata
del bus e, siccome a Seattle piove tanto, spesso nel negozio entrano
persone in cerca di caldo e asciutto. Persone che, per ingannare
I'attesa, iniziano a provare le macchine da scrivere lasciando tracce
narrative su fogli bianchi che Drummond provvede a cambiare spesso.
Qualcuno, qualche scrittore, entra anche per portare a riparare la
propria macchina da scrivere e sempre dietro di sé lascia il racconto
della sua ansia. Insieme, le storie degli scrittori e quelle degli
avventori senza ombrello, compongono un unico album che
Drummond sfoglia la sera prima di dormire trovandoci scritte sopra le
infinite sfumature delle emozioni umane.

“Era una tipica giornata grigia di Seattle. Davanti al negozio c’era una
fermata d’autobus, e spesso la gente che entrava a curiosare fra le
macchine da scrivere lo faceva solo per cercare riparo dal freddo. Al
soffitto era appeso con dei tubi filettati un grosso calorifero, un catafalco
squadrato con le bocchette spioventi che ronzava tepore, e i ragazzetti
bagnati si raccoglievano nel punto giusto, a faccia in su, sotto le correnti

oblique di aria calda. Drummond li lasciava stare. Trovava piacevole
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quell’atmosfera e quel ritmo familiari, il battere dei tasti racchiuso nel

battere piu ampio della pioggia.

Quasi tutti quelli che entravano nel negozio
lasciavano sui fogli almeno una parola: il proprio
nome, un balbettio, una citazione.

Anche i ragazzi che battevano una fila di lettere senza senso riuscivano a
comunicare la propria smania o il proprio dolore tramite un tocco
anemico o una martellata rabbiosa. I colpi mesti di un ditino rigido, il
pugno violento della frustrazione, le note esitanti e pasticciate che
diventavano un torrente quando la macchina reagiva con sensibilita alla
mano: tutto questo formava come un’unica riga di testo, una frase senza

interrugioni.”

(da Charles D’Ambrosio, Il museo dei pesci morti, minimum fax, 2006,
PP- 34-35, traduzione di Martina Testa)

Questo articolo & apparso originariamente su
lamcmusa.com
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