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La nostalgia per curare il mal d’archivio
Si, sono tornati i vinili e anche il Nokia 3310,
ma il vagheggiamento di un passato piu puro
ha un risvolto meno innocuo: il populismo
di Francesco Guglieri

Nokia 3310
telefono cellulare

Sul numero di dicembre di /L concludevo il mio ar-
ticolo dedicato alle previsioni per il 2017 scrivendo che
«il mondo ¢ pronto per il primo leader che si presentera
armato soltanto di un vecchio Nokia 3210». Sbagliavo di
poco: il modello giusto ¢ il 3310 come quello che, con la
sua indistruttibilita e la batteria eterna (se confrontata
con il tempo di un sospiro a cui ci ha abituato I'iPhone),
ha rappresentato l'esplosione della telefonia mobile a ini-
zio millennio.

A diciassette anni dal lancio dell'o-
riginale, e dopo averne venduto 126

mativo pensato, fin nei suoi particolari piu piccoli, per
capitalizzare il nostro tempo e da esso estrarre valore.
Notifiche, messaggi, chat, aggiornamenti dai social...
centinaia di volte al giorno sfioriamo lo schermo per
controllare gli stimoli provenienti dal mondo esterno,
mentre la nostra attenzione si spande tutt’intorno come
petrolio che spilla da una piattaforma che perde.

Quale modo migliore per limitarne la dispersione
che eliminare direttamente la tentazione con un telefo-
no che non mi permette di fare altro che felefonare come
ai vecchi tempi?

(2000-2017), detto milioni di esemplari, Nokia ha deci- vinile, disco in O di usare, al posto di Spotify, un ap-

“L’indistruttibile” so di rimetterlo sul mercato. Pochele supporto per parecchio su cui non poter far altro
differenze —lo schermo € a colori,c’¢ la memorizzazione che ascoltare musica? Tra I'altro mu-
un browser minimale per navigare analogica disegnali sica che io possiedo, e possiedo fisica-
in internet, in generale ¢ un po’ pit  sonori mente! Questo fantastico apparecchio
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piccolo e leggero del “mattoncino”

che abbiamo conosciuto — e tantis-

sime le similitudini, a cominciare

dalla spartana essenzialita. Eppure,

a pensarci bene, il 3310 non era un

telefonino particolarmente minima-

le a inizio degli anni Zero. Certo, era

robusto, massiccio, ma non essen-

ziale: faceva esattamente quello che

facevano tutti i cellulari di quell'epoca. E cioe telefonare,
mandare sms, permettere qualche partita a Snake. Si
concedeva addirittura la futile vanita di personalizzare
la scocca con dei case colorati! E ai nostri occhi, abituati
come siamo a maneggiare potentissimi computer multi-
funzione in forma di smartphone, che appare francesca-
no ai limiti del masochismo. Ed & per questo che vendera.
Tendo a escludere che i manager di Nokia abbiano

letto il mio articolo, piu facile che anche loro si siano ac-
cortidel fantasma che si aggira per il mondo: la nostalgia.
Trascorriamo la vita immersi in un ecosistema infor-

lo chiameremo giradischi. Nel 2006,
negli Stati Uniti, sono stati venduti
novecentomila dischi in vinile: «Piu
0 meno un quarto delle vendite accu-
mulate dalla sola colonna sonora di
High School Musical in cd e in digita-
le. Il vinile, secondo qualsiasi parame-
tro, era una tecnologia morta», scrive
David Sax in The Revenge of Analog:
Real Things and Why They Matter.
Da allora, pero, le vendite di dischi in
vinile sono aumentate del 20 per cen-
to ogni anno per arrivare ai venti milioni del 2015, con
tanto di negozi di dischi che iniziano a riaprire. Il libro
di Sax, uscito pochi mesi fa, ha avuto un piu che discre-
to successo. Del resto l'autore € bravo a mettere in fila le
prove a favore della sua tesi, dai taccuini Moleskine alla
frenata degli ebook, dal rinascimento dei giochi da tavo-
la ai dischi in vinile, appunto. E altrettante ne potremmo
elencare noi: dai libri sulla riscoperta del silenzio a quelli



per tagliare la legna o sulla Hygge («il segreto danese per
vivere felici», se vi chiedevate cosa fosse), dalle passeg-
giate in montagna con attrezzatura di design al digital
detox, dallo yoga ai makers. Fenomeni diversissimi, d’ac-
cordo (sento gia arrivare le proteste dagli appassionati
di biscotti danesi), ma tutti hanno in comune l'idea di
riappropriarsi della realta concreta, fisica, con I'implicita
promessa che questa realta concreta sia anche piu sana,
piu felice.

I fatto € che alla rivincita dell'analogico ci vogliamo
tanto credere. E ci vogliamo credere perché 'analogico,
oggi, ¢ rassicurante, ¢ semplice, gestibile: e, soprattutto,
¢ un oggetto finito, limitato nello spazio e nel tempo. Un
redattore dell’Economist interpellato da Sax si dice con-
vinto della sopravvivenza del giornale di carta rispetto

ogni momento, consultabile e manipolabile direttamente
dai nostri smartphone: tutta la musica, tutti i video, tutti
i libri, tutte le notizie, tutti i porno, tutti i gattini, tutta la
scienza e tutta la scemenza. Sempre, ovunque: memoria
totale, Total Recall. Siamo schiacciati dall’autorita e dal
potere degli archivi, dalla loro massa gravitazionale che
incombe ansiogena sulle nostre teste, dalla consapevolz-
za della loro presenza trascendente, piti grande di noi,
su cui non abbiamo alcun controllo. «<Mal d’archivio» lo
chiamava Jacques Derrida.

La nostalgia, quindi, ¢ una narrazione di protezio-
ne, una strategia messa in pratica per placare quest’an-
sia, la paura della perdita di controllo sulla nostra vita, il
dissolversi dell'identita nella moltitudine degli archivi.

all'edizione digitale per questa semplice realta: ilnumero Rousseau,
cartaceo lo posso leggere tutto. Posso finirlo. [l senso di  Jean-Jacques
soddisfazione e compiutezza che come lettore ne ricavo ~ filosofo (1712-1778),
¢ l'esatto opposto della leggera ansia che mi sommer- sistema operativo

Il vero eroe culturale di questi anni
¢ Jean-Jacques Rousseau. Nessuno
come lui ha incarnato (e teorizzato)
la figura dell’'outsider: arrivato a Pari-

ge mentre naufrago nel flusso ininterrotto delle notizie,
degli articoli, degli approfondimenti, dei longform, degli
status degli amici. Soprattutto se non sono attrezzato per
gestire questa complessita. E lo stesso fascino che ha una
collezione: un insieme chiuso e, per quanto vasto possa
essere, limitato di oggetti in cui posso riflettermi e rico-
noscere la mia identita. Che senso ha collezionare tracce
su Spotify?

Ho letto tutti i libri e la carne ¢ triste, scriveva
Stéphane Mallarmé. Oggi chi puo dire di aver finito You-
Tube?

retromania Eppure, ed ¢ qui il paradosso, ¢ pro-
ossessione della prio il digitale a creare questo parti-
cultura po,. colare tipo di nostalgia dell’autentico,
per il passato della real thing, in cui siamo impanta-

nati. Se non esistessero le tecniche di
registrazione digitali, non sarebbe mai
stato possibile erigere questo soffocan-
te regime di nostalgia hipster né, del

resto, se ne sarebbe sentito il bisogno.
Per capirlo il libro fondamentale
¢ Retromania di Simon Reynolds, te-
sto imprescindibile del 2010 che mini-
mum fax ha giustamente riportato in
libreria il mese scorso (in italiano era
uscito una prima volta per Isbn ma ¢
un‘edizione da molti anni irreperibile).
La nostalgia ¢ sempre esistita (0 almeno ¢ esistita
da quanto, nel 1688, Johannes Hofer scrisse la Dissertatio
Medica de Nostalgia). Ma quella di oggi ¢ diversa, scrive
Reynolds, perché «siamo diventati vittime della nostra
inarrestabile capacita di immagazzinare, organizzare,
utilizzare istantaneamente e condividere una quantita
smisurata di dati. Non € mai esistita una societa non solo
tanto ossessionata dai prodotti culturali del suo passato
piu recente, ma anche tanto capace di accedere al pas-
sato immediato». Il passato non ¢ piu il risultato della
selezione operata dalla storia e dalla memoria, ma un
qualcosa di immediatamente presente, disponibile in

gi verso i trent'anni dalla provinciale
Svizzera, Rousseau, come racconta
nelle Confessioni, non aveva partico-
lari contatti e guardo sempre la casta
intellettuale dei salotti — con cui pure
collaboro — con un misto di rabbia e
invidia, desiderio di farne parte e ri-
fiuto, in una parola ressentiment. Da
qui l'esaltazione dei semplici, della
persone poco istruite, pit1 vicine allo
stato di natura, piu sincere, oneste,
autentiche. «Per lui 'uomo naturale ¢
qualcuno che possiede una profonda, istintiva saggezza,
del tutto diversa dalla corrotta raffinatezza della citta»,
diceva Isaiah Berlin. Tutti i philosophes lottavano per
I'emancipazione dei cittadini: I'invenzione di Rousseau,
pero, fu quella di mettersi lui per primo in mezzo al po-
polo, contrapponendosi dialetticamente alla comunita
dei café parigini e dei suoi filosofi-tecnocrati. Si tratta di
una sorta «di rivolta contro la societa da cui il déclassé si
sente escluso» e vittima.

«Mi piace la gente poco istruita», ha detto Donald
Trump durante il suo discorso per la vittoria delle pri-
marie repubblicane, nel febbraio dell'anno scorso. Vivia-
mo nel paradosso di un presidente americano che detta
l'agenda politica twittando alle cinque di mattina con il
suo smartphone e nella cui vittoria hanno giocato un
grande peso i social, ma che allo stesso tempo si presenta
come se fosse armato solo di un Nokia 3310: perché quel-
lo che vende ¢ la fantasia nostalgica di una purezza, di
unautenticita, che non € mai esistita; il disprezzo per gli
esperti e il ceto intellettuale, per il giornalismo informato
e fondato, per la discussione pubblica. Il fantasma di un
mondo piu semplice, meno misterioso e incontrollabile.
Meno confuso, sporco, meno vitale. Meno cosmopolita.

Non so che cosa direbbe Rousseau a vedersi elet-
to a beniamino dei populisti di ogni latitudine (da noi i
5 Stelle gli hanno intitolato un, uhm, sistema operativo),
ma sono abbastanza sicuro che potremmo chiederglielo
telefonando al suo nuovo Nokia 3310. &
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