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ANDREA CISI
LA PIENA

«Otto anni che percorro queste strade, sempre queste, mai una svolta, mai un
colpo d’ala, unimprovvisazione» (p. 11): una vita uguale ogni giorno, che scorre
sempre nella stessa direzione come l'acqua di un fiume, e come un flume dona e
prende; spaventa; affascina; travolge (anche) e custodisce il passato
(sedimentato sul fondo). Cosi & la vita di Umberto, un operaio del profondo Nord,
il protagonista trentenne del romanzo di Andrea Cisi: una vita tra fabbrica e
famiglia, in una provincia spesso terra di nessuno, come solo la provincia sa
essere; una vita di chi sta crescendo, appartiene a un nucleo (la famiglia: la
moglie Lisa, il bambino) che ha paura di non sentire pil suo; una vita di chi la sera
continua ad andare a giocare a calcio con gli amici (calcio amatoriale, gelido,
periferico, improvvisato e salvifico).

Assenze
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Poi c'e Lisa che si ostina a «<non rassegnarsi all'idea che la vita debba
necessariamente essere questa» (p. 17). Umberto, invece, & deluso, spesso
assente, c'é e non c'¢, e agli occhi della madre incarna un quasi doppione del
padre, il Vader, assente vero. Umberto tra fabbrica e famiglia, non ¢ alienato, ma
alieno: «Sei tu che sei su un altro pianeta, non io, non il bambino, tu» (p. 310), gli
dice Lisa.

Umberto si rende conto solamente quando l'ordinario scompare quanto sia in
realta straordinario, I'antidoto al nulla della vita: «Torno a letto. Senza il Nano
questa casa e vuota. Senza Lisa questo cuore sta ancora decidendo se sta bene
o male. Non dovermi occupare di loro € quel che ora mi succede» (p. 362).
Nessuno di cui prendersi cura: solo le assenze e il vuoto, una piena di nulla che si
sostituisce alla vita con Lisa e il Nano.

Il Nano

Il Nano € la salvezza di Umberto, e un adorabile personaggio del romanzo: un
piccolo simpatico adulto, un figlio di tre anni e mezzo che si toglie il ciuccio e
intona le canzoni degli U2 (http://www.treccani.it/enciclopedia/u2/)
(«<BADAISTIIIL... EVENFAUN... UODAILUCHINFOOOO!», p. 41), ha la saggezza
spicciola di tutti i bambini e una innocente simpatia dissacrante. || Nano, nel
Duomo col padre, mentre «corre sugli sterminati pavimenti a scacchi della
cattedrale, intorno alle enormi colonne, sotto lo sguardo severo dei santi
racchiusi nell'alto buio degli affreschi» (p. 383) decide di voler accendere tre ceri,
due per i nonni e l'altro per Freddie Mercury
(http://www.treccani.it/enciclopedia/freddie-mercury/).

Il Nano ¢ il terzo cero inaspettato a Freddie Mercury accanto a quelli del nonno
Faustino e del Vader che & appena andato in cielo a trovarlo; il Nano (Alessandro,
Ale, Tato) e la luce tra i colori e le pennellate dei mesi e delle stagioni che si
susseguono nel tempo del romanzo (che siano un «sabato mattina, cielo indaco
e macchie piu scure», p. 383; 0 «un'alba rosa striata d’azzurro nel vetro della
portafinestra», p. 177); € I'innocenza del figlio che smonta situazioni, cose, parole,
come quando insegna che se si dice che il tappo di una bottiglia si avvita e si
svita, allora — allo stesso modo - si dira vittoria (Quando si vince), ma anche
svittoria (quando si perde). La vita dei bambini & cosi: semplice e infallibile, logica
e piena di risposte ai perché, a tratti magica, se si va con papa Umberto in cerca
del tasso-cane, che &€ un po’ come il «Grufalo».

Sempre gli stessi

Quella degli adulti no: «Siamo sempre gli stessi, sempre le stesse, tutti che

sopravvivono» (p. 181). Sopravvivono e cercano una casa, un tetto rassicurante
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da mettere sopra tutte le paure che divorano intere generazioni; delle pareti per
chiudere le gelosie e i tentativi di fuga dalle abitudini; dalle cene veloci, dagli
imbarazzi degli ospiti, da chi rincasa dopo la solita partita con gli amici, da chi
non & pil matto e non parla piu col Fulvia (il gatto). La vita va avanti come un
treno, e ci si ritrova «vagoni che si muovono da soli su binari. Vagoni che perdono
slancio» (p. 141), in un sistema binario in cui qualcosa inevitabilmente ¢ saltato e
non esistono piu bianchi o neri, solo una grigia contrapposizione e i mostri dei
grandi che fanno meno paura di quelli dei bambini, ma ogni adulto che ne
possiede forse li baratterebbe con un Grufalo, o un tasso-cane.

La quotidianita di Umberto € la quotidianita di tanti, pagine di vita raccontate con
la giusta dose di realta e umorismo: cosi, ci si sente operai, si appartiene alla sua
fabbrica, al suo lavoro, alle sue comitive, ai suoi amici e compagni di calcio
amatoriale, perché ci fa sentire tutte le voci dei suoi personaggi, o i loro sguardi
nei momenti di comica bassezza quotidiana, o — ancora — I'odore di alcuni
momenti di esistenza sprecata, di felicita rubata, come quando a Umberto e Lisa
qualcun altro soffia 'appartamento che finalmente stavano per comprare («usato
un momento importante di felicita che stava forse per deflagrare», p. 87).

E a forza di usarli i momenti di felicita si rischia che si trasformino in gocce, in
gocce che fanno traboccare il vaso che racchiude tutti i nostri timori, e che quelle
gocce diventino fiume, flume in piena («<come quando passa l'onda di piena, come
quando passa nella tua vita, chi puo aiutarti a stare a galla, allora?»). Lunico
argine € il coraggio, I'unica salvezza la ricerca di quello che si € depositato sul
fondo: trovare la forza di recuperarlo e dire tutto quello che avevamo nascosto
sotto il lento e sempre uguale scorrere delle nostre esistenze, di quella di
Umberto e Lisa, di quella dei trentenni di oggi, di tutti.
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