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Vita che scorre. La piena,
di Andrea Cisi
di Tamara Baris (/magazine/autori/baris_tamara.html)

«Otto anni che percorro queste strade, sempre queste, mai una svolta, mai un

colpo d’ala, un’improvvisazione» (p. 11): una vita uguale ogni giorno, che scorre

sempre nella stessa direzione come l’acqua di un 擌�ume, e come un 擌�ume dona e

prende; spaventa; affascina; travolge (anche) e custodisce il passato

(sedimentato sul fondo). Così è la vita di Umberto, un operaio del profondo Nord,

il protagonista trentenne del romanzo di Andrea Cisi: una vita tra fabbrica e

famiglia, in una provincia spesso terra di nessuno, come solo la provincia sa

essere; una vita di chi sta crescendo, appartiene a un nucleo (la famiglia: la

moglie Lisa, il bambino) che ha paura di non sentire più suo; una vita di chi la sera

continua ad andare a giocare a calcio con gli amici (calcio amatoriale, gelido,

periferico, improvvisato e salvi擌�co). 

Assenze 

 (/)
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Poi c’è Lisa che si ostina a «non rassegnarsi all’idea che la vita debba

necessariamente essere questa» (p. 17). Umberto, invece, è deluso, spesso

assente, c’è e non c’è, e agli occhi della madre incarna un quasi doppione del

padre, il Vader, assente vero. Umberto tra fabbrica e famiglia, non è alienato, ma

alieno: «Sei tu che sei su un altro pianeta, non io, non il bambino, tu» (p. 310), gli

dice Lisa.  

Umberto si rende conto solamente quando l’ordinario scompare quanto sia in

realtà straordinario, l’antidoto al nulla della vita: «Torno a letto. Senza il Nano

questa casa è vuota. Senza Lisa questo cuore sta ancora decidendo se sta bene

o male. Non dovermi occupare di loro è quel che ora mi succede» (p. 362).

Nessuno di cui prendersi cura: solo le assenze e il vuoto, una piena di nulla che si

sostituisce alla vita con Lisa e il Nano.  

Il Nano 

Il Nano è la salvezza di Umberto, e un adorabile personaggio del romanzo: un

piccolo simpatico adulto, un 擌�glio di tre anni e mezzo che si toglie il ciuccio e

intona le canzoni degli U2 (http://www.treccani.it/enciclopedia/u2/)

(«BADAISTIIIIL… EVENFÀUN… UODAILUCHINFÒOOO!», p. 41), ha la saggezza

spicciola di tutti i bambini e una innocente simpatia dissacrante. Il Nano, nel

Duomo col padre, mentre «corre sugli sterminati pavimenti a scacchi della

cattedrale, intorno alle enormi colonne, sotto lo sguardo severo dei santi

racchiusi nell’alto buio degli affreschi» (p. 383) decide di voler accendere tre ceri,

due per i nonni e l’altro per Freddie Mercury

(http://www.treccani.it/enciclopedia/freddie-mercury/).  

Il Nano è il terzo cero inaspettato a Freddie Mercury accanto a quelli del nonno

Faustino e del Vader che è appena andato in cielo a trovarlo; il Nano (Alessandro,

Ale, Tato) è la luce tra i colori  e le pennellate dei mesi e delle stagioni che si

susseguono nel tempo del romanzo (che siano un «sabato mattina, cielo indaco

e macchie più scure», p. 383; o «un’alba rosa striata d’azzurro nel vetro della

porta擌�nestra», p. 177); è l’innocenza del 擌�glio che smonta situazioni, cose, parole,

come quando insegna che se si dice che il tappo di una bottiglia si avvita e si

svita, allora – allo stesso modo –  si dirà vittoria (quando si vince), ma anche

svittoria (quando si perde). La vita dei bambini è così: semplice e infallibile, logica

e piena di risposte ai perché, a tratti magica, se si va con papà Umberto in cerca

del tasso-cane, che è un po’ come il «Grufalò». 

Sempre gli stessi 

Quella degli adulti no: «Siamo sempre gli stessi, sempre le stesse, tutti che

sopravvivono» (p. 181). Sopravvivono e cercano una casa, un tetto rassicurante
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da mettere sopra tutte le paure che divorano intere generazioni; delle pareti per

chiudere le gelosie e i tentativi di fuga dalle abitudini; dalle cene veloci, dagli

imbarazzi degli ospiti, da chi rincasa dopo la solita partita con gli amici, da chi

non è più matto e non parla più col Fulvia (il gatto). La vita va avanti come un

treno, e ci si ritrova «vagoni che si muovono da soli su binari. Vagoni che perdono

slancio» (p. 141), in un sistema binario in cui qualcosa inevitabilmente è saltato e

non esistono più bianchi o neri, solo una grigia contrapposizione e i mostri dei

grandi che fanno meno paura di quelli dei bambini, ma ogni adulto che ne

possiede forse li baratterebbe con un Grufalò, o un tasso-cane. 

La quotidianità di Umberto è la quotidianità di tanti, pagine di vita raccontate con

la giusta dose di realtà e umorismo: così, ci si sente operai, si appartiene alla sua

fabbrica, al suo lavoro, alle sue comitive, ai suoi amici e compagni di calcio

amatoriale, perché ci fa sentire tutte le voci dei suoi personaggi, o i loro sguardi

nei momenti di comica bassezza quotidiana, o – ancora – l’odore di alcuni

momenti di esistenza sprecata, di felicità rubata, come quando a Umberto e Lisa

qualcun altro sof擌�a l’appartamento che 擌�nalmente stavano per comprare («usato

un momento importante di felicità che stava forse per de牕�agrare», p. 87).

E a forza di usarli i momenti di felicità si rischia che si trasformino in gocce, in

gocce che fanno traboccare il vaso che racchiude tutti i nostri timori, e che quelle

gocce diventino 擌�ume, 擌�ume in piena («come quando passa l’onda di piena, come

quando passa nella tua vita, chi può aiutarti a stare a galla, allora?»). L’unico

argine è il coraggio, l’unica salvezza la ricerca di quello che si è depositato sul

fondo: trovare la forza di recuperarlo e dire tutto quello che avevamo nascosto

sotto il lento e sempre uguale scorrere delle nostre esistenze, di quella di

Umberto e Lisa, di quella dei trentenni di oggi, di tutti. 
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