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Storia e storie

le interviste di alan friedman

Trump, il Traumatizzatore
di Massimo Teodori

L’America che Donald Trump è de-
stinato a presiedere è, per la narra-
zione liberal di Alan Friedman,
«una nazione ferita, una società

lacerata dalla paura e rabbia e dal razzismo
crescenti, una società divisa, una politica ar-
roccata su posizioni estreme e un livello di 
odio come non si vedeva da decenni». L’au-
tore di Questa non è l’America descrive a tinte
forti i tratti caratteriali del neo-Presidente 
osservato da vicino durante un volo elettora-
le. L’uomo d’affari è un «parvenu che adora il
suono della sua voce», ha «difficoltà a con-
centrarsi su un singolo argomento», dimo-
stra un «ego abnorme», è passato dal busi-
ness dei casinò a «star dei reality» e di qui alla
candidatura presidenziale. Sulla sua politica
peserà la natura del presidente «più populi-
sta, nazionalista e xenofobo che sia entrato
alla Casa Bianca sin dai tempi del partito na-
tivista» dell’Ottocento. Dai primi atti presi-
denziali si comprende che l’America non po-
trà più essere quella del sogno americano,
l’American Dream, fondato sulla mobilità so-
ciale e la promessa di un futuro migliore gra-
zie all’uguaglianza dei diritti e delle oppor-
tunità a prescindere da razza, fede, o colore
della pelle. Friedman si interroga se gli Stati
Uniti fossero effettivamente il Paese dei no-
bili ideali, dell’onore, della dignità e del Mel-
ting Pot, oppure se si trattasse solo di un mito
tramandato da quella élite bianca che è stata
contestata dalla rivolta anti-establishment
all’origine del successo di Trump. 

Il libro-reportage si basa su interviste a te-
stimoni che raccontano i loro casi esemplari
nel quadro della crisi. La povertà riguarda 43

milioni di americani di cui 14,5 milioni bam-
bini, circa il 20 % dell’intero Paese. L’indi-
genza è diseguale in quanto colpisce un 
bianco su otto a fronte di un afroamericano
su quattro, a riprova di quanto sia larga la
forbice tra la maggioranza e i neri che, in per-
centuale, rappresentano la maggioranza dei
carcerati e subiscono il doppio degli arresti.
Il reverendo Jessy Jackson, storico militante
dei diritti civili, nota che «neppure l’elezione
del primo Presidente afroamericano ha por-
tato la nazione verso la guarigione dal razzi-
smo istituzionalizzato». Ancora più contro-
versa appare la questione degli immigrati. 
Quelli più recenti sono 43 milioni, pari al 13%
della popolazione che diventano il 26 per-
cento se si considerano i figli nati in terra
americana. Ma il paradosso della politica di
respingimento è che i ricercatori continuano
a sostenere che l’immigrazione è stata e con-
tinua ad essere essenziale alla crescita eco-
nomica della nazione. La verità è che il muro

contro i latinos al confine con il Messico ri-
sponde al timore dei bianchi di essere sur-
classati da un’etnia la cui curva demografica
è molto alta, così come la caccia all’islamico
nasce dall’ossessione dell’11 settembre 2001.

A parere di Friedman molteplici sono i ca-
pitoli in cui Trump si discosta notevolmente
dalla buona tradizione americana. La lobby
delle armi, a cui si può far risalire la facilità di
una sparatoria al giorno con almeno 4 feriti o
morti, avrà mano libera più di quanto ne ab-
bia avuto finora. Il ripudio dell’Obamacare
priverà milioni di poveri americani dell’assi-
stenza sanitaria. Il Big Oil potrà agire senza
limiti e controlli come è avvenuto con la ri-
presa del gigantesco oleodotto Dakota Ac-
cess Pipeline fermato da Obama per ragioni
ecologiche. Anche la Silicon Valley, che pure
fin qui si era opposta al Presidente, sarebbe
pronta a chinare la testa per difendere i pro-
pri interessi a svantaggio dei consumatori. E
Wall Street potrà di nuovo “folleggiare” co-

me nella stagione che ha preparato la crisi
del 2008 grazie alla squadra della Goldman
Sachs che ha in mano le principali chiavi del
governo. In definitiva il progetto di America
First di Trump risulterà un'illusione, come il
suo precedente, il Committee for America 
First di Charles Lindberg in cui si ritrovarono
nel 1939 fascisti e comunisti, pacifisti isola-
zionisti e repubblicani neutralisti, tutti uniti
contro l’ingresso in guerra per non ostacola-
re la crociata di Hitler contro i bolscevichi. In
politica estera, la visione egoistica di stampo
isolazionistico e protezionistico che punta
su accordi bilaterali tra una grande America
e singoli Stati non promette nulla di buono,
almeno a considerare i rapporti con Putin, il
disprezzo per l’Unione europea e gli organi-
smi internazionali, l’esaltazione della
Brexit, la simpatia per i populisti e nazionali-
sti, il sostegno all’integralismo israeliano e il
conflitto con la Cina. 

Certo, la povertà, i conflitti razziali, l’im-
migrazione illegale, la diseguaglianza socia-
le e lo strapotere della finanza che sono alla
base della grave situazione dell’America 
d’oggi non possono essere imputate alla
nuova presidenza. Ma le intenzioni di 
Trump vanno in direzione opposta a ciò che
sarebbe necessario per affrontare la più gra-
ve crisi esistenziale del Paese dopo la De-
pressione degli anni Trenta. Se Trump «do-
vesse portare a termine anche solo una metà
dell’agenda politica che ha proposto, il volto
della società cambierebbe radicalmente,
mettendo in discussione l’idea stessa
dell'America». Una parte degli americani te-
me che «il Presidente trasformi il loro Paese
in un luogo più oscuro e tetro che non riflette
più i valori americani fondamentali. L’idea
dell’America verte su una società liberale e
tollerante, una grande e potente nazione che
trae la sua forza dall'innovazione nella di-
versità culturale».
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Il fallimento del Duce
Mussolini non riuscì nel suo intento: trasformare 
gli italiani in veri fascisti. Sarebbe questa, 
secondo lo storico inglese Paul Corner, la vera sintesi 
del Ventennio. Emilio Gentile ha recensito questo 
saggio nella pagine della domenica il 19 luglio 2015
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

Solitudine «Credo che tutta la
scrittura di qualità affronti, in un
modo o nell’altro, il problema
della solitudine, proponendosi

come antidoto a essa. Siamo tutti 
terribilmente soli. E se non altro nella 
narrativa esiste una modalità che ti 
consente di raggiungere con il mondo, 
con una mente e con dei personaggi un 
livello di intimità che, nella vita di tutti i 
giorni, sarebbe fuori della tua portata» 
(David Foster Wallace, intervista a 
Whiskey Island, 1993).

Wallace «David aveva sempre amato
scrivere, soprattutto Infinite Jest, ed era 
sempre stato molto esplicito, nelle nostre 
numerose discussioni sullo scopo del 
romanzo, sulla sua convinzione che la 
narrativa fosse una soluzione, la migliore 
soluzione, al problema della solitudine 
esistenziale. Scrivere era il suo metodo 
per evadere dall’isola e, finché funzionò – 
finché riuscì a riversare il suo amore e la 
sua passione nella preparazione di quei 
dispacci solitari, e finché quei dispacci 
arrivarono sul continente come notizie 
urgenti, fresche e sincere – quel metodo 
gli conferì una certa misura di felicità e 
speranza per se stesso. Quando la sua 
speranza nella narrativa morì, dopo anni 
di lotta con il nuovo romanzo, non gli 
rimase altra via d’uscita che la morte» 
(Jonathan Franzen).

Gloria Franzen, polemico alla 
santificazione post-mortem di Wallace, 
«anche per il modo in cui il suicidio ci 
aveva portato via la persona e l’aveva 
trasformata in una leggenda pubblica. 
Gente che non aveva mai letto le sue 
opere e magari non lo aveva neppure 
sentito nominare, lesse sul Wall Street 
Journal il suo discorso per la cerimonia 
delle lauree al Kenyon College e pianse la 
perdita di un’anima nobile e generosa. 
Un establishment letterario che non 
aveva mai inserito i suoi libri nella rosa 
dei candidati a un premio nazionale si 
univa ora nel dichiararlo una gloria 
nazionale perduta».

Shock «Alcuni anni fa ero in volo verso
la California e leggevo Brevi interviste con 
uomini schifosi. Mi resi conto che quel 
libro stava facendo strane cose alla mia 
mente e al mio corpo. Tutto d’un tratto, 
mentre sorvolavamo il Midwest, mi sentii
agitato e irrequieto, sull’orlo delle 
lacrime. [...] Questo stato di alterazione 
sembrava più spirituale che estetico. Non 
stavo soltanto «leggendo un grande 
racconto» − ciò che mi stava accadendo 
era più importante ed essenziale. La mia 
mente era spinta verso la compassione 
attraverso lo shock di una scrittura che, 
quanto agli argomenti di cui trattava, era 
decisamente cupa. Era come se stessi 
vivendo un rituale che mi spogliava di 
ogni residuo abitudinario. La lettura mi 
stava risvegliando, e mi faceva sentire al 
contempo più vulnerabile e più vivo» 
(George Saunders).

Infelicità «Può darsi che le famiglie 
infelici siano esteticamente superiori a 
quelle felici, la cui felicità risulta 
monotona, ma le famiglie 
«disfunzionali» non lo sono affatto. È 
facile difendere un romanzo 
sull’infelicità; tutti conoscono l’infelicità: 
fa parte della condizione umana. Un 
romanzo sulla disfunzione emotiva, 
tuttavia, si riduce a un manicheismo 
utilitario. Esso può diventare 
l’espressione di una funesta 
condiscendenza, che ostacola il ritorno 
alla salute con la celebrazione della 
patologia, oppure una lezione pratica, 
che aiuta i lettori a comprendere e 
superare le loro disfunzioni» (Jonathan 
Franzen).

Sperimentale «C’è della letteratura 
sperimentale che fa veramente, ma 
veramente cacare, che ha una leziosità e 
una difficoltà fini a se stesse. Non credo 
che sia un caso se tanto di quello che... se 
uno guarda la storia della letteratura – un 
po’ come se uno guarda la storia della 
pittura dopo lo sviluppo della fotografia – 
la storia della letteratura rappresenta il 
costante sforzo per permettere alla 
letteratura di continuare a operare quelle 
magie che ti dicevo. Man mano che il 
tessuto... man mano che il tessuto 
cognitivo della nostra vita cambia. E man 
mano che cambiano i media attraverso 
cui la nostra vita viene rappresentata. E 
sono le cose avanguardistiche o 
sperimentali che hanno la possibilità di 
portare avanti questa impresa. Ecco 
perché sono preziose» (David Foster 
Wallace a David Lipsky).
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Ritratto
della cultura
americana

la biblioteca
di Giorgio Dell’Arti

mussolini e l’islam

Benito mezzo musulmano
I legami (ambigui) 
del dittatore 
con il mondo islamico
ricostruiti attraverso 
la stampa e le cronache
del Ventennio

di Roberto Balzani

I l libro Mussolini e i musulmani. Quando
l’Islam era amico dell’Italia di Giancarlo
Mazzuca e Gianmarco Walch non è un
saggio di storia, ma di buon giornali-
smo storico. Gli autori che l’hanno
scritto non hanno compulsato troppo

archivi e documenti d’epoca, né fonti ufficiali 
di carattere diplomatico, né tantomeno la
produzione coeva disponibile nei Paesi afri-
cani e mediorientali di cui trattano. Si sono so-
prattutto dedicati a una pubblicistica di carat-
tere diverso, quella destinata a creare opinio-
ne, a sedimentare una percezione. E tuttavia, 
nonostante il suo taglio peculiare, questo li-
bro ha a che fare con la storia, o meglio con la 
rappresentazione della storia (e della geogra-
fia) appartenuta alla generazione italiana an-
cor giovane al tempo di Giolitti e matura du-
rante il Ventennio.

Nel nostro Paese le questioni internazio-
nali – restituite a livello popolare – sono state 
spesso infarcite di stereotipi. Basta osservare i
servizi dei telegiornali per rendersene conto: 
fino a poco tempo fa, il tema della famiglia re-
ale risultava prevalente nell’informazione
generalistica dall’Inghilterra; la Germania era
marginale e poco conosciuta al di là del mito –
in genere negativo – del «tedesco» risalente 
almeno al Giusti e al Risorgimento; dalla 
Francia giungevano scintillanti immagini re-
lative alla moda. Alcune parti di mondo pro-
prio sembravano oscurate, inesistenti; solo 
gli Stati Uniti godevano di un trattamento di 
riguardo. Non v’è dubbio che i tempi siano 
cambiati: l’Unione europea da un lato, la glo-
balizzazione economica dall’altro e infine la 
generazione Erasmus e i viaggi low cost hanno
contribuito enormemente a «internaziona-
lizzare» la vita collettiva degli italiani, cancel-
lando vecchi luoghi comuni e magari crean-
done di nuovi. Tra i dati più stupefacenti va 
annoverata la contemporanea scomparsa 
della geografia sia come disciplina scolastica,
sia come insieme di nozioni diffuse di base.
Dal momento che i cellulari forniscono le in-
formazioni necessarie, saper leggere una 
mappa o aver la capacità d’orientarsi nello
spazio utilizzando punti di riferimento preac-
quisiti paiono cose addirittura superflue.

Queste considerazioni, non prive di una lo-
ro intrinseca banalità, fungono da premessa 
al libro di Mazzuca e Walch, nel senso che, se 

ribaltate sul passato, esse contribuiscono a 
delineare un percorso d’ironica continuità: 
anche l’Italietta, pur nazionalista e autarchica,
aveva elaborato una sua immagine del mon-
do esterno; immagine che il fascismo, così co-
me in altri settori, contribuì a tradurre in ter-
mini di comunicazione di massa, e che qui vie-
ne ricostruita nella sua dimensione aneddoti-
ca, rinvigorendo con vivacità e colore storie 
sovente «minori», altrimenti destinate agli 
scaffali più polverosi della memoria.

Colpisce, nello snodarsi di eventi e di per-
sonaggi, la continua tensione tra due poli 
narrativi prevalenti, nella propaganda così 
come nella pubblicistica: da un lato, l’idea che
il nostro Paese non fosse una potenza colo-
niale «normale» (essa, anzi, anziché impor-
tare materie prime e creare mercati per i pro-
pri prodotti, pensava alla Quarta Sponda in
termini di sfogo ragionevole per i milioni che
abbandonavano le plaghe più desolate del 

territorio, cercando fortuna oltreoceano); 
dall’altro, che il fascismo, maturando un pro-
filo alternativo alla Gran Bretagna e alla Fran-
cia, potesse proporsi come modello, come
scorciatoia per nazionalizzare le masse per
via autoritaria, evitando i rischi della demo-
crazia occidentale.

Di qui lo stereotipo di un mondo islamico
bifronte, ora da assecondare, ora da limitare. 
In tutto ciò, la qualità dei contenuti che l’élite 
italiana seppe mettere in campo, nell’affron-
tare questioni tanto complesse, fu piuttosto
scarsa; e anche quando il governo coloniale 
riuscì a conseguire qualche risultato dal pun-
to di vista infrastrutturale e organizzativo, si 
ha la sensazione che ciò sia avvenuto piutto-
sto casualmente, o in virtù della presenza di 
qualche personalità di rilievo.

L’immaginario veicolato dalla stampa e
dalla cronaca, che rappresentano una delle 
fonti principali del volume, è stato piuttosto 
generico e confuso nel corso del Ventennio: le
suggestioni sono orientaleggianti in senso 
molto lato, mentre l’elemento islamico si fon-
de con il «mal d’Africa» da un lato, e con le dif-
ficili relazioni mediorientali, dall’altro. Gli 
autori, seguendo le improbabili avventure di 
personaggi circondati da un alone esotico e 
misterioso, assecondano il tono favolistico e 
favoloso che ancora segnerà l’harem fellinia-
no di Amarcord. La spada finta dell’Islam 
brandita da Mussolini; la Via Balbia, omaggio
postumo alle consolari romane; le battute al 
vetriolo di Leo Longanesi («Sbagliando s’im-
pera») sono alcuni dei cammei che s’incon-
trano lungo l’itinerario, fra il serio e il faceto, 
che scandisce questa scorribanda picaresca 
nelle sensazioni collettive di un’epoca. Alle
quali anche una figurina Perugina come il

«feroce Saladino» – rarissima e introvabile – 
poteva offrire il suo involontario tributo.

In fondo, il fascismo allestisce una quantità
enorme di cliché per la società di massa: i fran-
cobolli, le narrazioni scolastiche o parascola-
stiche, i bimillenari, gli anniversari, i centena-
ri. Un profluvio di occasioni per saldare passa-
to, presente e futuro, per dare all’«uomo nuo-
vo», all’italiano di nuovo conio fuso nel
piombo della Grande guerra, una profondità 
spazio-temporale semplificata e abbordabi-
le. Che essa costituisca la versione leggibile di
una cultura ottocentesca, erudita e libresca, è 
sicuro: cambia la comunicazione, vengono
sperimentati nuovi media, ma i contenuti so-
vente non sono affatto nuovi; sono, piuttosto,
il portato di una cultura tardoromantica, na-
zionalisteggiante, densa di retorica patriotti-
ca, già in parte allestita per dar consistenza al-
la cittadinanza dell’Italietta. 

Mussolini stesso è il distillato di questa eru-
dizione un po’ superficiale, da citazione colta 
priva di agganci nel sapere vero, da luogo co-
mune trito e ripetuto. Mazzuca e Walch mu-
sulmani ce lo descrivono in imbarazzo, quan-
do si tratta di costruire una relazione, per 
esempio con Leda Rafanelli, la fatale «odali-
sca» incontrata nel 1913, al quale rivolge «do-
mande tragicomiche» del tipo: «Siete dunque
buddista?». È chiaro che, partendo da queste 
basi, non ci si può poi aspettare una percezio-
ne fine della realtà, che resta invece sospesa 
alle trame di un racconto apparentemente
plausibile solo perché, a menare le danze al 
gran ballo delle rappresentazioni internazio-
nali, sono gli stereotipi coniati dalle grandi 
potenze di Versailles. In questo senso, la vetri-
na vecchio stile di battute, frasi famose, fatti 
piccoli e grandi, immagini che gli autori ci re-

stituiscono senza badar troppo a sceverare il 
«romanzo popolare» dalla mitografia, tende 
a diventare il retrobottega di una cultura poli-
tica, lo spazio in cui si affastellano i segmenti 
di celluloide di un discorso tutto sommato fit-
tizio, quasi mai alimentato da un vero deside-
rio di sapere, di conoscere.

A rendere autentica per qualche lustro que-
sta rappresentazione, lo abbiamo già osser-
vato, fu la politica perseguita dal regime. Fu-
rono le iniziative di politica estera via via as-
sunte. Furono le campagne militari. Furono
gl’investimenti nelle colonie. Fu, ormai in
tempo di guerra, la percezione illusoria di una
grande alleanza tra totalitarismi e Islam. In al-
tri termini, l’Africa musulmana di Mussolini 
restò una proiezione della politica e della cul-
tura italiane, che piegarono finché possibile
un mondo noto poco e male – se non da parte
di assai ristrette élite, commerciali, militari e 
religiose – a espressione stereotipata in cui fu
facile e comodo identificarsi.

Mazzuca e Walch danno vita a una galleria
di medaglioni che fatalmente intersecano an-
che altre biografie importanti o interessanti, 
da Montanelli a d’Annunzio, da Balbo a Gra-
ziani. Il tocco resta sempre leggero, il racconto
percorso da una vena ironica e goliardica, 
quasi a restituire il clima degli sfottò che pure
negli anni Trenta accompagnarono le avven-
ture imperiali del duce, tra consenso e per-
plessità. La frammentarietà delle tessere del 
mosaico è appunto la prova del deliberato ri-
getto di un itinerario argomentato, cronolo-
gico, in una parola storico: qui s’inseguono, 
invece, i fantasmi di un’età ormai lontana, i cui
lacerti restano a tratti nel vissuto delle genera-
zioni più anziane, verità e menzogne di un 
mondo perduto. Ricavare da tutto ciò lezioni 
sul presente o sulla presunta «eternità» della 
politica estera dell’Italietta sarebbe eccessivo 
e anche ingiusto: sgombrare con sguardo in-
dulgente e divertito la soffitta di una memoria
è altra cosa rispetto al riordino di un archivio.

C’è infine – nel modo di avvicinarsi al tema
e di perimetrarlo, di circondarlo prudente-
mente di figure vaporose, di «caratteri», di 
giudizi estratti dal contesto ma non imperti-
nenti – l’aspirazione a ripercorrere le orme di
un narratore- protagonista del tempo, Indro 
Montanelli, pure sedotto da un’immagine 
dell’Africa che si sarebbe rivelata fittizia alla 
prova dei fatti, ma che lo avrebbe segnato in 
permanenza.

L’omaggio al «direttore» – un tributo di ri-
conoscenza e di affetto che Giancarlo Mazzu-
ca paga volentieri al suo maestro – scandisce 
le pagine, riaffiora dal recupero dell’aneddo-
tica, alimenta un circuito di rinvii interni, da 
un libro all’altro e da una vita all’altra, la cui so-
stanza risiede in una certa idea d’Italia e di 
giornalismo. Forse d’altri tempi, ma non per 
questo meno degna d’attenzione, pur nella 
sua apparente e scanzonata levità.
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spada dell’islam | Benito Mussolini a Tripoli nel 1937 riceve dal capo islamico Iussuf Kerbisc la spada dell’Islam

sguardo 
inquietante 
Il presidente degli 
Stati Uniti Donald 
Trump durante 
un’intervista 
concessa 
all’agenzia Reuters 
nell’Ufficio Ovale 
della Casa Bianca 
il 23 febbraio 2017

il libro

Il libro di Giancarlo Mazzuca con Gianmar-
co Walch dal titolo Mussolini e l’Islam. 
Quando l’Islam era amico dell’Italia (Mon-
dadori, Milano, pagg. 168, € 19) affronta 
il tema del tempo in cui l’Italia fascista 
poteva vantarsi, pur tra luci e ombre, 
di avere intessuto stretti rapporti con la 
Mezzaluna. Dal libro è tratta la prefazione 
di Roberto Balzani qui anticipata

FOTOTECA GILARDI

REUTERS

vatileaks 2, le versioni 
di chaouqui e lombardi 

Parte lesa di Vatileaks 2 è la Santa Sede.
E, giustamente, tutti hanno seguito
con attenzione il processo – per fuga di
notizie riservate – a carico di Francesca

Immacolata Chaouqui, Monsignor Lucio 
Vallejo Balda e i giornalisti Emiliano Fittipaldi e 
Gianluigi Nuzzi. Il reato, dunque, è la fuga di 
notizie. Sul contenuto delle notizie, invece – al 
di là di alcuni dettagli di colore – nessun 
interesse. Eppure la missione moralizzatrice di 
Balda e Chaouqui in Cosea (la commissione 
nominata da Papa Francesco e preposta a 
redigere una due diligence per porre rimedio 
alla malagestione finanziaria del Vaticano) era 
avallata proprio dal Papa che, appena eletto, 
decise di fare pulizia Oltretevere. Ovviamente le 
notizie non dovevano finire in mano alla 
stampa, ma perché anziché condannare il gesto 
secondario – la fuga di notizie – si è deciso di far 
passare sotto silenzio le cose gravi che quelle 
notizie dicevano sulle finanze vaticane? Alla 
versione della Chaouqui, contenuta 
nell’incandescente memoir Nel nome di Pietro 
(Mondadori, pagg. 288, € 18), è appena seguito 
Vatileaks 2 (Rizzoli, 264 pagg. € 18) di padre 
Federico Lombardi, all’epoca direttore della 
sala stampa della Santa Sede. Entrambi dicono 
la loro (il libro della Chaouqui è davvero ricco di 
particolari e retroscena). Ma, in generale, 
rimane un dubbio: perché il Papa ha permesso 
che mediaticamente i reati minori risultassero 
più gravi dei reati maggiori?
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cronaca vera
di Andrea Di Consoli

Finanze
vaticane

Giovedì 9 marzo a Torino, alle 21, nell’Au-
ditorium del grattacielo Intesa Sanpaolo, 
si terrà la seconda serata del ciclo «Tren-
t’anni dopo. Primo Levi e le sue storie», a 
cura di Giulia Cogoli. L’attrice Sonia 
Bergamasco leggerà alcune pagine dei 
racconti «Alcune applicazioni del Mime-
te», «Psicofante», «Naso contro naso», «Il 
passa-muri» e le poesie Cuore di legno», 
«12 luglio 1980», «Alla Musa». Introduce 
la lettura Marco Belpoliti

il 9 marzo a torino


