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Percorsi.

Racconti, date, biografie, inchieste, reportage 

Dopo 15 anni in Russia, il fotografo Davide Mon-
teleone continua a interrogarsi sulla vastità, sulla 
complessità e sulle contraddizioni di un Paese (e 
della sua gente) che sfugge a rappresentazioni e 
definizioni univoche ma che certamente mostra 
un difficile equilibrio tra individui e potere. Dai 
confini di quello che fu l’Impero alla Russia post-
sovietica fino alle tematiche sociali di oggi. Impe-
rium et Permixtio è un «ritratto» sfaccettato, alle 
Officine Fotografiche di Milano fino al 9 aprile.

{Altri altrove
di Silvia Perfetti

Quindici anni in Russia

La potenza
della tecnica,
il consumismo 
sopravvissuto 
alla crisi: tutto 
porta a una 
rimozione della 
fine. Si vive e 
basta. Ma co-
me? I dolori di 
Eluana Englaro, 
Piergiorgio 
Welby, dj Fabo 
investono le 
nostre coscien-
ze. Alcuni autori 
hanno fatto
di eutanasia e 
suicidio assistito 
un sofferto 
percorso 
narrativo.
Qui lo analizza 
una scrittrice che 
ha raccontato
(e vive) la vita 
dopo un grave 
incidente 
stradale

di ALESSANDRA 
SARCHI C hi di noi ha voglia di pensare al-

la propria morte, o a quella di
chi gli è caro, specie se gode di
buona salute e ne ritiene remo-
ta la possibilità? Nessuno.

Un’istintiva, e provvidenziale, rimozione
ci spinge a guardare ai giorni che scorro-
no come se fossero infiniti, pur sapendo
che non lo sono affatto e che in qualsiasi
momento una malattia o un incidente, e
alla lunga la vecchiaia, ci obbligheranno a
fare i conti con la nostra finitezza. All’api-
ce del pensiero filosofico antico, tanto oc-
cidentale quanto orientale, ampio spazio
è dedicato alla morte e in particolare al
prepararsi a morire come forma di sag-
gezza e di consapevolezza che dà signifi-
cato alla vita stessa che si è vissuta. Al
contrario per la modernità, appoggiata
sui bastioni del potere tecnologico e del
consumismo edonista, la morte è il ri-
mosso per eccellenza, non solo a livello
psicologico, ma anche sul piano delle
pratiche sociali.

Morire sembra essere diventato inam-
missibile, quasi un reato, anche quando
ci sarebbero le condizioni per desiderar-
lo: infermità e dolori insopportabili, de-
grado irreversibile del corpo e della men-
te, stadi terminali di patologie incurabili.
Tale desiderio non appartiene, ovviamen-
te, a chiunque si trovi in quelle condizio-
ni, ma troppo spesso in Italia è diventato
una supplica straziante, quanto inascolta-

ta. Contro di essa sono stati impugnati i
divieti di diverse agenzie di potere, Chiesa
e Stato, forti di una scienza medica che sa
rianimare e tenere in vita i corpi, prolun-
gandone la durata biologica come insie-
me di funzioni organiche, ma che non di-
stingue la vita della persona come capaci-
tà di relazionarsi a sé e agli altri, nella pro-
pria integrità e dignità. Di questo e di una
legge che regoli il fine vita, ci si augura si
discuta e si proceda il prossimo 13 marzo,
data prevista per la sessione parlamenta-
re dedicata al testamento biologico.

Nel frattempo le morti spettacolarizza-
te, saccheggiate dai media, giudicate e
private dell’unico atteggiamento umano
che meritano, ossia il rispetto, cioè quelle
di Piergiorgio Welby, Giovanni Nuvoli,
Eluana Englaro, Mario Monicelli, dj Fabo,

e chissà quanti altri di cui si conosce me-
no, hanno colonizzato negli anni il nostro
immaginario: ora sappiamo che potrebbe
toccare a noi, diventare un involucro cor-
poreo mantenuto vivente, nel quale non
ci riconosciamo e del quale potremmo
non avere nemmeno coscienza e perce-
zione.

Tra il 2008 e il 2009, mentre si svolgeva
la battaglia giuridica di Beppino Englaro
per avere il diritto a porre fine all’esisten-
za della figlia Eluana, da diciassette anni
tenuta in stato vegetativo tramite macchi-
ne, gli scrittori Antonio Moresco e Giulio
Mozzi pubblicavano online il proprio te-
stamento biologico, invitando altri a fare
altrettanto. Nel 2009 usciva per Transeu-
ropa Corpo morto e corpo vivo. Eluana
Englaro e Silvio Berlusconi, di Giulio 
Mozzi (con una nota di Demetrio Paolin),
una riflessione dai toni volutamente pa-
radossali ed escatologici su quanto si era

consumato sul corpo inerte di quella
donna. L’interesse per vicende che, in 
modalità diverse e a distanza di anni, ri-
propongono il problema dimostra come
la chiusura dottrinaria e la tentazione di 
onnipotenza tecnologica non forniscano
una risposta né uno spazio adeguato di ri-
flessione, e di scelta.

L’individuo moderno è lasciato solo
davanti alla morte, sul confine fra ciò che
si considera naturale e ciò che è artificia-
le, nel confronto impari con la ricerca
biologica e medica che tale confine allar-
ga e sposta di continuo. La rappresenta-
zione del senso della morte è diventata ta-
bù, almeno quanto nell’Ottocento lo era
la rappresentazione del sesso.

Di quali narrazioni disponiamo, cosa ci
dice la letteratura che con il senso della
vita e della morte ha sempre avuto a che
fare, e che da questa ultima ha tratto la
propria definitiva ragione d’essere?

Nel 2014 lo scrittore Andrea Tarabbia
pubblicava per i tipi di Manni La buona
morte. Viaggio nell’eutanasia italiana,
un testo a metà fra il reportage narrativo e
l’inchiesta in cui al racconto degli ultimi
quindici anni di semi-vita del nonno, col-
pito da ictus cerebrale e morto dopo una
prolungata degenza ospedaliera in stato
vegetativo, si alternano incontri con le
persone e le associazioni, nonché l’analisi
dei libri di bioetica, di storia e di teologia
che hanno affrontato il problema. Tarab-

ILLUSTRAZIONE
DI FABIO DELVÒ

Divieto di morire

La scelta di Tolstoj
«La morte di Ivan Il’ic» è un testo spartiacque, nota 

Andrea Tarabbia, perché vi si trovano due antropologie: 
quella antica che accetta il trapasso e ne fa un momento 

di possibile riconciliazione, e quella moderna che 
dipende dalla medicalizzazione fino a diventarne ostaggio
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«A completamento della cena avevamo mangia-
to un camembert molto forte e, dopo che tutti se 
ne furono andati, rimasi ancora a lungo seduto a 
tavola, a meditare sul problema filosofico dell’i-
permollezza posto da quel formaggio». Salvador 
Dalí descrive così nella sua autobiografia l’ispira-
zione per gli orologi molli, simbolo della sogget-
tività del tempo. Ancora oggi sono la sua crea-
zione più nota, come mostra il murale realizzato 
a Londra dalla street artist francese Zabou.

{Sulla strada
di Davide Francioli

Gli orologi di camembert

bia nota come La morte di Ivan Il’ic di
Tolstoj sia un testo spartiacque: quella del
conte russo è una morte allo stesso tempo
antica e moderna, perché vi si trovano
compresenti due diverse antropologie, 
quella antica che accetta il trapasso e ne fa
un momento di possibile riconciliazione
con sé, con i propri cari e con il mondo, in
una prospettiva umanistica ancora prima
che cristiana, e quella moderna che di-
pende dalla medicalizzazione fino a di-
ventarne ostaggio. È una morte vissuta in
solitudine, privata di rituali di passaggio,
in balia dei bollettini medici, del dolore
fisico e della paura.

Una delle più precoci rappresentazioni
di questo paradosso si trova nell’ultimo
romanzo di Giovanni Arpino, Passo d’ad-
dio (Einaudi, 1986), uscito quando l’auto-
re sapeva di essere affetto dal carcinoma
di cui sarebbe morto l’anno successivo.
Giovanni Bertola, un anziano professore
di matematica, conscio di essere colpito
da una grave sclerosi cerebrale, affida a
Carlo Meroni, suo allievo, il compito di 
aiutarlo a morire. Dentro la scatola che
contiene gli scacchi coi quali giocano
ogni domenica, si trova anche l’astuccio
con la siringa predisposta affinché Carlo
Meroni possa insufflare aria in una vena
del maestro, provocandogli un’embolia
letale. L’allievo però rimanda, non trova
mai il coraggio per quel gesto, nel frat-
tempo la malattia del professore degene-
ra, viene ritrovato fuori casa, caduto a ter-
ra e privo di coscienza vigile. Paralizzato e
incosciente, verrà aiutato a morire da Gi-
netta, la giovane donna nipote delle si-
gnore, perbene e bigotte, presso cui l’an-
ziano professore era pensionante. Ginetta
è la sola a cogliere le ultime parole del
professore e a farsene carico, gli prepara
un cocktail di barbiturici, restando con

lui fino alla fine, mentre le zie e Carlo Me-
roni attendono in cucina, perfettamente e
ipocritamente consapevoli di quanto stia
accadendo. A poco varrà il tormento po-
stumo di Carlo che pensa «al professore
tra le braccia misericordiose di Ginetta
mentre moriva». Una specie di pietà di-
pinta che vale mille parole.

Nel romanzo Antartide di Laura Pugno
(minimum fax, 2011) è di nuovo un pro-
fessore universitario, un neurologo, a cer-
care la morte dopo aver scoperto di avere
un’afasia degenerativa. In realtà la morte
lo coglie in treno, mentre sta cercando di
raggiungere la Casa di Miriam, un luogo
sperduto in mezzo ai boschi da lui finan-
ziato insieme ad alcuni amici, per poter
avere una buona morte. A scoprirlo sarà il
figlio del professor Bechis, Matteo, insie-
me a un’ex compagna, Sonia, il cui padre,
collega di Bechis, ha trovato la morte nel
medesimo luogo. Sonia e Matteo sono
scioccati. È Miriam, la misteriosa e corag-
giosa direttrice della casa, a spiegarne la
logica: «Tutto questo ti fa orrore. Ma pro-
va a pensarci (...). Pensa cosa significa 
perdere totalmente il controllo del tuo 
corpo, sopportare cure dolorosissime, sa-
pendo che saranno inutili. Pensa se po-
tessi scegliere».

Scritti a distanza di quasi trent’anni
l’uno dall’altro, i due romanzi condivido-
no l’estrazione sociale dei protagonisti —
borghesia colta: scegliere come morire è

un lusso — e un orizzonte individualisti-
co. Non c’è una comunità dotata di leggi e
di pratiche che legittimino le scelte dei
protagonisti, che perciò risultano tanto
più estreme e violente. A facilitare la mor-
te in entrambi i casi è una donna, una out-
sider rispetto alle convenzioni morali,
una versione moderna della figura della
strega, colei che traffica con i misteri del-
l’esistenza.

È lo schema che ritroviamo anche nel
film di Alejandro Amenábar, Mare dentro
(2004), tratto dal libro di Ramón Sampe-
dro, Lettere dall’inferno, uscito nel 1996 e
pubblicato in Italia da Mondadori. Sam-
pedro, tetraplegico in seguito a un tuffo,
per ventotto anni chiese e non ottenne il
diritto all’eutanasia; morì nel 1998, grazie
alla bevanda di cianuro di potassio che
un’amica, Ramona Maneiro, gli preparò e
gli diede da bere con una cannuccia. Ac-
cusata di omicidio, e poi prosciolta, Ra-
mona Maneiro dichiarò di averlo fatto per
amore.

Anche nel film del regista canadese
Denys Arcand, Le invasioni barbariche,
uscito nel 2003, la morte invocata da un
appassionato e turbolento professore di
storia, Remy, colpito da un tumore fulmi-
nante, avviene per il tramite di una ex
amante, Nathalie, che gli procura e gli

somministra in vena un bel po’ di eroina.
All’alba di una notte in cui amici, figli,
compagni ed ex mogli si sono ritrovati al
suo capezzale, Remy muore di overdose.

Con Accabadora di Michela Murgia (Ei-
naudi, 2009) e Vi perdono di Angela del
Fabbro, pseudonimo di Mauro Covacich
(Einaudi Stile libero, 2009), la focalizza-
zione si sposta dalla figura di chi desidera
la morte a quella di chi aiuta a ottenerla: si
tratta sempre di una donna. Murgia de-
scrive una realtà arcaica, la Sardegna de-
gli anni Cinquanta del secolo scorso, in
cui la vecchia sarta, Tzia Bonaria, è anche
depositaria di un sapere prezioso e oscu-
ro, sa con quali mezzi far cessare le ago-
nie interminabili, ed è rispettata dalla co-
munità in cui vive come dispensatrice di
una morte pietosa. Il suo agire è ricono-
sciuto, e richiesto, come un atto estremo
di cura. Murgia evoca un contesto comu-
nitario in qualche misura solidale rispet-
to alla sofferenza e alla morte anche se, o
forse proprio perché, basato su leggi non
scritte. Viceversa in Vi perdono, da cui nel
2013 Valeria Golino ha tratto il film Miele,
la figura tutta contemporanea della di-
spensatrice di buona morte è più compli-
cata e apre a ulteriori riflessioni: Maria è
una trentaduenne che da tre anni ha deci-
so di aiutare i malati terminali o gli infer-
mi gravi che glielo richiedono, lo fa con-
vinta che sia giusto e necessario e si è co-
struita una rete di fiducia fra alcuni medi-
ci, anche se per procurarsi il farmaco
letale deve volare in Messico. L’incontro
con un settantenne che, pur in salute, le
chiede aiuto per morire mette in crisi
l’equilibrio di Maria che rifiuta di sommi-
nistrargli il farmaco mortale, ma lo ritro-
va poi suicida per un volo dalla finestra.

Il tema del memoir Al giardino ancora
non l’ho detto di Pia Pera (Ponte alle Gra-
zie, 2016) non è propriamente l’eutanasia,
quanto un’infinita serie di variazioni sul
prepararsi a morire, con la possibilità
contemplata dall’autrice, coincidente con
l’io narrante colpita da sclerosi laterale
amiotrofica, di rivolgersi a una clinica 
straniera per porre termine a una degene-
razione fisica devastante. Pia Pera, che ci
ha lasciato il 29 luglio 2016, era appassio-
nata di giardini, e guardava al ciclo natu-
rale di rigoglio e morte delle piante per
accettare la propria fine, per elaborare
una maniera armoniosa di pronunciare e
dunque vivere la parola morte.

L’ultimo romanzo di Don DeLillo, Zero
K (Einaudi, 2016), catapulta il lettore in un
contesto post-umano e distopico dove la
morte è una scelta che si può fare da am-
malati ma anche da sani, grazie alla con-
vinzione tecnologica e ideologica che la
vita riprenderà per mezzo della crio-con-
servazione all’interno di celle, dentro un
bunker situato in un luogo non meglio
specificato dell’Asia, allestito come il pae-
saggio del futuro da un gruppo di danaro-
si e invasati membri di una fondazione 
segreta. L’ossessiva riflessione di De Lillo
sulla morte iniziata con Rumore bianco
raggiunge qui il suo apice: quei corpi con-
gelati, ipoteticamente predisposti a ri-
prendere vita in un imponderabile futu-
ro, spaventano più di qualsiasi semplice
morte. Torna in mente la domanda rivolta
a Federico Ruysch da un corpo imbalsa-
mato nell’operetta morale di Giacomo Le-
opardi, Dialogo di Federico Ruysch e delle
sue mummie: «E il morire non ti pare na-
turale?».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

L’autrice
Alessandra Sarchi è nata a

Brescello (in provincia di
Reggio Emilia) nel 1971, ha

studiato storia e critica
d’arte alla Scuola Normale di

Pisa e ha conseguito un
dottorato di ricerca

all’Università Ca’ Foscari di
Venezia. Ha vissuto e

lavorato in Francia e negli
Usa, e ora vive a Bologna.

Nel 2002 è stata vittima di
un incidente, in seguito al
quale ha perso l’uso delle

gambe. Nel nuovo romanzo,
il suo terzo, La notte ha la mia

voce (appena uscito per
Einaudi Stile libero, pagine

172, e 16,50), per la prima
volta affronta l’argomento

raccontando una storia
simile alla propria, quella di

una donna che perde l’uso
delle gambe in seguito a un

incidente. Come ha spiegato
la stessa Sarchi

nell’intervista a Teresa
Ciabatti sullo scorso numero
de «la Lettura», il #275: «Io
non volevo raccontare la mia

storia. Non penso di avere
una storia più interessante

di altre. Non volevo scrivere
un romanzo di cui si potesse

dire: questa è la storia di una
sulla sedia a rotelle». Non si
tratta neppure del racconto

dell’incidente, ma è la storia
del «dopo», e dell’incontro

con chi vive in condizioni
analoghe. Mentre l’io

narrante attraversa le fasi
della riabilitazione, delle

operazioni e del rapporto
con il corpo che a tratti sente

perduto, un’altra donna
(detta la Donnagatto),

anch’essa priva dell’uso
delle gambe, è invece

provocatoria, aggressiva,
vivace, con un

atteggiamento molto
diverso nei confronti del

mondo: non si tratta di
tornare alla «vita normale»,

ma di vivere la vita che si
sente di aver guadagnato.

Tra i libri di Sarchi: la
raccolta di racconti Segni

sottili e clandestini (Diabasis,
2008) e i romanzi Violazione

(2012, premio Paolo Volponi
opera prima) e L’amore

normale (2014), entrambi
per Einaudi Stile libero

i

La visione di Arpino
«Passo d’addio», uscito quando l’autore sapeva di essere 

affetto dal carcinoma che l’avrebbe ucciso, è una delle più 
precoci rappresentazioni del dramma contemporaneo: 

paralizzato e incosciente, il protagonista del romanzo 
verrà aiutato a morire da una giovane donna
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