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Caterina aspetta che il sole sorga definitivamente e si incammina di nuovo
verso  l’entrata  della  metropolitana  sotto  la  luce  affumicata  –  i  vagoni
hanno ripreso la corsa. Esce nella stazione di Pietralata e del blackout non è
rimasto quasi niente:  le  scatole di  cartone piene di merce da sistemare,  la
cacofonia delle madri che urlano ai figli di svegliarsi, l’abbaiare dei cani –
tutta la quotidianità vomitata dal buio.

Cleopatra  va  in  prigione  (Minimum  Fax,  2016),  terzo  romanzo  di  Claudia  Durastanti,
scrittrice e saggista a metà strada fra Italia e Stati Uniti, inizia in uno spazio chiuso, il più chiuso
degli  spazi  che  si  possano  raccontare,  quello  della  prigione.  Cleopatra/Caterina,  giovane  della
periferia romana, va a far visita ad Aurelio,  il suo ragazzo, con il quale ha condiviso un tratto di
strada intenso e complicato interrotto proprio a causa di problemi con la legge.

Mentre Aurelio è “bloccato” in prigione Caterina cammina – per andarlo a trovare, per far visita al
suo amante, per andare al lavoro o semplicemente per lasciarsi lo spazio di pensare – e attraversa
scenari urbani connotati da estremo realismo ma che, al contempo, sono immagine di un paesaggio
interiore.

La  sua  lunga passeggiata attraverso una Roma che non ha nulla dell’immaginario  romantico né
della denuncia sociale proprie di molte opere ambientate nelle  sue periferie,  la  trasfigura passo
dopo passo, sciogliendo nodi narrativi ed esistenziali, senza tuttavia che questo porti a definire in
modo univoco una “morale” del racconto, una sua risoluzione definitiva. Cleopatra va in prigione
è un’opera mutevole e aperta, che nasce da due altri racconti precedenti e che, forse, avrà una sua
ulteriore evoluzione.

Ho avuto la fortuna di poterne parlare con l’autrice e, si sa, certe fortune vanno condivise.
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Claudia Durastanti

Claudia, parto dal  titolo che, qui più che  in  tanti altri  casi,  sembra racchiudere  i
nodi  fondamentali  del  romanzo.  Cleopatra,  come  l’eroina  eponima,  una  figura
forte,  scissa  fra  due  amori,  si  muove  per  tutto  il  corso  della  narrazione
camminando  per  la  periferia  romana,  in  opposizione  alla  staticità  del  fidanzato
“esiliato” in carcere. Come nasce questa Cleopatra e quali percorsi ha alle spalle?

Cleopatra  e  Caterina  hanno  un  rapporto  ambiguo  e  interscambiabile,  dovuto  anche  alla  loro
somiglianza fonetica. A volte qualcuno lo chiama Caterina va in prigione e alla  fine è su questa
identificazione che si gioca la forza della protagonista, che taccia la regina egiziana di stupidità ma
alla fine raccoglie l’eredità di un certo modello, ovvero la possibilità di essere centrale nella propria
esistenza e di conquistare una posizione, senza rinunciare per forza all’amore, che è una retorica
abbastanza consolidata nel caso di personaggi femminili indipendenti e volitivi.

Cleopatra  è un nome  che non  arriva  in maniera programmatica, ma  semplicemente perché nel
racconto che precede il romanzo incluso nell’antologia L’età della febbre, Caterina fa la truccatrice
e per farsi venire delle idee va su Youtube. Tra i tutorial di make­up più ricorrenti appare quello da
Cleopatra, e quindi il suo inserimento è stato strumentale. Ma dal dato cosmetico – se vogliamo
sulla reinvenzione di se o sul camuffamento – si è passati a quello simbolico, perché dopo mi sono
resa conto che Caterina aveva il suo Cesare e il suo Marco Antonio.

A un certo punto nel libro una signora noleggia il film con Elizabeth Taylor e Richard Burton e dice
che Cleopatra è la donna che ha messo fine all’Impero Romano, sbagliando la lettura della storia e
del  film. Ma  in un certo senso, anche per me Caterina serviva a  far crollare una Roma tipica  in
letteratura, un certo impero sociologico. E per farlo serviva una protagonista fisica, non ideologica,
ma mobile, in perfetta simbiosi con il suo ambiente.

Caterina non ha superpoteri, non vorrebbe neanche averne, ma rispetto agli uomini della sua vita
ha  il  vantaggio  della  sintonia,  ha  dei  sensori  per  cui  prova  feroci  gioie  anche  solo  nel  restare
bloccata al buio sui binari della metropolitana. Ha una capacità di convertire tutto in uno spazio
naturale, anche animalesco, ma libero.

Che rapporto  intercorre  fra  la Cleopatra della raccolta L’età della  febbre e quella
del romanzo?

A  dire  il  vero  ne  esiste  una  versione  ancora  precedente,  apparsa  sulla  rivista  letteraria  Inutile.
Quello era un nucleo acerbo, ci sono un uomo e una donna in una macchina, lui fa il poliziotto, lei è
coinvolta in una retata di prostitute, piove sempre, ma Roma non si vede per niente. Poteva essere
ovunque.

Mi  interessava  partire  dall’unità  di  spazio,  tempo  e  luogo  per  disintegrarla  con  il  ricordo,  i
flashback. Poi sono stata invitata a prendere parte all’antologia di Minimum Fax e ho scoperto la
funzione della pressione sul formato, i benefici paradossali di una scadenza. C’era un vecchio verso
di Jim Carrol che dice “pressure, that’s how diamonds are made” che forse non ho mai capito, nel
mio lavoro. La bellezza come effetto della concentrazione ho imparato ad apprezzarla con il tempo.

Non so se Cleopatra è un sequel, uno spin­off. A suo modo è una storia parallela, una novella che
abbraccia  il  racconto  senza  fagocitarlo  del  tutto,  perché  nel  racconto  originale  sono  rimaste
informazioni necessarie per  il  completamento del personaggio.  In una situazione  ideale,  li avrei
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acclusi nello stesso libro. Ma sento che per tanti aspetti quello di Caterina è un personaggio infinito,
che forse in futuro chiede un romanzo lungo o anche qualcosa di diverso.

Francesca Del Vecchio intervistandoti per D­Repubblica ha utilizzato per la
protagonista, Caterina, la definizione di flâneuse. Una definizione calzante che fra
l’altro, a più di un secolo di distanza, colma l’assenza di una figura del genere
declinata al femminile. Caterina fa del cammino una scelta, che è concreta e
psichica. Parafrasando il motto attribuito a Diogene “si risolve (se così si può dire)
camminando”. Pensieri, dubbi e lacerazioni camminano insieme a lei in un
percorso anticonvenzionale ma assolutamente lineare. In che modo la periferia
romana si rapporta a questa lunga passeggiata?

Mi spiego meglio: normalmente i flâneurs passeggiano per le vie dei centri
cittadini, si perdono fra vetrine e gallerie, a volte camminano per le strade di
campagne altamente evocative, ma assai di rado s’imbattono nei sobborghi.
Questo tipo di descrizione è più affine ai “marginali americani”. Da dove nasce
questo sguardo su Roma e dove si è formato? Quanta America vissuta c’è in questa
Roma così palpabile?

Prima di leggere il saggio di Lauren Elkin Flâneuse, su donne che camminano a New York, Parigi e
Londra,  non  mi  ero  neanche  soffermata  su  questa  assenza  etimologica,  o  sul  fatto  che  per
tautologia la donna che sta per strada ci sta automaticamente per vendere il corpo.

C’è una frase, trovata sul blog della mia amica Emiliana Santoro che ha realizzato un corto sulla
periferia romana chiamato Azimut, che mi ha fatto riflettere abbastanza prima che iniziassi questo
lavoro. Per una questione di identificazione ma anche di distanza. Il critico Andrea Cortellessa su
Tuttolibri nel 2006 scrive:

Esiste  una  bellezza  della  bruttezza,  e  anzi  dell’orrore?  Un  giorno  Beppe
Sebaste, percorrendo  le più pittoresche periferie  romane, guarda  i  palazzi
dal  vetro  della  macchina  come  se  fosse  lo  schermo  di  un  cinema,  e  deve
confessare a sé stesso: “Era bello, semplicemente”. Chi abita in periferia  lo
sa.  Certi  tramonti  incendiati  dallo  smog,  certo  cemento  dilavato  dai
temporali,  certi  improvvisi  tagli  di  luce  sono  di  una  bellezza  dolorosa  e
assoluta, che – col logorìo del consumo mediatico – nessun centro storico è
più in grado di vantare. È, alla lettera, il sublime: la bellezza dell’orrore.

Pensando alle mie inclinazioni urbane, a cosa amo di Roma, mi rendevo conto che la frase mi era
familiare, ma a me mancava proprio  l’orrore: Roma per me è  sempre stata una città piovosa e
notturna. Non vivendoci più, questa percezione si è rafforzata. Fino a poco tempo fa, ogni volta che
tornavo, appena messo il piede fuori dalla scaletta dell’aereo, registrando l’umido che fa sempre i
capelli sbagliati e per cui  le  lumache strisciano sui muri, usavo frasi come “ci vuole  il machete”,
“sembra di stare nella giungla”, “Città del Messico è più vivibile”, “Roma è una capitale cinese con i
cieli  sempre  bassi”.  Ma  perché  ricorrere  a  quell’immaginario  esotico,  perché  appaltarlo?  Mi
sembrava che Roma richiedesse un altro vocabolario  interno, e per scriverlo  la passeggiata è un
buon metodo, quasi scientifico.

C’è  poi  la  difficoltà  per me  di  distinguere  appunto  luoghi  concreti  da  quelli metaforici,  perché
letture e cinema condizionano inevitabilmente lo sguardo. A volte inventiamo il sobborgo interno,
il modo in cui camminiamo non è innocente, siamo portatori sani di mondi altrui.
Ho  chiesto  alla  fotografa  Caterina  Colombo  di  fare  degli  scatti  per  il  racconto  su  Cleopatra,  è
andata alla fine della Tiburtina e ha scoperto delle cose che io avevo intuito ma non ero sicura ci
fossero. Quel luogo non lo abbiamo inventato, ma nello stesso momento lo abbiamo condannato
all’esistenza.

Caterina è estremamente mobile, ma non è una figura classica da eroina di
“sofferto mutamento”. In una Roma periferica distante dalla denuncia sociale e
dalla descrizione engagé, vive in modo “ordinario” la sua esistenza che, per alcuni
potrebbe sembrare “straordinaria”. Il suo passare da ballerina a spogliarellista,
l’universo di trasgressione in cui vive, sembra non toccarla nel profondo. Lei è una
ragazza che ha incontrato un amore ordinario e in modo altrettanto ordinario ne
trova un altro e si trova scissa fra questi due affetti.

Se non è facile forse immedesimarsi nell’universo di questa moderna Cleopatra, è assai più facile
comprendere la sua esistenza interiore e il suo dissidio. Il percorso emotivo di Caterina però non
richiama  né  i  classici  della  riconciliazione  degli  affetti,  né  le  tormentate  e  travolgenti  passioni
tipiche dell’universo letterario della trasgressione. La protagonista sembra “figlia” di quell’universo
relazionale  incerto  e  frammentato  dei  millennials,  ma  con  qualcosa  in  più:  un  diverso  piano
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valoriale?  Un  approccio  meno  “romanzesco”  alle  relazioni?  Un  diverso  modo  di  guardare  alle
sicurezze? Quanto c’è di generazionale in Caterina?

Forse l’aspetto più generazionale del testo è legato al sesso, al mancato trauma. Io faccio parte di
una generazione di transizione; sono stata educata a percepire il sesso come la cosa più definitiva e
radicale che si potesse dire della mia vita. Ma come sosteneva Foucault, ciò che pertiene ai rapporti
sessuali non è l’informazione più intima che si possa dare di un individuo.

In base a una prima lettura, le ragazze del libro sono collocate in un rapporto di mercificazione,
quando in realtà spesso in loro prevale il piacere e il potere dell’esposizione. Dei millienial, forse c’è
questa mancata problematizzazione che non è necessariamente irresponsabile, forse è anche una
forma di superamento quando non è vincolata a una disparità di genere. Penso al dibattito sul sex
work, sull’agency delle performer o delle lavoratrici nella compravendita del sesso.

Sul romanzesco, credo che la letterarizzazione del sentimento sia uno spirito insopprimibile, ma il
modo in cui leggiamo i romanzi cambia: sarebbe bello ragionare sulla ricezione di Anna Karenina o
di Portnoy all’interno di una stessa famiglia, attraverso le varie generazioni. L’amore, il suicidio, il
triangolo, la compulsione erotica, il tradimento, sono sempre gli stessi quelli, ma cosa significano
per figure che leggono di tali sentimenti ad anni di distanza?

Il  triangolo  in Cleopatra è affrontato  in maniera non proprio tradizionale: c’è un canovaccio che
chiede il dramma, lo scontro, la tragedia, ma non lo ottiene. Forse un romanzo scritto anche solo
dieci anni fa avrebbe affrontato questo scontro in un altro modo, io stessa lo avrei affrontato in
maniera completamente diversa. Qualcosa in me non si piegava a questa lettura melodrammatica,
eppure mi  sono  formata  su  quel  tipo  di  struggimento.  Qualcosa  è  cambiato.  Un  certo  tipo  di
sentimento è eterno, ma il suo svolgimento no.
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Qualcuno potrebbe vedere in Caterina un buon personaggio per portare avanti una
riflessione femminista sul rapporto donna/ruoli sociali, ma è anche vero che, pur
non  mancando  possibili  spunti  in  tal  senso,  Caterina  non  porta  avanti  nessuna
particolare  rivendicazione,  se  non  quella  –  assolutamente  priva  di  genere  –  al
compimento  del  sé,  all’individuazione  di  un  proprio  cammino.  Una  periferia
romana  distante  da  Pasolini  e  un  femminile  forte,  distante  però  dalle  critiche
sociali e di genere? Lo sguardo punta verso altro?

Caterina è prima di tutto un individuo che fa del proprio dominio sul dolore la sua caratteristica
principale; la frase che la descrive meglio è “Detesto lamentarmi e questa è la forza che mi tiene
insieme; dare la colpa agli altri mi fa sentire sporca”.

Le periferie sono luoghi facili da riempire, le classi subalterne per definizione sono quelle più facili
da classificare in base a cosa non sono oppure a cosa dovrebbero essere: trovo poche narrazioni che
invece ne parlano per quelle  che  sono. Trilobiti  di Breece D’J Pancake  è  un buon  esempio. C’è
un’aspettativa  sul  codice  comportamentale,  sul  linguaggio  usato,  su  come  si  organizzano  i
sentimenti, che ha generato in me un’irritazione forse tradottasi nel libro. Questo si amplifica nel
caso di personaggi femminili che popolano questi spazi: o si perpetua la retorica del margine nel
margine, oppure lo stereotipo della femme fatale, della bad girl violenta e persino più efferata.

Da Ragazzi  di  vita  a Gomorra  queste  aspettative  raramente  vengono  decostruite:  la  periferia­
borgata per Pasolini deve esistere  in quel modo per giustificare  il  suo desiderio,  il  suo modo di
interpretare  la  realtà  e  in  fondo  quello  che  è  stato  il  suo modo  di  amare. Ma  la  dolcezza  della
povertà di cui scriveva nei suoi quaderni indiani, potevano essere anche bambini di Tor Pignattara,
mi è sempre sembrata violenta.

Oltre  questo,  c’è  un  problema  di  adattamento  storico:  ne  Il  Contagio  di  Walter  Siti,  c’è  un
ribaltamento dei processi di Pasolini, ma lo schema è invariato, dalla centralizzazione della borgata
si passa alla borgatarizzazione del centro, ma cosa succede quando si fuoriesce da questo schema di
forze  sociali  contrapposte  e  si  ragiona  invece  sullo  spazio,  sull’ecosistema  e  basta?  Roma
paradossalmente  in quei  libri  sparisce.  In  fondo oggi è una città che ha subito un cambiamento
climatico che chiede una risposta, qualcosa di pervasivo e più inquietante.

Mentre  scrivevo  il  racconto,  stavo  leggendo  il  primo  volume  della  Southern  Reach  Trilogy  di
James VanderMeer e c’è una parte in Annientamento in cui la protagonista dice: “Quando intravedi
la bellezza nella desolazione qualcosa dentro di te cambia. La desolazione ti colonizza” fin tanto da
non poter essere più definita come tale. Questa è stata una nota importante, quasi di attacco per
Cleopatra va in prigione, per trattare l’ecosistema della periferia in maniera autonoma, contenuta,
non ancillare al centro, così come Caterina non è ancillare rispetto agli uomini della sua vita. Sono
entrambi ambienti di transizione.

Quindi il romanzo più che da ragioni sociologiche in un certo senso è attraversato da una sensibilità
geografica, climatica. Sul femminismo di Caterina resto aperta, perché la sua posizione è spesso
contraddittoria,  resta  e  ama  un  uomo  che  l’ha  ferita.  La mia  posizione  non  è  necessariamente
quella della protagonista. Ma scrivo romanzi per questo, la letteratura ha un vantaggio simbolico
sul resto, racconta quel dissidio, ci fa sentire meno soli nel desiderio di cosa è indicibile, in quello
che non si può dire, nel desiderio di un padre che ama le ragazzine eppure non ti guarda.

Rispetto alle tue due maggiori opere precedenti A Chloe, per le ragioni sbagliate e
la raccolta Un giorno verrò a lanciare sassi alla tua finestra si ha la sensazione di
una  narrazione  che  si  asciuga  e  fa  essenziale  e  livello  stilistico  ma,  allo  stesso
tempo,  procede  secondo  una  direttrice  (come  un  vero  e  proprio  cammino)  più
lineare,  con  personaggi  meno  “da  romanzo”  e  più  “di  carne”.  Che  letture,
esperienze o quali percorsi ti hanno portata a questo cambiamento?

Io vengo da una lingua sbilenca, forse imperfetta in entrambi i sensi (italiano e inglese), ma basata
su certe sicurezze. Speravo di prendere il tono e il disegno da DeLillo, l’ambiguità critica di Didion;
ho sperato che il rapporto con il male dostoevskiano mi formasse le ossa, e la narrazione ipotattica
che usavo era facilitata dall’italiano, con la complessità dei suoi tempi verbali, la funzione sacra del
punto e virgola. Potevo prendere una narrazione minimalista e metterle un vestito barocco, essere
orientata all’azione ma allo stesso tempo disperderla nel giro di una frase: amo le parentesi che non
vengono indicate dalle parentesi.

Poi qualche anno fa ho letto i libri di due autori come facevo a quindici anni, e l’ho fatto sentendo
che mi avrebbero cambiata: Il ballo del Cremlino di Curzio Malaparte e L’ora della Stella di Clarice
Lispector. E poi ho  riscoperto dei  libri per vocazione  “minori”:  Il Compagno  di  Cesare  Pavese,
Poveri e semplici di Anna Maria Ortese, ma anche Il fratello di XX di Fleur Jaeggy.
Dai  primi  ho  imparato  che  si  potevano  usare  altri  sensi  sulla  pagina,  ho  scoperto  un  universo
multisensoriale  a  cui  avrebbe  dovuto  farmi  arrivare  Proust,  ma  non  lo  sentivo  mio,  mentre
Malaparte sì, forse perché nativo italiano. E poi ho rinnovato un patto di sangue con Conrad, il cui
Cuore  di  Tenebra  funziona  davvero  come  una  ferita  sempre  aperta,  per  come  si  pone  alla
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questione coloniale: pensando alla prigione, a quello che poteva essere un altro tema del romanzo,
mi sarebbe piaciuto usare quel metodo.

Il fatto è che per quanto denso, Cleopatra rispetto agli altri romanzi ha molte idee che mi venivano
mentre scrivevo, sulla periferia, sulla ragazza, sulla lingua mimetica della televisione come misura
della democrazia e medietà di queste esistenze, come forza livellante che ammazza ogni esotismo, e
volevo  tenere  vivi  questi  problemi  senza  giungere  a  una  conclusione  che  li  mortificasse,  che  li
spiegasse  politicamente ma  li  uccidesse  letterariamente,  e  il modo  per  farlo  era  usare  un  tono
dimesso, naturale, ambiguo ma non troppo, perché l’ambiguità che amo e scelgo nei libri degli altri
può  diventare  caricaturale  in me.  E  come  Pavese  ha  usato  certi  libri  per  cambiare  lingua,  per
sciacquarla e “tentarla” in un certo senso, per me la novella aveva questa funzione: è il mio primo
libro italiano scritto in italiano.

Sulla questione di cosa sia una novella poi sarebbe interessante discutere, non ho letto Casa d’altri
di Silvio D’Arzo ma è il primo esempio che si fa di solito. È un genere bello e difficile, e in fondo
sempre popolare: The Vegeterian di Han Kang alla fine è una novella tripartita, L’Ora della Stella
lo è.

Ma  sono  stati  importanti  anche  libri  contemporanei  come Preparativi  per  la  prossima vita  di
Atticus Lish e Carne Viva di Merritt Tierce frainteso per un romanzo di trasgressione quando di
fatto è un romanzo sulla classe, su chi lavora nei ristoranti, sull’industria dei servizi al tavolo su cui
apre un bellissimo squarcio.

E poi nascosto nel  testo c’è proprio un omaggio a Pavese quando Caterina dice che sono ancora
giovani, incorrotte, bellissime, mentre passeggiano vicino ai resti di un fortilizio diroccato. È una
specie di dichiarazione d’amore per l’incipit de La Bella Estate:

A quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e traversare la strada,
per diventare come matte, e  tutto era così bello, specialmente di notte, che
tornando  stanche  morte  speravano  ancora  che  qualcosa  succedesse,  che
scoppiasse un incendio, che in casa nascesse un bambino, e magari venisse
giorno  all’improvviso  e  tutta  la  gente  uscisse  in  strada  e  si  potesse
continuare a  camminare  camminare  fino ai  prati  e  fin dietro  le  colline. –
Siete sane, siete giovani, – dicevano, – siete ragazze, non avete pensieri, si
capisce –. Eppure una di loro, quella Tina che era uscita zoppa dall’ospedale
e in casa non aveva da mangiare, anche lei rideva per niente.

Anche Tina, uscita zoppa dall’ospedale, rideva per niente: Pavese mi dice tutto, ma con profondo
rispetto  del  personaggio.  Ecco,  forse  per  carne  intendo  questo:  un  rapporto  di  amore  con  il
personaggio.

Due domande banali, da persona curiosa: quanto di Claudia c’è in Caterina e quali
modelli  letterari  indicheresti,  se  dovessi,  come  “madri”  (o  padri)  di  questo
personaggio?

Tendo a tenermi al riparo dall’identificazione biografica non tanto per pudore ma perché tutto è
biografia, e i romanzi sono la cosa più vera e intima che si possa dire della mia vita, non nei fatti,
ma nello spirito, quindi la domanda in qualche modo si annulla. Ma se dovessi isolare un tratto di
Caterina  che mi  è  familiare,  è  il  suo  opportunismo  dolce,  il  vampirismo  di  chi  ferisce  un’altra
creatura, la usa, ma la memoria di quel cadavere le sarà sempre presente.

Più che modelli forse l’aspirazione reale è che la protagonista si inserisca in una conversazione con
la  dattilografa Macabea  di  Clarice  Lispector, Maria  di  Prendila  come  viene  di  Joan  Didion,  la
Nedda di Giovanni Verga che sogno sin da piccola. Ma ha con i personaggi descritti da Breece D’J
Pancake in Trilobiti, alcuni personaggi dei racconti di Richard Ford in Rock Springs, sul carcere
soprattutto, quelli che parlano di come si amano le persone dopo. A differenza delle ragazze che ho
amato in Didion o in Rachel Kushner, Caterina è anche goffa, patetica, tenera. Non è perentoria,
non sa tutto del mondo.

Ci sono due momenti nella storia della letteratura che ricordo bene: Sylvia Plath che dice “I am, I
am,  I  am”,  ne La  Campana  di  vetro  dopo  un  tentato  suicidio.  Rattrappita  su  se  stessa,  anche
Macabea ne L’Ora della Stella dice “Io sono,  io sono,  io sono”. È  la stessa  litania  tripartita. Ma
dopo ciascun I am è come se Plath mettesse un punto – anche se non lo usa è così che il lettore
scandisce la frase. Lispector invece usa una virgola: per una ragazza che riafferma il proprio diritto
alla vita, ce n’è un’altra che lo perde senza averlo mai discusso o rivendicato, nel flusso magmatico e
insensato  delle  cose.  Credo  che  Caterina  sia  vicina  a  questi  due  estremi, ma  lei  il  suo  I  am  lo
pronuncia mentre cammina.
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