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Kent Haruf
Le nostre anime di notte
(NN editore)

Noah Hawley
Prima di cadere
(Einaudi)

Simon Reynolds
Retromania
(Minimum fax)

José Eduardo Agualusa
Teoria generale dell’oblio
Neri Pozza, 219 pagine,  
16,50 euro
●●●●●
Lo zigzag narrativo di Teoria 
generale dell’oblio, romanzo 
dell’angolano José Eduardo 
Agualusa, è attraversato da 
una dozzina di personaggi e da 
innumerevoli comparse. Lu-
dovica Fernandes Mano, o 
semplicemente Ludo, è una 
portoghese agorafobica che 
vive a Luanda con la sorella e il 
cognato, alla vigilia dell’indi-
pendenza angolana. Quando 
scoppia la guerra civile, i por-
toghesi e i loro discendenti 
scappano dal paese. Gli sfortu-
nati che non riescono a fuggire 
sono perseguitati e uccisi dai 
nazionalisti. Per evitare che il 
suo lussuoso appartamento 
sia saccheggiato, Ludo innalza 
un muro che lo separa dal re-
sto dell’ediicio. È in questo 
territorio domestico che pas-
serà i successivi ventotto anni 
in compagnia di Fantasma, il 
suo cane. La storia di Ludo si 
intreccia, come in un feuille-
ton, a quelle del capitano por-
toghese Jeremias Carrasco e 
dell’investigatore angolano 
Magno Monte. All’inizio della 
guerra civile, Carrasco è stato 
fucilato su ordine di Monte, un 
agente della polizia politica, 
ma è sopravvissuto. Con l’aiu-
to di un’infermiera, Madalena, 
è scappato e si è unito al popo-
lo Kuvale, diventandone por-
tavoce. Agualusa deve ogni 
tanto forzare la verosimiglian-
za, ma questa libertà è il suo 
più grande trionfo. I suoi ro-
manzi sulla questione colonia-
le – luminosi e quasi umoristici 
malgrado le situazioni spesso 
violente – sono un contrap-
punto necessario a quelli, più 
cupi, del portoghese António 
Lobo Antunes. 
Luiz Bras,  
Folha de S. Paulo

Antoine Laurain
Rapsodia francese
Einaudi, 194 pagine, 18,50 euro
●●●●●
Si chiamavano Les Hologram-
mes e avevano inciso su una 
cassetta qualche pezzo new 
wave, come demo da mandare 
alle case discograiche. Erano 
gli anni ottanta, si incontrava-
no per le prove nei ine setti-
mana in un garage della ban-
lieue di Parigi. Bérangère era 
la cantante, Alain il chitarrista, 
e poi c’era Stanislas alla batte-
ria, Sebastien al basso e 
Frédéric alle tastiere. Ci cre-
devano davvero: a sostenerli 
c’erano Pierre, il paroliere, e 
suo fratello, detto JBM, inan-
ziatori dell’impresa. Ma il tem-
po, la vita quotidiana, gli im-
pegni di lavoro, il pensiero del-
la carriera sanno sgretolare 
anche le amicizie più profon-
de, e quell’entusiasmo si è 
spento. Finché una mattina di 
trent’anni dopo Alain riceve 
una lettera datata 1983, di-
menticata dietro uno degli ar-
madietti dell’uicio postale: il 
direttore artistico della Po-
lydor aveva scritto agli Holo-
grammes per proporgli un in-
contro in vista di un contratto. 
Quando il passato si fa vivo co-
sì all’improvviso, violento co-
me uno schiafo, Alain non ve-
de altra soluzione che quella di 
cercare gli ex componenti del-
la band: devono sapere anche 
loro. Una bella occasione per 
frugare nel passato dei perso-
naggi, che ormai hanno messo 
su pancia e hanno rinunciato 
alle loro ambizioni di un tem-
po. Rapsodia francese è il ro-
manzo di una generazione 
convinta che non sarebbe mai 
invecchiata. Restano però le 
strade più traverse, dice il nar-
ratore. Che non ha nessuna in-
tenzione di arrendersi e conti-
nua a credere nei suoi sogni 
giovanili.  
Christine Ferniot, Lire

Shukri al-Mabkhout
L’italiano
Edizioni e/o, 365 pagine, 18,50 
euro
●●●●●
Il primo romanzo di Shukri al-
Mabkhout si apre con una biz-
zarra scena al cimitero in cui il 
protagonista picchia un anzia-
no imam che legge il Corano al 
funerale di suo padre. Si scate-
nano reazioni violente nel 
quartiere di Tunisi in cui Ab-
del Nasser (noto come “l’ita-
liano” per il suo bell’aspetto) è 
cresciuto. Il libro ofre un reso-
conto della vita quotidiana nel 
paese ai tempi di Ben Ali. 
All’inizio può sembrare l’en-
nesima storia di formazione di 
un ragazzo ribelle nella capita-
le tunisina, ma poi l’autore in-
troduce un esuberante perso-
naggio femminile, Zeina, e la 
trama prende piede. Abdel 
Nasser è uno studente di sini-
stra e leader sindacale che si-
da gli islamisti e l’apparato di 
sicurezza dell’università, salvo 
dover presto riconoscere che è 
solo un burattino nelle mani di 
una forza molto più grande, 
che usa tutti i partiti per i suoi 
scopi. Finisce così tragicamen-
te reclutato dal regime di Ben 
Ali. L’italiano, tuttavia, non se-
gue lo schema dell’ascesa e del 
declino dell’eroe, che perde il 
suo romanticismo, diventa un 
soldato semplice nella mac-
china propagandistica del go-
verno e poi si dedica al sesso e 
all’alcolismo. Mabkhout – stu-
dioso, traduttore e critico let-
terario – ritrae magistralmente 
le diicoltà della vita di uno 
studente povero nella Tunisi 
degli anni novanta e scanda-
glia a fondo la mente dei suoi 
personaggi. Il punto di svolta è 

Il romanzo

Diventare adulti a Tunisi

la relazione fallita di Abdel 
Nasser con Zeina, che studia 
Hannah Arendt e ha sempre la 
battuta pronta per sidare un 
esercito di patriarchi maschili-
sti che vogliono tutti liberarsi 
di lei. L’amore tra Abdel Nas-
ser e Zeina culmina in un ba-
cio scambiato durante una 
violenta repressione poliziesca 
nel campus universitario. L’in-
tenzione principale di 
Mabkhout è rappresentare 
una società demoralizzata, 
specialmente il mondo dei 
giornalisti e degli intellettuali. 
Abdel Nasser deve accettare 
di lavorare in un giornale di 
stato perché ha problemi eco-
nomici. Per non tradire i suoi 
ideali, si astiene dallo scrivere 
di politica – sarebbe costretto a 
vedersela con la censura – e si 
dedica alla sezione culturale. 
Il romanzo di Mabkhout, quin-
di, fa i conti non solo con Ben 
Ali, ma anche con gli intellet-
tuali di regime. E scava in 
un’epoca buia da cui i tunisini 
stanno ancora lottando per ri-
emergere.  
Sherif Abdel Samad,  
Mada Masr
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