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Mi meᦈ�o  i palmi delle mani  sulle  stangheᦈ�e degli occhiali,  il  treno parte  e  inizia una ripidissima e  lenta
salita. Urlano tuᦈ�i. Nel dubbio, urlo anch’io.

Lo racconto come fosse un viaggio. Lo racconto come un dentro e un fuori. Lo racconto come da una
porta d’entrata a un’altra porta d’entrata. Lo racconto come se sempre ci trovassimo di fronte a una
doppia uscita. Lo racconto come su una giostra ma anche da dietro a una giostra. Lo racconto come
da soᦈ�o la pioggia, come da dentro un auto, come una coda alla cassa, come una comunità, come una
solitudine. Lo racconto come una ricerca e come una perdita, come una nostalgia, come una vacanza.
Come fosse una vicinanza. Lo racconto per l’importanza delle parole. Lo racconto come la capacità di
Carbé  di  passare  dal  sorriso  alla  commozione,  lo  racconto  come  fa  lei:  come  se  fosse  una  finestra

aperta,  come se ci entrasse  il  sole,  come se scappasse  rotolando  fuori qualcosa che non  tornerà. Lo
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aperta,  come se ci entrasse  il  sole,  come se scappasse  rotolando  fuori qualcosa che non  tornerà. Lo
racconto così, a passo svelto per non perdere il ritmo, per ritrovarne il tempo. Lo racconto come fossi
su un treno, perché spesso è di questo che si traᦈ�a. Lo racconto come se stessi entrando a Gardaland
con mia sorella, la prima volta stamaᦈ�ina.

Ho cominciato a  leggere L’ultimo viaggio  che  ho  faᦈ�o  in  treno,  facendo  la mia  solita  traᦈ�a  che va da
Venezia a Milano; facendo – se vogliamo – l’unico viaggio che tuᦈ�i dovrebbero fare durante la leᦈ�ura
di questo  libro,  o  almeno  subito prima, o  almeno un aᦈ�imo dopo.  Siccome ho  faᦈ�o  su e giù  tra  le
pagine, davvero come se fosse un’aᦈ�razione di Gardaland ed ho molto soᦈ�olineato, mi sono ritrovato
sul Ponte della Libertà, già sopra  la Laguna, prima di finirlo. Ed è stato un bene, col  senno di poi,
avanzare una quarantina di pagine per il ritorno, per l’ennesimo mio lunedì maᦈ�ina. Ho finito poco
dopo Peschiera del Garda, perché  è  lì  che questa  storia  andava finita  e  capita. Carbé ha  scriᦈ�o un
saggio,  un  racconto,  una  riflessione  sui  tempi,  sui  costumi  e  ha  scriᦈ�o un  romanzo;  non‑fiction,  si
potrebbe dire, ma sarebbe restriᦈ�ivo, forse la parola giusta è proprio “viaggio”. Per quel che ne so,
Carbé,  scrivendo  del  non  luogo  per  eccellenza  che  è  Gardaland,  raccontando  dell’Autogrill  di
Roncobilaccio, e delle stazioni, e dei treni, e di tuᦈ�o quanto il disorientamento che ci si porta addosso,
ha aperto dei varchi dentro la mia memoria e mi ha faᦈ�o rifleᦈ�ere.

Ogni infanzia è un continuo allineamento. Credevo sempre di essere dalla parte della viᦈ�ima, del debole e
del giusto, di quello a cui avevano tolto l’accesso a qualcosa e che doveva andarsi a riprendere tuᦈ�o: com’è
ovvio sbagliavo eppure sbagliando funzionavo, smeᦈ�endo di sbagliare iniziai a non funzionare più.

Questo libro è una mappa, che parte dagli anni oᦈ�anta, dai pomeriggi passati a guardare Bim Bum
Bam, con Bonolis che faceva il Bonolis, con le difficoltà di una bimba che si muove tra coetanei e che
cerca di  capirli,  di  adeguarsi  a  standard diversi dai propri, da quelli della propria  famiglia. È una
mappa su Gardaland, il parco giochi del Lago di Garda, quello più famoso di Italia. Il parco che io e
mia  sorella abbiamo conosciuto già grandi,  arrivandoci  con amici del nord, da estranei,  anche  loro
furono una mappa, ma Carbé  l’ha disegnata meglio.  Perché  ci  ha messo dentro  la  storia,  i  conti,  i
bilanci,  l’idea,  l’entusiasmo,  i  fallimenti,  i  passaggi  di mano;  perché  ci  ha messo  la  sua  storia  con
Gardaland presente ogni anno, e ogni anno un viaggio, e ogni anno un cambiamento. La domenica
maᦈ�ina  con  la  mamma,  e  aᦈ�razioni  che  cambiano  e  altre  che  resistono,  e  a  quelle  l’autrice  si
aggrappa, sono quelle che sente più vicine. Lo facciamo tuᦈ�i, abbiamo momenti della nostra infanzia
o  adolescenza,  tasti  che vorremmo  continuare  a pigiare,  foto  che vorremmo  ci  venissero  scaᦈ�ate  a
ripetizione. La stessa giostra, le stesse patatine, gli stessi vestiti, lo stesso mare con quell’unico odore.
Per tuᦈ�i diverso ma sempre lo stesso.

[…] noi non avevamo guardato le persone, ci siamo fissati con gli spazi. Ma cos’è lo spazio? Non è la lingua
che si abita? E se la lingua è una casa, allora i luoghi sono ciò che è possibilità di narrare.

È un libro faᦈ�o di nonne e di assenze, di assenze di padri, di gioie come fratelli venuti dopo; fratelli
da imparare a prendere per mano, con cui andare a Gardaland, coi tempi cambiati e gli anni passati, e
allora  tuo  fratello  magari  ne  sa  più  di  te,  e  si  sovrappongono  emozioni/informazioni.  Carbé
commuove in molti passaggi e in molti altri, grazie a una prosa bellissima, diverte, proprio come in
un parco giochi. Arriveranno altri non luoghi, come l’autogrill di Roncobilaccio Ovest, che merita una
citazione tuᦈ�a per sé:

Sia  chiaro,  no  ho  niente  contro  Roncobilaccio  Est  515,  ma  Roncobilaccio  Ovest  è  proprio  speciale,
posizionato poco prima di una  curva  che  arriva  alla parte più alta del valico,  e da  lì  in poi  tuᦈ�a discesa.
Roncobilaccio Ovest è a ridosso dell’ultimo sforzo, è quando ti fermi e prendi un caffè, ti prepari all’ultima
impresa,  telefoni a casa e dici Can you hear me Ground Control? Qui Major Tom, ci siamo quasi,  siamo
pronti all’aᦈ�erraggio.

Dicendo  del  non  luogo,  Emmanuela  Carbé  ci  racconta  anche  il  non  tempo  e  il  nostro  grande
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Dicendo  del  non  luogo,  Emmanuela  Carbé  ci  racconta  anche  il  non  tempo  e  il  nostro  grande
disorientamento.  Le  nostre  vite  molto  spesso  sono  come  davanti  alle  luci  di  un  grosso  centro
commerciale senza che sappiano quale negozio pigliare; o nel parcheggio della più grande di tuᦈ�e le
Ikee  e  la macchina mancante non può  essere  che  la nostra. L’unico viaggio  che  ho  faᦈ�o  è  il  libro  sul
nostro binario  che  sbanda,  sul  treno  che  alla prima  stazione  si  ferma  col un  tizio  che  ci  saluta dal
binario 2 e che per un aᦈ�imo ci pare di riconoscere; è un libro su tuᦈ�i quanti i ritardi e che ci riporta
sulla nostra prima giostra, e non è un bene e non è un male, è soltanto così.

*
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