
Alessandra Milanese

Ha iniziato a scrivere da ra-
gazzo e, presto ha capito che
sarebbe diventato un autore.
E che scrittore si è rivelato
Alessio Torino (Urbino
1975) la cui prosa levigata, li-
mata fino ad esprimere an-
che il «non detto» è stata pa-
ragonata dalla critica a Mora-
via e Morante fino a Cechov.

Eppure se un debito c’è,
l’autore marchigiano lo sente
piuttosto con Joseph Conrad
o Ivan Turgheniev, pure per
la brevità del suo scritto. «Ti-
na», infatti, è un romanzo di
139 pagine.

Torino, viso scavato dagli in-
tensi occhi scuri, uno sguar-
do che scruta, maglione ver-
de dal collo alto su un corpo
smagrito, quasi febbrile, nar-
ra come è nato il suo libro:
«Da un’istantanea, una figu-
ra di bimba, che ho visto dav-
vero mentre con un costumi-
no intero, i capelli arruffati,

pescava meduse servendosi
di un retino. Una ragazzina
selvaggia e ardita, una specie
di Atena. Mi è venuto natura-
le pensarla sovente e poi lavo-
rarci su. Mi sono reso conto
che dentro la prima immagi-
ne c’era già tutto il cuore di
un racconto, che è poi cresciu-
to in un romanzo di passag-
gio. Importante la collabora-
zione dell’editor di mini-
mum fax, Nicola Lagioia, con
il quale ho riletto il mio testo
ad alta voce, cosa essenziale
per sentire le ripetizioni o
eventuali anacoluti».

ChièTina?
Una bambina di otto anni,
che tutti scambiano per un
maschietto e che l’amico An-
dre definisce un “pesce”,
esempio in cui si riconosce.
Su di un infuocata, vulcanica
Pantelleria tra il mare, gli sco-
gli, i delicati fiori di cappero
Tina si confronta con il di-
stacco dal padre, che ha ab-
bandonato sua madre per
una ventenne.

ETinacome vivetutto questo?
Vive una dolcissima e tutto
sommato eterea iniziazione
sessuale con l’attrazione per
una giovane nuotatrice fran-
cese Pari. Alla sua età anche
un dramma, come la fine
dell’unità familiare, può assu-
mere i contorni di un’avven-
tura. Intanto l’estate va avan-
ti ma, prima che sia finita, si
consuma il più classico dei ri-
ti di passaggio: il momento
lancinante in cui Tina si ren-
de conto di aver perso qualco-
sa, irreparabilmente.

E’ stato difficile scrivere un ro-
manzo del punto di vista femmi-
nile e con lo sguardo di una bam-
bina?

Unavolta trovato il passo nar-
rativo giusto si è trattato, al
contrario, di un’esperienza
piacevole, che mi ha ispirato
pure un grande senso di liber-
tà.

Tina ha anche una piccola
gemella, Bea, che con il costu-
mino a due pezzi, si atteggia
già a donna seduttiva.

Voleva creare una specie di dop-
pio?
Alessio Torino corruga la
fronte, pensoso, poi: Credo
mi piacesse mettere in scena
un gioco delle parti, che du-
rante il percorso del libro
l’una prendesse la maschera
della sorella. La famiglia si
sta disgregando Bea insiste
nel cercar di tenere tutto cuci-
to, Tina, invece, sente il ri-
chiamo verso il caos e comin-
cia a definirsi come persona.

Il tutto avviene in una Pantelle-
ria, che non è solo sfondo, ma si
compenetra con la storia, con i
personaggi. Come definirebbe
questo rapporto con la natura?
Non volevo fare dell’isola un
simbolo per forza, anche se
in parte, evidentemente lo è.
Pantelleria splendida e bruta-
le, con il suo mare, la roccia
vulcanica rappresenta
l’essenza di Tina, la sua bellez-
za, la sua forza quasi selvag-
gia.

Personaggio cardine è la madre
delle due bimbe apparentemen-
te molto calma, capace di tenere
in pugno la situazione, ma che
chiama la giovane amante del
marito“ilsuonulla”anchedavan-
tialle figlie.
La mia intenzione era di dar
vita ad un personaggio con-
tradditorio e che avesse, quin-
di, spessore. Sembra ferma e
lucida come un sacco di ce-

mento, in certi momenti si
staglia, la persona più ragio-
nevole del microcosmo, che
circonda la piccola protagoni-
sta. Ma subisce il colpo.

Ledue bambine,se fosse andato
ilpadrearegistrarleall’anagrafe
leavrebbechiamateconnomidi-
versi ed esotici “Kesia” e “Lot-
tie” come le fanciulle de “Prelu-
dio”diKatherineMansfield”.Per-
chè?
Volevo rendere omaggio alla
scrittrice neozelandese, ai
suoi celebri racconti in cui in
realtà non succede niente, se
non un trascolorarsi intenso
di emozioni.

E intendevo, nello stesso
tempo, alludere al carattere

egoista e lontano dalla realtà
di un padre, che si dedica alla
sua musica ed a una venten-
ne, che vive ad Urbino, ma
avrebbe chiamato le sue bam-
bine con nomi avulsi dalla
realtà locale ed italiana.

Sembra che nel suo romanzo lei
si interroghi sul senso della vita
e della felicità. Esiste, secondo
lei, lafelicità?
Senz’altro. Solo che a volte si
nega e, allora magari pensia-
mo che non ci sia, poi ritorna
a far capolino, sfuggente co-
me una medusa del mio ro-
manzo. Felicità è il qui ed
ora, stare insieme, conoscere
Tina.•
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ROMA

Maestro indiscusso dell’Arte
Povera, Jannis Kounellis è
morto all’età di 80 anni a Ro-
ma, la città che, dopo aver la-
sciato la Grecia a soli 20 anni,
avevascelto pervivere, lavora-
re, creare le sue opere provo-
catorie, spiazzanti, destinate
a far discutere, a rivoluziona-
re il mondo dell’arte italiano e
internazionale.

Pittore e scultore, Kounellis
ha creato un linguaggio in
continua evoluzione, che non
è mai venuto meno in virtù di
un incessante spirito di ricer-
ca. Nato in Grecia, al Pireo,
nel 1936, a vent’anni Kounel-
lisarrivavaaRoma per studia-
re all’Accademia delle Belle
Arti, Kounellis è stato soprat-
tutto l’autore di installazioni
e performance memorabili,
capolavori riconosciuti
dell’arte contemporanea, dai
cavalli legati alle pareti della
galleriaL’Attico (1967) alla fa-
mosa Porta chiusa di San Be-
nedetto del Tronto (con suc-
cessive, straordinarie versio-
ne a Roma, Londra, Colonia)
ai buoi macellati di Barcello-
na (’89). E poi il fuoco, i labi-
rinti, i sacchi, il carbone, il fer-
ro, le farfalle, i cocci dei villag-
gi cinesi, una tappa dopo
l’altra di una avventura creati-
va entusiasmante.

Una poetica la sua che si è
quasi sempre espressa in
grandi dimensioni. «Non ho
il senso del cavalletto», dice-
va l’artista forse con un filo di
ironia. Quella misura perfet-
ta per appendere alle pareti
(stravolta però dalle tele smi-
surate di Pollock, ammirate
per la prima volta in Italia al-
lamostradella GalleriaNazio-
nale d’Arte Moderna del ’58)
esprimeva «un sentimento
privato, mentre le installazio-
ni sono pubbliche, visto lo
spazioche occupano. E porta-
no l’arte sul territorio, nelle
piazze, nei giardini». Deluso
profondamente negli anni

’70 dal fallimento delle poten-
zialità innovative dell’arte po-
vera, nei decenni successivi
Kounellis ha saputo con una
rinnovata consapevolezza ri-
trovare la primitiva propen-
sione all’enfasi monumenta-
le.Nel 2002,ecco l’installazio-
ne dei cavalli alla Whitecha-
pel di Londra e, poco dopo, al-
la Galleria Nazionale d’Arte
Moderna di Roma Kounellis
realizza un enorme labirinto
di lamiera, lungo il quale po-
ne, quasi fossero altrettanti
approdi,gli elementi tradizio-
nalidella suaarte, comelecar-
boniere, le cotoniere, i sacchi
di iuta e i cumuli di pietre.
Nel 2004 celebra con una sua
installazione allestita nella
Galleriadell’Accademia di Fi-
renze i cinquecento anni dal-
la creazione del David di Mi-
chelangelo.Nel2007 è nuova-
mente a Roma per la Porta
dell’Orto Monastico della Ba-
silica di Santa Croce in Geru-
salemme.Nel2011è allaBien-
nale di Venezia, ma anche in
Cina con lavori straordinari

Per ilministro DarioFrance-
schini, «Kounellis è stato un
grande maestro, italiano per
adozione, che con la sua ope-
rahasegnato l’arte contempo-
ranea». Camera ardente in
Campidoglio, lunedì alle
11.30 il funerale nella chiesa
degli artisti a Piazza del Popo-
lo.•
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LARICERCA. Ilbatterio fuportatodai conquistadores, lo diceil Dna

Lasalmonellaenonlaguerra
fuilverokillerdegliAztechi

L’AUTORE.AlessioTorino, 42anni, diUrbino, hastupito lacriticaconun raccontoambientatonell’isola diPantelleria

TINA,ROMANZO
CHESADIPOESIA
Protagonistauna bambinadiottoanni testimone
dellafine delrapportotra isuoigenitori. «Volevo
creareun giocodelle parti doveciascunosi scopre»

ROMA

Più delle guerre fu la salmo-
nella a sterminare il popolo
degli Aztechi, il batterio fu
portato dai soldati agli ordini
del conquistador Hernan
Cortes nel XVI secolo.

A indicarlo sono le analisi
sul Dna dei resti di alcune del-
le vittime, fatte sotto la guida
di Johannes Krause dell’Isti-
tuto Max Planck di Jena, e
pubblicate su bioRxiv.

Prima dell’arrivo degli euro-

pei, l’America era popolata
da grandi civiltà che vennero
letteralmente annientate nel
giro di pochi decenni. È risa-
puto, anche grazie alle crona-
che riportate dai missionari
al seguito dei militari, che
più delle guerre la scomparsa
di questi popoli fu dovuta so-
prattutto allo sbarco di malat-
tie fino a quel momento sco-
nosciute. Emblematico è
quanto sappiamo sul declino
degli Aztechi: quando gli uo-
mini al seguito di Cortes sbar-
carono in Messico nel 1519 la

loro popolazione era all’incir-
ca di 25 milioni di persone
ma appena un secolo dopo il
numero crollo a poco più di 1
milione. Terribili ondate di
epidemie, chiamate local-
mente «cocoliztli», provoca-
rono milioni di vittime in po-
chissimi anni, la peggiore tra
il 1545 e il 1576 con un bilan-
cio compreso tra 8 e 17 milio-
ni di vittime.

Responsabili dello stermi-
nio sono stati indicati il mor-
billo, il vaiolo oppure il tifo
ma sono mancate finora indi-

cazioni certe per riconoscere
il volto del vero killer degli Az-
techi. Dopo l’ipotesi di uno
studio messicano su una for-
ma virale di febbre emorragi-
ca, ora, analizzando i resti di
29 corpi di nativi deceduti
tra 1545 e il 1550 i ricercatori
tedeschi sono andati alla ri-
cerca di possibili tracce di
Dna della malattia e i dati
hanno individuato la presen-
za di sequenze genetiche di
salmonella. Si tratta di un
ceppo piuttosto raro e che og-
gi ha un tasso di mortalità di
circa il 10%. Ma è possibile,
spiegano gli autori, che il bat-
terio possa aver avuto vita fa-
cile contro le difese immuni-
tarie dei nativi a cui mancava-
no resistenze naturali e che
erano provati da lunghi anni
di guerre e carestie.•

AlessioTorino,scrittore, classe1975, di Urbino

JannisKounellis

LUTTO.Pittoreescultore, aveva 80 anni

AddioaKounellis
ilmaestro
dell’artepovera
Il cordoglio di Franceschini. Camera
ardenteaRoma lunedìi funerali

“ Lagemella
Beacercadi
ricucirel’unità
familiarementre
Tinasiidentifica
conilcaos

“ Miinterrogo
sulsensodella
felicitàesullasua
negazione.Ma
sonoconvinto
chetornisempre
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