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Letteratura

luca briasco

Immaginare la società che non c’è
di Filippo La Porta

Proviamo a usare la bella raccolta di
saggi Americana. Libri, autori e storie
dell'America contemporanea di Luca
Briasco anche per capire meglio la

nostra narrativa. 
Il libro consiste nell’analisi di 40 romanzi

americani recenti e in ampio saggio intro-
duttivo, suggerendo percorsi di lettura origi-
nali, e spazzando via alcuni equivoci, come il
supposto “minimalismo” di Easton Ellis (au-
tore invece iperrealista qui accostato a 
Warhol). Soffermiamoci allora sulla lettera-
tura d’oltreoceano qui ritratta, e sulla sua
percezione nel nostro Paese.

Subito due considerazioni. Anzitutto: gli
scrittori americani da noi risultano in genere
sopravvalutati! Conseguenza fatale di un co-
lonialismo culturale mai attenuato (oggi un
ventenne non ha neanche bisogno di sogna-
re l’America, perché ce l’ha dentro di sé, sul
suo desktop, nella propria gestualità e ger-
galità). Gli scrittori americani sono stati bra-
vi a convincere tutti gli altri che loro sono
l’ombelico del mondo, il punto più avanzato
della Storia, che tutto ciò di cui si occupano è
decisivo, che la loro è l’unica modernità au-
tentica (eppure Matera non è meno moderna
di New York: si tratta di due modernità di-

verse, entrambe contraddittorie). Ma qui
Briasco non lesina, sempre con equilibrio e
acume, giudizi che in parte ridimensionano
alcuni autori-culto, o riportandone di critici
americani stessi (ad es. sul noioso Eugenides
o sull’arzigogolato Lethem…). Aggiungo so-
lo che Zero K, ultimo romanzo di DeLillo, è
continuamente insidiato dal midcult, da una
pioggia compiaciuta di pensosi interrogativi
che rimasticano Heidegger, da aforismi sul-
l’identità e l’immortalità che ci fanno rim-
piangere il verboso Kundera.

E ora passiamo al confronto. In tutti gli scrit-
tori americani qui presenti è sempre assillante la
questione del patto con i lettori (parlano proprio
di un “contract”), che a sua volta deriva dalla 
consapevolezza di appartenere a una comunità 
(una comunità sufficientemente coesa, nono-
stante Trump e i molti conflitti: in Usa alle battu-
te di Dario Fo sulla loro bandiera nessuno ride-
va!). Foster Wallace dichiara che Infinite jest è as-
sai meglio del suo primo romanzo, che preten-
deva dal lettore una «fatica ridicolmente 
sproporzionata», poiché nel frattempo ha sco-
perto un pubblico e si è responsabilizzato. E così
Franzen prende le distanze dall’opera d’esor-
dio, Le correzioni (troppe metafore!), in quanto 
nel tour promozionale ha potuto guardare in 
faccia i propri lettori, e ciò lo ha disciplinato.

Di qui anche l’uso frequente dei generi della
cultura di massa in autori per niente pop: da 
Joyce Carol Oates a McCarthy con noir e western

a Vonnegut con la fantascienza e a Chabon con il
fumetto. Può darsi, come osserva Briasco, che in
Usa sia in corso una restaurazione letteraria: li-
quidazione del postmodernismo citazionistico 
e di ogni tensione sperimentale (dei Vollmann e
Powers), prevalere del romanzo-saga (Foer - 
benché con uno sguardo straniato - , Eggers o la
straordinaria Elizabeth Strout), di modelli nar-
rativi tradizionali e rassicuranti (perfino in Roth,
lontano dalla “furibonda inventiva” di Pastorale
americana), di una letteratura dalle trame lineari

che punta sui personaggi (salvo Saunders, che 
fonde il postmoderno spinto di Coover con il 
Bartleby di Melville). Però lo stesso Foster Walla-
ce, attratto dalla ricerca formale spericolata, 
condanna uno sperimentalismo lezioso e auto-
referenziale, e assegna alla letteratura un com-
pito “umanistico” (che non significa edificante).

Chissà che un autore come Kent Haruf, uno
dei casi editoriali dello scorso anno, (pubblicato 
da NN) non rappresenti una felice mediazione: 
un realismo Midwest sospeso tra spoglio mini-
malismo hemingwayano (che si ritrova oggi in 
tanta fiction TV) e melodramma faulkneriano.

Torniamo al parallelo con i nostri autori.
L’impressione è che non riescano a mettere a
fuoco i propri lettori (la cosa principale che,
alla fine, può dare uno stile - e un’etica - a chi
scrive), dispersi in fiere e saloni o nella sfug-
gente audience televisiva. Ma il problema non
riguarda loro. Come sapeva Leopardi ciò che
differenzia l’Italia da altri Paesi è la mancan-
za di “società” (sostituita dalla chiesa, dagli 
spettacoli e dall’ossessione di un intratteni-
mento «scompagnato da ogni fatica dell’ani-
ma»: in quasi duecento anni le cose sembra-
no immutate!). Se la “società” non esiste oc-
corre immaginarla, e di qui reinventare il
patto con un pubblico, sempre un po’ reale e
un po’utopico. Calvino si immaginava, con
evidente artificio, un lettore più attivo, re-
sponsabile e colto di se stesso. La sfida all’im-
maginazione dei narratori italiani è avvin-
cente, superiore alla più audace affabulazio-
ne: immaginare la società che non c’è. 
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ann moore

Quando l’Irlanda
moriva di fame
di Renzo S. Crivelli

Camminare per le strade della cam-
pagna irlandese, a sud di Cork City,
in quel misero inverno del 1845 pia-
gato dalla Grande Carestia, era co-

me addentrarsi nell’Ade. Ovunque giaceva-
no i cadaveri degli sfortunati contadini, deci-
mati dalla malattia delle patate, la “ruggine”
che aveva tolto loro quel prezioso tubero co-
me unico sostentamento di vita. Nelle vec-
chie abitazioni dei villaggi, nelle casupole
malandate dei fittavoli, nelle stalle ormai 
prive di animali, tutti macellati per sopravvi-
vere, un popolo di morenti affidava al pro-
prio Dio cattolico gli ultimi sussulti di un’esi-
stenza grama, già piagata da malattie come il
tifo o il colera, certo resa insopportabile dalle
angherie dei padroni terrieri (gli squires, di
discendenza protestante, imparentati con
un’aristocrazia terriera affamatrice). È que-
sto lo scenario dell’ultimo romanzo di Ann
Moore, nata nel 1959 a Burford in Inghilterra,
intitolato Terra perduta, che ci fornisce una 
memorabile descrizione di quest’immane 
tragedia, degna delle famose pagine manzo-
niane sulla peste. («Madri e figli venivano 
sotterrati insieme. Non c’era tempo né ma-
teriale per costruire le bare, e i corpi veniva-
no avvolti in lenzuoli o in grandi scampoli di
iuta. Padre Brown recitava una preghiera 
per ciascuna salma»).

Come non pensare alla scena forte dei
Promessi sposi in cui appare la donna amma-
lata con la figlia morta in braccio? In questo
caso la peste è, ovviamente, la fame totale,
mentre torme di diseredati in preda alle feb-
bri si mettono in cammino verso la città nel-
la vana speranza di ottenere cibo («non ave-
vano più semi per seminare... e i pescatori
stessi morivano di fame perché avevano 
venduto le reti»). Anche qui, infatti, abbia-
mo un Frate Cristoforo che cerca di alleviare
i morenti, e che, aiutato dal giovane contadi-
no Abban, «ha appena finito di seppellire
una madre e il suo bambino nella terra gela-
ta». Come sappiamo, questa calamità costò
all’Irlanda, soggiogata dal dominio inglese,
un milione e mezzo di morti e altrettanti di
emigrati nel Nuovo Mondo o in Australia. E
il “dominio” inglese fu certo corresponsabi-
le di quelle morti atroci, avendo saldamente
in mano i vasti latifondi su cui, soggetti a pe-
santi gabelle e affitti, si chinavano i contadi-
ni a lavorare la terra, consegnando poi il gra-
no al mercato internazionale e rimanendo 
così sempre più indebitati (arrivando persi-
no a barattare il lavoro gratuito con la possi-
bilità di mantenere le loro catapecchie, di-
ventando veri e propri schiavi degli squires).

Terra perduta è un romanzo robusto, ben
articolato, dettagliato nei riferimenti stori-
ci, che includono la nascita delle prime ri-

volte indipendentiste legate al movimento
del Giovani Irlandesi, seguaci di O’Connell,
in quel cammino lungo e periglioso che 
avrebbe poi portato, decenni dopo, alla Ri-
voluzione della Pasqua 1916, e alla lotta ar-
mata dell’Irish Republican Army. La sua tra-
ma ruota intorno al personaggio femminile
di Gracelin O’Malley (detta Grace), giovane
figlia di Patrick O’Malley, discendente da 
una nobile famiglia irlandese depauperata
dalla sconfitta di Giacomo II, l’ultimo re cat-
tolico d’Inghilterra. La sua famiglia vive or-
mai di povera agricoltura, coltivando la ter-
ra dello squire Bram Donnelly, proprietario
di una delle tante Big Houses, le magioni dei
ricchi terrieri poste a controllare le loro 
campagne. In queste pagine dense e ricche
di descrizioni paesaggistiche che valgono la
nomea della bella Irlanda, ci viene narrata la
storia di Grace, notata dal ricco Donnelly che
vuole sposarla quasi per capriccio. Grace ha
solo quindici anni, ma si sacrifica per dare
alla sua povera famiglia una possibilità di ri-
scatto (magari con l’attenuazione dell’esoso
affitto della loro casupola). Donna soave e ti-
morata di Dio, ella accetta questa sottomis-
sione ad un marito ubriacone e arrogante, 
dandogli una figlia in attesa dell’erede ago-
gnato per la successione del titolo.

Moore, che con questo romanzo comple-
ta una sua trilogia sulla Grande Carestia, in-
treccia abilmente la storia di Grace con
quella della Resistenza indipendentista ir-
landese ai suoi albori. Il fratello di Grace, Se-
an, uno storpio dotato di grande intelligen-
za e combattività, si unisce infatti ad una
Fratellanza segreta, a cui aderiscono amici e
famigliari (tra cui Morgan MacDonagh, uno
dei capi della rivolta, innamorato perduta-
mente di Grace) e danno origine ad una mi-
cidiale guerriglia che “giustizia”, appena
possibile, gli odiati squires, protetti dal-
l’esercito inglese di stanza in Irlanda. In
questo secondo filone si innesta il discorso
sulla spietatezza dei proprietari inglesi, che
non aprirono i loro granai (salvo pochissi-
me eccezioni) alla folla morente. Cosa che
invece Grace fa, approfittando dell’assenza
di Bram, accogliendo masse di affamati nel-
la sua casa e dando loro cibo. E ciò le costerà
l’aggressione punitiva del marito, che la
batterà fino a farle perdere il secondo figlio
che ha in grembo.

In Terra perduta compare anche, sullo
sfondo, un’altra grande tragedia, quella del-
l’emigrazione americana, che aprirà qual-
che possibilità di salvezza ad alcuni perso-
naggi, tra cui Sean e la stessa Grace con la sua
primogenita, dopo la confisca della casa in
seguito alla morte violenta di Bram.
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L’aforisma
scelto da: Gino Ruozzi

Duro destino è l’avere un destino

Quando Dante si cantava
Sulla Domenica del 17 maggio 2015 Lorenzo Tomasin ricordava come ai tempi di Dante il legame 
tra poesia e musica fosse fortissimo, costitutivo: i testi poetici di quell’età si cantavano non meno 
di quanto si leggessero. «Proprio a Dante si devono i versi indimenticabili - e pure dimenticati - 
in cui un testo poetico senza musica viene paragonato a una “pulcella nuda” inviata a un 
compositore perché la doti di una “vesta in cui si chiuda”». Pochissimo si sa di quelle musiche 
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

canterini

Poeti sopra la panca
Se un lirico rinascimentale
dice «ascolta quel che
canto» non è una figura
retorica. La poesia
orale era molto diffusa,
dall’Altissimo a Machiavelli

di Claudio Giunta

Quando nel De vulgari eloquentia
Dante dice che un per noi miste-
rioso poeta mantovano di nome
Gotto gli ha fatto conoscere a voce
le sue canzoni, come dobbiamo
interpretare, esattamente, quell’a

voce (oretenus)? Lettura? Recitazione? Salmo-
dia? Canto? E quando il poeta siciliano che nei 
manoscritti viene chiamato Re Giovanni invita
ad uscire dalla «danza» coloro che non sono 
buoni amanti («tosto tosto vada fore / chi non 
ama di bon core»), dobbiamo pensare che i suoi
versi venissero recitati in una reale situazione 
coreutica? E quando nelle laude e nelle liriche 
d’amore del Medioevo si accenna all’esecuzio-
ne orale del testo o al canto, e a un pubblico chia-
mato a partecipare non attraverso la lettura ma
attraverso l’ascolto, questi cenni devono essere
interpretati alla lettera oppure come semplici 
metafore? Ovvero, per citare un verso a tutti no-
to: quando Petrarca scrive «Voi ch’ascoltate in 
rime sparse il suono», il verbo ascoltate si può 
parafrasare senz’altro con ’leggete’? 

Rispondere a domande del genere non è fa-
cile, perché non c’è una risposta. Occorre giudi-
care caso per caso, pesare le parole, riflettere sui
contesti (per esempio: quello cortese, caratteri-
stico della Francia, è sembrato a molti studiosi 
più congeniale all’esecuzione pubblica dei testi
rispetto al contesto prevalentemente cittadino 
dell’Italia medievale, ma non è detto che questi 
studiosi abbiano ragione). Ma due cose sembra
di poter dire con una certa sicurezza. La prima è
che, fino al Romanticismo, tra la poesia letta o 
recitata ad alta voce e la poesia letta per conto 
proprio, in silenzio, non esiste quella netta di-
stinzione che esiste oggi tra la ’poesia musicata’
(le canzoni) e la poesia non musicata. La secon-
da è che negli studi sulla poesia dei primi secoli,
dal Duecento al Cinquecento, si è stati in genere
piuttosto restii a riconoscere la possibilità che i 
testi poetici venissero recitati o cantati regolar-
mente, cioè si è preferito valorizzare le tracce
che testimoniavano di quello che è stato defini-
to ’divorzio tra musica e poesia’ anziché le trac-
ce che facevano supporre che quel divorzio,
nella gran parte dei casi, non si fosse affatto 
consumato; si è privilegiato insomma il canale 
della scrittura rispetto a quello dell’oralità.

Negli ultimi anni, anche a causa della scoperta
di antichi testi provvisti di notazione musicale (ciò
che sembra deporre a favore della loro esecuzione
piuttosto che della loro lettura), le cose sono cam-
biate, e l’ipotesi della circolazione orale ha guada-
gnato consensi. Il libro di Luca Degl’Innocenti «Al 
suon di questa cetra» va in questa direzione. 

In centro a Firenze, a due passi da Palazzo
Vecchio, ci sono due piazzette, una davanti e 
l’altra dietro l’Oratorio dei Buonomini: la pri-
ma si chiama Piazza San Martino, la seconda 
Piazza dei Cimatori. Mezzo millennio or sono, 
in questo spicchio di città si raccoglievano i fio-

rentini per assistere alle performance dei can-
terini che declamavano le loro storie in ottave, 
storie che parlavano delle gesta dei paladini ca-
rolingi o arturiani ma anche della cronaca con-
temporanea, dato che a partire dal 1494, anno 
della discesa di Carlo VIII in Italia, di guerre da 
raccontare ce ne furono anche troppe. Uno dei
più abili e più noti tra questi canterini fu Cristo-
foro Fiorentino detto l’Altissimo. Un libro di 
Luca Degl’Innocenti uscito nel 2008 ne rico-
struiva il profilo (I «Reali» dell’Altissimo). Ora
Degl’Innocenti torna sull’argomento della po-
esia orale con una raccolta di saggi che ha la ra-
ra qualità di insegnare molte cose, alcune sor-
prendenti, e di essere allo stesso tempo di pia-
cevolissima lettura, due cose che di rado vanno
insieme negli studi di storia letteraria. 

La piacevolezza è legata soprattutto al fatto
che attraverso l’opera dei canterini è possibile 
ricostruire un ambiente cittadino brulicante di 
vita. Sul palco di San Martino, canterini come 
l’Altissimo o Niccolò Cieco o Antonio di Guido 
recitavano le loro ottave accompagnandosi con

la lira. Difficile precisare i modi della composi-
zione e della diffusione dei testi, ma Degl’Inno-
centi avanza delle ragionevoli proposte. Vi sa-
rebbe stata, in primo luogo, «l’elaborazione di 
versi e strofe ricalcate sul dettato di un ipote-
sto», cioè una fase ’creativa’ però legata a mo-
delli preesistenti adoperati come fonti o ’cave’ e

come canovacci per la storia; poi «l’assemblag-
gio parattattico di ottave formulari», cioè la 
produzione di ottave aggiuntive a partire da un
certo numero di versi ed emistichi di repertorio;
quindi «l’inserzione di descrizioni topiche e di-
gressioni didascaliche premeditate», cioè l’ag-
giunta di materiale digressivo più ampio ed ela-
borato (anch’esso ’repertoriale’, dato che a volte
nei cantari rinascimentali lunghe scene e bloc-
chi interi di versi si ripetono a distanza) che an-
dava ad arricchire la trama ritardandone la so-
luzione. Dopo lo spettacolo – un po’ come usa 
fare oggi dopo i concerti, coi bootleg – il pubblico
poteva acquistare i testi di questi cantari, che 
spettatori zelanti e interessati avevano regi-
strato su carta (le cosiddette reportationes) e che
i canterini stessi, spesso, facevano stampare e 
vendevano – un po’ come oggi i cantanti di stra-
da vendono i loro CD autoprodotti. E sulla viva-
ce, commossa partecipazione del pubblico 
contemporaneo siamo informati per esempio 
da cronisti d’eccezione come Poggio Braccioli-
ni, che in una delle sue Facezie racconta del tale 
un po’ tonto che, avendo ascoltato da un canta-
storie l’episodio della morte di Orlando (avve-
nuta sette secoli prima), era tornato a casa di-
sperato, e alla moglie che gliene chiedeva la ra-
gione aveva risposto «È morto Orlando, l’unico
baluardo dei Cristiani!».

Ma la poesia orale non era solo affare del
popolo. La sorpresa più grande arriva nel ca-
pitolo finale del libro, quando Degl’Innocenti
dimostra come della brigata dei poeti-cante-
rini facesse parte anche Niccolò Machiavelli. 
Che Machiavelli fosse anche poeta è ben noto.
Ma le fonti raccolte e messe in ordine da De-
gl’Innocenti non lasciano dubbi intorno al fat-
to che egli fosse anche un improvvisatore e un
musico: «aprendo qualsivoglia poeta Latino –
così scrive Girolamo Ruscelli nel suo trattato 
sul Modo di comporre in versi – e mettendose-
lo avanti sopr’una tavola, egli sonando la lira 
veniva improvisamente cantando e volgariz-
zando, o traducendo, quei versi di quel poeta e
facendone stanze d’Ottava Rima», con una ta-
le perizia da far sì che molti si chiedevano co-
me potesse lui fare «all’improviso ciò che mol-
ti dotti e di sublime ingegno confessavano che
averebbono penato a far con qualche conve-
nevole spazio di tempo». Su quale fosse l’ef-
fettivo grado d’improvvisazione, Degl’Inno-
centi è giustamente cauto: probabile che, con 
maggiore consapevolezza e cultura dei cante-
rini, anche Machiavelli si servisse di un picco-
lo repertorio di motivi e di formule, tratte dai
testi latini o dai loro volgarizzamenti. Ma la
sostanza non cambia: «Le poesie di Machia-
velli nascono dalla mente di un autore che la 
poesia è abituato a cantarla e suonarla, e perfi-
no a improvvisarla, oltre e prima ancora che a
scriverla». Né l’esperienza di Machiavelli può
dirsi eccezionale, posto che un profilo analo-
go – un profilo che contemplava insieme ca-
pacità di scrittura e di esecuzione in pubblico,
competenza letteraria e competenza musica-
le – avevano molti altri poeti del Rinascimen-
to, alcuni oggi semidimenticati, altri ben noti 
(Pulci, Aquilano, Sannazaro, Aretino). Il sem-
pre desiderato ’approccio interdisciplinare’ 
negli studi letterari trova qui un ideale campo
d’applicazione: e questo libro di Degl’Inno-
centi mi sembra mostri molto bene in che mo-
do occorra procedere.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Luca Degl’Innocenti, Al suon di questa 
cetra, Ricerche sulla poesia orale 
del Rinascimento, Sefe editrice, Firenze, 
pagg. 160, € 16 

MARKA

cantore | Niccolò Machiavelli

modena buk festival

Oggi è la seconda e ultima giornata di Buk, 
Festival della piccola e media editoria di 
Modena, giunto alla decima edizione. Cento 
editori e 60 incontri, l’ospite d’onore di 
quest’anno è La nave di Teseo, oggi alle 17.30 
con Moni Ovadia che presenta Il coniglio di 
Hitler e il cilindro del demagogo e con 
l’anteprima del nuovo romanzo di Crocifisso 
Dentello, La vita sconosciuta (ore 11). Tra gli 
altri appuntamenti, quello con Claudio 
Coluzzi (16,30) con il libro-inchiesta Benve-
nute in paradiso. Schiave nella terra dei 
Casalesi (Anordest), e Barbara Schiavulli con
la graphic novel Bulletproof Diaries. Storia 
di una reporter di guerra (Round Robin)

max aub (1903-1972)

Voce dello sradicamento
di Giorgio Fontana

Pochi scrittori conoscono il concetto
di sradicamento meglio di Max Aub:
padre tedesco e madre francese,
combattente repubblicano nella

Guerra civile spagnola, in fuga prima in 
Francia e poi, definitivamente, in Messico.
Nutrimenti pubblica una raccolta di racconti
che parlano questa lingua dell’esilio: Genna-
io senza nome. «Chi sono?», si domanda Aub 
in un brano riportato dal curatore Emilio 
Maggi. «Cosa sono? Niente. Di chi la colpa?
Come incolparmi? Eppure, latente, quella
fitta, quel verdetto: colpevole». L’amarezza è
una costante, in questo libro: è il sigillo di un 
esilio assoluto, non soltanto fisico ma in pri-
mo luogo esistenziale.

In Gennaio senza nome ascoltiamo dialo-
ghi appassionati sulla Spagna, sulla rivolu-
zione, sulla Repubblica; dibattiti intrisi di te-
ologia e riflessioni morali. Vediamo le masse
di persone in fuga verso la Francia, all’inizio 
della guerra. Seguiamo i ricordi confusi del
Le Portiller di Una storia qualunque, passato 
«da una prigione all’altra». E leggiamo delle 
disavventure del Malaga, lo sprovveduto al
centro del bellissimo Lustrascarpe del Padre-
terno. Il Malaga viene travolto suo malgrado 
della guerra, fatto prigioniero in Francia e 
poi spedito nel campo algerino di Djelfa in 
Nordafrica (in cui lo stesso Aub venne rin-
chiuso). Lo sguardo ingenuo del lustrascar-
pe rende l’assurdità del conflitto e la durezza
della detenzione ancora più intollerabili. «È 
oltre», osserva un suo compagno. «Forse 
quello che noi consideriamo un ritardo — se-
condo un parere medico, è un ritardato men-
tale — è l’esatto contrario. Forse il il Malaga è
un anticipatore dell’altro mondo, quando 
saremo tutti uguali…»

Questo mondo non sarebbe giunto. Anzi:
il presente da cui guarda Aub è tinto della no-

stalgia per la mancata rivoluzione comuni-
sta — o della sua perversione, come attesta il
racconto Librada. Tre compagni conversano
davanti alla tomba di una donna suicida per 
la diffamazione del marito Ernesto, da parte 
del Partito. Il comunista radicale giustifica il 
fatto spiegando che un errore della Causa è
sempre giustificato perché rivolto al benes-
sere delle generazioni future. Di fronte a 
questo realismo crudele, l’inquietudine de-
gli altri due personaggi fa da controcanto, ma
non risolve nulla. In effetti Aub non fa sconti,
non tace i rancori e gli odi mai sopiti anche fra
rivoluzionari: il suo mondo non conosce pa-
cificazione. Così ragiona il narratore del Ci-
mitero di Djelfa, in una lettera: «L’unica unio-
ne che c’è stata tra noi spagnoli — e ora tra 
arabi e cabili — è quella lì, l’unione dell’odio. 
Mai l’amicizia o il progresso. Il futuro della 
nostra guerra, e di questa, è sempre stato — è
— subordinato alla sicurezza di ammazzarci
tra di noi dopo la vittoria». E così Remigio
Morales, repubblicano incapace di rasse-
gnarsi, tira i bilanci nel racconto Il colpo di 
grazia: «Ci hanno insegnato a essere corretti
declamando che la caparbietà negli ideali è
una virtù essenziale; che la libertà vale più di
ogni altra cosa, che bisogna sacrificare tutto 
all’onestà, e adesso, per aver rispettato quei 
comandamenti come meglio ho potuto, mi 
hanno cancellato dalla faccia della terra».

Difficile trovare righe più lucide sul peso
della sconfitta. Eppure, allo stesso tempo, la 
prosa di Aub non appare affatto rassegnata: 
in ogni sua riga è inquieta, mobile, vivissima,
mai banale. E forse non è un caso che il primo
racconto di Gennaio senza nome porti un’epi-
grafe di Cervantes: «Nell’esser vinti hanno la
vittoria». La memoria dei ¡No pasarán! scan-
diti alla fine del testo, pure se annegati dalla 
Storia, è ancora più forte dell’oblio.
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