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CANTERINI

Poeti sopra la panca

MARKA

Se un lirico rinascimentale
dice «ascolta quel che
canto» non e una figura
retorica. La poesia

orale era molto diffusa,
dall’Altissimo a Machiavelli

di Claudio Giunta

uando nel De vulgari eloquentia
Dante dice che un per noi miste-
rioso poeta mantovano di nome
Gotto gliha fatto conoscere avoce
le sue canzoni, come dobbiamo
interpretare, esattamente, quell’a
voce (oretenus)? Lettura? Recitazione? Salmo-
dia? Canto? E quando il poeta siciliano che nei
manoscritti viene chiamato Re Giovanniinvita
ad uscire dalla «danza» coloro che non sono
buoni amanti («tosto tosto vada fore / chi non
amadibon core»), dobbiamo pensare cheisuoi
versi venissero recitati in una reale situazione
coreutica? E quando nelle laude e nelle liriche
d’amore del Medioevo si accenna all’esecuzio-
neoraledeltestooal canto,eaunpubblicochia-
matoaparteciparenonattraversolaletturama
attraversol’ascolto,questicennidevonoessere
interpretati alla lettera oppure come semplici
metafore?Ovvero, percitareunversoatuttino-
to: quando Petrarca scrive «Voi ch’ascoltate in
rime sparse il suonow, il verbo ascoltate si pud
parafrasare senz’altro con’leggete’?

Rispondere a domande del genere non ¢ fa-
cile, perchénon c’e unarisposta. Occorre giudi-
carecasoper caso, pesareleparole, riflettere sui
contesti(peresempio: quellocortese, caratteri-
stico della Francia, € sembrato a molti studiosi
pit1congeniale all’esecuzione pubblica dei testi
rispetto al contesto prevalentemente cittadino
dell'ltalia medievale, ma non e detto che questi
studiosiabbianoragione). Ma due cose sembra
dipoterdire conunacertasicurezza.Laprimae
che, fino al Romanticismo, tra la poesia letta o
recitata ad alta voce e la poesia letta per conto
proprio, in silenzio, non esiste quella netta di-
stinzione cheesiste oggitrala’poesiamusicata’
(le canzoni) elapoesianon musicata. Lasecon-
dae cheneglistudisullapoesiadei primisecoli,
dalDuecentoal Cinquecento, siestatiingenere
piuttosto restiia riconoscere la possibilita che i
testi poetici venissero recitati o cantatiregolar-
mente, cioe si e preferito valorizzare le tracce
chetestimoniavano diquello che e stato defini-
to’divorzio tramusicae poesia’anzichéle trac-
ce che facevano supporre che quel divorzio,
nella gran parte dei casi, non si fosse affatto
consumato; si é privilegiato insommail canale
dellascritturarispettoa quello dell’oralita.

Negli ultimi anni, anche a causa della scoperta
diantichitestiprovvistidinotazionemusicale(cio
chesembradeporreafavoredellaloroesecuzione
piuttosto che dellalorolettura),le cose sono cam-
biate, el'ipotesi dellacircolazione oralehaguada-
gnato consensi. Illibro di Luca Degl'Tnnocenti «Al
suondiquestacetra» vain questa direzione.

In centro a Firenze, a due passi da Palazzo
Vecchio, ci sono due piazzette, una davanti e
I'altra dietro I'Oratorio dei Buonomini: 1a pri-
ma si chiama Piazza San Martino, la seconda
Piazza dei Cimatori. Mezzo millennio or sono,
inquestospicchiodicittasiraccoglievanoifio-
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CANTORE | Niccolo Machiavelli

rentini per assistere alle performance dei can-
terini che declamavano le loro storie in ottave,
storiecheparlavanodellegestadeipaladinica-
rolingioarturianimaanchedellacronacacon-
temporanea, dato che a partire dal 1494, anno
della discesa di Carlo VIII in Italia, di guerre da
raccontare ce ne furono anche troppe. Uno dei
piuabiliepitinotitraquesticanterini fu Cristo-
foro Fiorentino detto I’Altissimo. Un libro di
Luca Degl’Innocenti uscito nel 2008 ne rico-
struiva il profilo (I «Reali» dell’Altissimo). Ora
Degl’Innocenti torna sull’argomento della po-
esiaoraleconunaraccoltadisaggichehalara-
ra qualita di insegnare molte cose, alcune sor-
prendenti, e di essere allo stesso tempo di pia-
cevolissimalettura,duecosechediradovanno
insieme negli studi di storia letteraria.

La piacevolezza ¢ legata soprattutto al fatto
che attraverso I'opera dei canterini é possibile
ricostruire un ambiente cittadino brulicante di
vita. Sul palco di San Martino, canterini come
I’Altissimo o Niccolo Cieco o Antonio di Guido
recitavanoleloroottaveaccompagnandosicon

lalira. Difficile precisare i modi della composi-
zione e della diffusione dei testi, ma Degl'Inno-
centi avanza delle ragionevoli proposte. Vi sa-
rebbe stata, in primo luogo, «I’elaborazione di
versi e strofe ricalcate sul dettato di un ipote-
sto», cioe una fase 'creativa’ pero legata a mo-
dellipreesistentiadoperaticome fontio’cave’e

L’aforisma
scelto da: Gino Ruozzi

Duro destino é I’avere un destino

Italo Calvino, Orlando Furioso di L. Ariosto
raccontato da I. Calvino, Mondadori,
Milano, 1995

come canovacci perlastoria; poi «l’assemblag-
gio parattattico di ottave formulari», cioe la
produzione di ottave aggiuntive a partire daun
certonumerodiversiedemistichidirepertorio;
quindi«l'inserzione didescrizionitopiche e di-
gressioni didascaliche premeditate», cioe I'ag-
giuntadimaterialedigressivopittampioedela-
borato(anch’esso’repertoriale’,datocheavolte
nei cantari rinascimentali lunghe scene e bloc-
chiinteridiversisiripetonoadistanza)chean-
dava ad arricchire la trama ritardandone la so-
luzione. Dopo lo spettacolo — un po’ come usa
fareoggidopoiconcerti,coibootleg—ilpubblico
poteva acquistare i testi di questi cantari, che
spettatori zelanti e interessati avevano regi-
stratosucarta(le cosiddette reportationes)e che
i canterini stessi, spesso, facevano stampare e
vendevano—unpo’comeoggiicantantidistra-
davendonoiloro CDautoprodotti. Esullaviva-
ce, commossa partecipazione del pubblico
contemporaneo siamo informati per esempio
da cronisti d’eccezione come Poggio Braccioli-
ni, chein una delle sue Facezie racconta del tale
unpo’tonto che,avendo ascoltato daun canta-
storie I'episodio della morte di Orlando (avve-
nuta sette secoli prima), era tornato a casa di-
sperato, e alla moglie che gliene chiedevalara-
gioneavevarisposto «Emorto Orlando,'unico
baluardo dei Cristiani!».

Ma la poesia orale non era solo affare del
popolo. La sorpresa piu grande arriva nel ca-
pitolo finale del libro, quando Degl’Innocenti
dimostra come della brigata dei poeti-cante-
rini facesse parte anche Niccolo Machiavelli.
Che Machiavelli fosse anche poeta e ben noto.
Ma le fonti raccolte e messe in ordine da De-
gl’'Innocentinonlascianodubbiintornoalfat-
tocheeglifosseancheunimprovvisatoreeun
musico: «aprendo qualsivogliapoeta Latino —
cosi scrive Girolamo Ruscelli nel suo trattato
sulMododicomporreinversi-emettendose-
lo avanti sopr’una tavola, egli sonando la lira
veniva improvisamente cantando e volgariz-
zando,otraducendo, queiversidiquelpoetae
facendonestanze d’OttavaRima»,conunata-
le perizia da far si che molti si chiedevano co-
mepotesseluifare«all’improvisociochemol-
tidottiedisublimeingegno confessavanoche
averebbono penato a far con qualche conve-
nevole spazio di tempo». Su quale fosse I’ef-
fettivo grado d’improvvisazione, Degl’Inno-
centi e giustamente cauto: probabile che, con
maggiore consapevolezzae culturadeicante-
rini, anche Machiavelli si servisse di un picco-
lo repertorio di motivi e di formule, tratte dai
testi latini o dai loro volgarizzamenti. Ma la
sostanza non cambia: «Le poesie di Machia-
velli nascono dalla mente di un autore che la
poesiaeabituatoacantarlaesuonarla, e perfi-
noaimprovvisarla, oltre e prima ancora chea
scriverla». Né ’esperienza di Machiavelli puo
dirsi eccezionale, posto che un profilo analo-
go — un profilo che contemplava insieme ca-
pacita di scrittura e di esecuzione in pubblico,
competenzaletteraria e competenza musica-
le — avevano molti altri poeti del Rinascimen-
to, alcuni oggi semidimenticati, altri ben noti
(Pulci, Aquilano, Sannazaro, Aretino). Il sem-
pre desiderato ’approccio interdisciplinare’
neglistudiletterari trova qui unideale campo
d’applicazione: e questo libro di Degl’'Inno-
centimisembramostrimoltobeneinche mo-
do occorraprocedere.
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Luca Degl'Innocenti, Al suon di questa
cetra, Ricerche sulla poesia orale

del Rinascimento, Sefe editrice, Firenze,
pagg.160, €16

LUCA BRIASCO

Immaginare la societa che non c’e

diFilippo La Porta

roviamo a usare la bella raccolta di

saggi Americana. Libri, autori e storie

dell'America contemporanea di Luca

Briasco anche per capire meglio la
nostra narrativa.

I1libro consiste nell’analisi di 40 romanzi
americani recenti e in ampio saggio intro-
duttivo, suggerendo percorsidiletturaorigi-
nali, e spazzando via alcuni equivoci, come il
supposto “minimalismo” di Easton Ellis (au-
tore invece iperrealista qui accostato a
Warhol). Soffermiamoci allora sulla lettera-
tura d’oltreoceano qui ritratta, e sulla sua
percezione nel nostro Paese.

Subito due considerazioni. Anzitutto: gli
scrittoriamericanidanoirisultanoingenere
sopravvalutati! Conseguenzafatalediun co-
lonialismo culturale mai attenuato (oggi un
ventenne non haneanchebisogno disogna-
re ’America, perché ce I’ha dentro di sé, sul
suo desktop, nella propria gestualita e ger-
galita). Gli scrittoriamericani sono statibra-
vi a convincere tutti gli altri che loro sono
I’ombelico del mondo, il punto piti avanzato
della Storia, che tutto cio di cui si occupano e
decisivo, che laloro e 'unica modernita au-
tentica(eppure Materanon e menomoderna
di New York: si tratta di due modernita di-

verse, entrambe contraddittorie). Ma qui
Briasco non lesina, sempre con equilibrio e
acume, giudizi che in parte ridimensionano
alcuni autori-culto, o riportandone di critici
americanistessi(ades.sulnoiosoEugenides
o sull’arzigogolato Lethem...). Aggiungo so-
lo che Zero K, ultimo romanzo di DeLillo, &
continuamenteinsidiato dal midcult,dauna
pioggiacompiaciutadipensosiinterrogativi
cherimasticano Heidegger, da aforismi sul-
I'identita e l'immortalita che ci fanno rim-
piangere il verboso Kundera.

E ora passiamo al confronto. In tutti gli scrit-
toriamericaniquipresentiesempreassillantela
questione del patto conilettori(parlano proprio
di un “contract”), che a sua volta deriva dalla
consapevolezza di appartenere auna comunita
(una comunita sufficientemente coesa, nono-
stante Trump eimolticonflitti: in Usaallebattu-
te di Dario Fo sullaloro bandiera nessuno ride-
val).FosterWallace dichiarache Infinitejest éas-
sai meglio del suo primo romanzo, che preten-
deva dal lettore una «fatica ridicolmente
sproporzionata», poiché nel frattempo ha sco-
pertoun pubblico esieéresponsabilizzato. E cosi
Franzen prende le distanze dall'opera d’esor-
dio, Le correzioni (troppe metafore!), in quanto
nel tour promozionale ha potuto guardare in
facciaiproprilettori, e ciolo ha disciplinato.

Di qui anche 'uso frequente dei generi della
cultura di massa in autori per niente pop: da
Joyce Carol OatesaMcCarthy connoire western

aVonnegutconlafantascienzaeaChabonconil
fumetto. Puodarsi,come osservaBriasco,chein
Usa sia in corso una restaurazione letteraria: li-
quidazione del postmodernismo citazionistico
ediognitensione sperimentale (dei Vollmanne
Powers), prevalere del romanzo-saga (Foer -
benché conuno sguardo straniato -, Eggersola
straordinaria Elizabeth Strout), di modelli nar-
rativitradizionalierassicuranti(perfinoinRoth,
lontano dalla “furibonda inventiva” di Pastorale
americana),diunaletteraturadalletramelineari
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MODENA BUK FESTIVAL

Oggi e la seconda e ultima giornata di Buk,
Festival della piccola e media editoria di
Modena, giunto alla decima edizione. Cento
editori e 60 incontri, l'ospite d’onore di
quest’anno é La nave di Teseo, oggi alle 17.30
con Moni Ovadia che presenta Il coniglio di
Hitler e il cilindro del demagogo e con
I’anteprima del nuovo romanzo di Crocifisso
Dentello, La vita sconosciuta (ore 11). Tra gli
altri appuntamenti, quello con Claudio
Coluzzi (16,30) con il libro-inchiesta Benve-
nute in paradiso. Schiave nella terra dei
Casalesi (Anordest), e Barbara Schiavulli con
la graphic novel Bulletproof Diaries. Storia
diunareporter di guerra (Round Robin)

che punta sui personaggi (salvo Saunders, che
fonde il postmoderno spinto di Coover con il
Bartleby diMelville). Perolostesso Foster Walla-
ce, attratto dalla ricerca formale spericolata,
condannauno sperimentalismolezioso e auto-
referenziale, e assegna alla letteratura un com-
pito “umanistico” (che nonsignifica edificante).
Chissa che un autore come Kent Haruf, uno
dei casi editoriali dello scorsoanno, (pubblicato
daNN) non rappresenti una felice mediazione:
un realismo Midwest sospeso tra spoglio mini-
malismo hemingwayano (che si ritrova oggi in
tanta fiction TV) e melodramma faulkneriano.
Torniamo al parallelo con i nostri autori.
L’impressione € che non riescano a metterea
fuoco i propri lettori (la cosa principale che,
alla fine, puo dare uno stile - e un’etica - a chi
scrive), dispersi in fiere e saloni o nella sfug-
genteaudiencetelevisiva. Mailproblemanon
riguarda loro. Come sapeva Leopardi cio che
differenzial’Italia da altri Paesi € la mancan-
za di “societa” (sostituita dalla chiesa, dagli
spettacoli e dall’ossessione di un intratteni-
mento «scompagnato da ogni fatica dell’ani-
ma»: in quasi duecento anni le cose sembra-
no immutate!). Se la “societa” non esiste oc-
corre immaginarla, e di qui reinventare il
patto con un pubblico, sempre un po’ reale e
un po’utopico. Calvino si immaginava, con
evidente artificio, un lettore piu attivo, re-
sponsabile e colto di se stesso. Lasfida all’im-
maginazione dei narratori italiani e avvin-
cente, superiore alla piu audace affabulazio-
ne:immaginare la societa che non c’e.
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Luca Briasco, Americana. Libri, autori
e storie del’America contemporanea,
Minimum Fax, Roma, pagg. 311, €18

ANN MOORE

Quando

I'Irlanda

moriva di fame

diRenzo S. Crivelli

amminare per le strade della cam-

pagnairlandese, a sud di Cork City,

inquel miseroinverno del 1845 pia-

gato dalla Grande Carestia, era co-
me addentrarsi nell’Ade. Ovunque giaceva-
noicadaverideglisfortunaticontadini,deci-
mati dalla malattia delle patate, la “ruggine”
che avevatolto loro quel prezioso tubero co-
me unico sostentamento di vita. Nelle vec-
chie abitazioni dei villaggi, nelle casupole
malandate dei fittavoli, nelle stalle ormai
prive dianimali, tutti macellati per sopravvi-
vere, un popolo di morenti affidava al pro-
prio Dio cattolico gliultimi sussultidiun’esi-
stenzagrama, gia piagatadamalattie comeil
tifo oil colera, certoresainsopportabile dalle
angherie dei padroni terrieri (gli squires, di
discendenza protestante, imparentati con
un’aristocrazia terriera affamatrice). E que-
sto lo scenario dell’'ultimo romanzo di Ann
Moore,nataneli1959aBurfordinInghilterra,
intitolato Terra perduta, che ci fornisce una
memorabile descrizione di quest'immane
tragedia,degnadelle famose pagine manzo-
niane sulla peste. («Madri e figli venivano
sotterrati insieme. Non c’era tempo né ma-
teriale per costruire le bare, e i corpi veniva-
no avvoltiinlenzuoli o in grandi scampoli di
iuta. Padre Brown recitava una preghiera
per ciascuna salma).

Come non pensare alla scena forte dei
Promessisposiincuiappareladonnaamma-
lata con la figlia morta in braccio? In questo
caso la peste e, ovviamente, la fame totale,
mentretormedidiseredatiin predaalle feb-
brisimettonoin cammino versolacitta nel-
lavanasperanzadiottenere cibo («nonave-
vano pill semi per seminare... e i pescatori
stessi morivano di fame perché avevano
venduto le reti»). Anche qui, infatti, abbia-
mo un Frate Cristoforo che cercadialleviare
imorenti,eche,aiutatodalgiovane contadi-
no Abban, «ha appena finito di seppellire
unamadre eilsuobambinonellaterragela-
ta». Come sappiamo, questa calamita costo
all’'Irlanda, soggiogata dal dominio inglese,
un milione e mezzo di morti e altrettanti di
emigrati nel Nuovo Mondo o in Australia. E
il“dominio” inglese fu certo corresponsabi-
le di quelle mortiatroci,avendo saldamente
inmanoivastilatifondisucui, soggettia pe-
santigabelle e affitti, si chinavanoicontadi-
nialavorarelaterra,consegnandopoiilgra-
no al mercato internazionale e rimanendo
cosisempre pil indebitati (arrivando persi-
noabarattareillavoro gratuito conlapossi-
bilita di mantenere le loro catapecchie, di-
ventando veri e propri schiavi deglisquires).

Terra perduta € un romanzo robusto, ben
articolato, dettagliato nei riferimenti stori-
ci, che includono la nascita delle prime ri-

volte indipendentiste legate al movimento
del Giovani Irlandesi, seguaci di O’Connell,
in quel cammino lungo e periglioso che
avrebbe poi portato, decenni dopo, alla Ri-
voluzione della Pasqua 1916, e alla lotta ar-
matadell'TrishRepublican Army. Lasuatra-
maruotaintorno al personaggio femminile
di Gracelin O’Malley (detta Grace), giovane
figlia di Patrick O’Malley, discendente da
una nobile famiglia irlandese depauperata
dallasconfittadi GiacomoIL 'ultimo re cat-
tolico d’Inghilterra. La sua famiglia vive or-
mai di povera agricoltura, coltivando la ter-
ra dello squire Bram Donnelly, proprietario
diuna delle tante Big Houses, le magioni dei
ricchi terrieri poste a controllare le loro
campagne. In queste pagine dense e ricche
didescrizioni paesaggistiche che valgonola
nomeadellabellalrlanda, civiene narratala
storiadiGrace,notatadalriccoDonnelly che
vuole sposarla quasi per capriccio. Grace ha
solo quindici anni, ma si sacrifica per dare
allasuapoverafamigliaunapossibilitadiri-
scatto(magariconl’attenuazionedell’esoso
affittodellalorocasupola). Donnasoavee ti-
morata di Dio, ella accetta questa sottomis-
sione ad un marito ubriacone e arrogante,
dandogli una figlia in attesa dell’erede ago-
gnato per la successione del titolo.

Moore, che con questo romanzo comple-
taunasuatrilogia sullaGrande Carestia, in-
treccia abilmente la storia di Grace con
quella della Resistenza indipendentista ir-
landeseaisuoialbori.Ilfratellodi Grace, Se-
an, uno storpio dotato di grande intelligen-
za e combattivita, si unisce infatti ad una
Fratellanzasegreta,acuiaderisconoamicie
famigliari (tra cuiMorgan MacDonagh, uno
dei capi della rivolta, innamorato perduta-
mente di Grace) e danno origine ad una mi-
cidiale guerriglia che “giustizia”, appena
possibile, gli odiati squires, protetti dal-
I’esercito inglese di stanza in Irlanda. In
questo secondo filone si innesta il discorso
sulla spietatezza dei proprietariinglesi, che
non aprirono i loro granai (salvo pochissi-
me eccezioni) alla folla morente. Cosa che
invece Grace fa, approfittando dell’assenza
diBram,accogliendomassediaffamatinel-
lasua casae dandolorocibo.E ciole costera
I’aggressione punitiva del marito, che la
battera fino a farle perdere il secondo figlio
che hain grembo.

In Terra perduta compare anche, sullo
sfondo,un’altragrandetragedia, quelladel-
I’emigrazione americana, che aprira qual-
che possibilita di salvezza ad alcuni perso-
naggi,tracuiSeanelastessaGraceconlasua
primogenita, dopo la confisca della casa in
seguito alla morte violenta di Bram.
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Ann Moore, Terra Perduta, trad.
di Chiara Brovelli, Superbeat/Neri
Pozza, Vicenza, pagg.443, € 16,50

MAX AUB (1903-1972)

Voce dello sradicamento

di Giorgio Fontana

ochi scrittori conoscono il concetto

disradicamento meglio di Max Aub:

padre tedesco e madre francese,

combattente repubblicano nella
Guerra civile spagnola, in fuga prima in
Francia e poi, definitivamente, in Messico.
Nutrimentipubblicaunaraccoltadiracconti
che parlano questalingua dell’esilio: Genna-
io senza nome. «Chi sono?», sidomanda Aub
in un brano riportato dal curatore Emilio
Maggi. «Cosa sono? Niente. Di chi la colpa?
Come incolparmi? Eppure, latente, quella
fitta, quel verdetto: colpevole». L’amarezzae
una costante, in questo libro: e il sigillo diun
esilio assoluto, non soltanto fisico main pri-
mo luogo esistenziale.

In Gennaio senza nome ascoltiamo dialo-
ghi appassionati sulla Spagna, sulla rivolu-
zione, sulla Repubblica; dibattiti intrisidite-
ologiaeriflessionimorali. Vediamole masse
di persone in fuga verso la Francia, all’inizio
della guerra. Seguiamo i ricordi confusi del
Le Portiller di Una storia qualunque, passato
«da una prigione all’altra». E leggiamo delle
disavventure del Malaga, lo sprovveduto al
centro del bellissimo Lustrascarpe del Padre-
terno. Il Malaga viene travolto suo malgrado
della guerra, fatto prigioniero in Francia e
poi spedito nel campo algerino di Djelfa in
Nordafrica (in cui lo stesso Aub venne rin-
chiuso). Lo sguardo ingenuo del lustrascar-
perendel’assurditadel conflitto ela durezza
della detenzione ancora pit intollerabili. «E
oltre», osserva un suo compagno. «Forse
quellochenoiconsideriamounritardo —se-
condounpareremedico,eunritardatomen-
tale — el’esatto contrario. Forseilil Malaga e
un anticipatore dell’altro mondo, quando
saremo tutti uguali...»

Questo mondo non sarebbe giunto. Anzi:
ilpresente da cuiguarda Aub étinto dellano-

stalgia per la mancata rivoluzione comuni-
sta— odellasuaperversione, come attestail
racconto Librada. Tre compagni conversano
davanti alla tomba di una donna suicida per
ladiffamazione del marito Ernesto, da parte
del Partito. Il comunista radicale giustifica il
fatto spiegando che un errore della Causa e
sempre giustificato perché rivolto al benes-
sere delle generazioni future. Di fronte a
questo realismo crudele, I'inquietudine de-
glialtriduepersonaggifadacontrocanto,ma
nonrisolvenulla. In effetti Aubnonfasconti,
nontaceirancoriegliodimaisopitianchefra
rivoluzionari: il suo mondo non conosce pa-
cificazione. Cosi ragiona il narratore del Ci-
miterodiDjelfa,inunalettera: «L’'unicaunio-
ne che c’e stata tra noi spagnoli — e ora tra
arabi e cabili — e quellali, 'unione dell’odio.
Mai ’'amicizia o il progresso. Il futuro della
nostraguerra, e diquesta, e semprestato — e
—subordinatoallasicurezzadiammazzarci
tra di noi dopo la vittoria». E cosi Remigio
Morales, repubblicano incapace di rasse-
gnarsi, tira i bilanci nel racconto II colpo di
grazia: «Cihanno insegnato a essere corretti
declamando che la caparbieta negli ideali e
unavirt essenziale; chelaliberta vale pit di
ogni altra cosa, che bisogna sacrificare tutto
all’onesta, e adesso, per aver rispettato quei
comandamenti come meglio ho potuto, mi
hanno cancellato dalla faccia della terra».

Difficile trovare righe piu lucide sul peso
della sconfitta. Eppure, allo stesso tempo, la
prosa di Aub non appare affatto rassegnata:
inognisuarigaéinquieta, mobile, vivissima,
maibanale. E forsenon éuncasocheil primo
racconto di Gennaio senzanomeporti un’epi-
grafe di Cervantes: «Nell’esser vintihannola
vittoria». La memoria dei;No pasardn! scan-
diti alla fine del testo, pure se annegati dalla
Storia, € ancora piu forte dell’oblio.
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