L'ALLINEAMENTO

Io sono Siddharta, tu diventerai
Kant e Gardaland ¢ superata.
+~Allora prepara lo zaino, partiamo,,

La mia maggiore eta fu segnata da un
cambio di prospettive materiali e im-
materiali, ma soprattutto dall’arrivo di un
fratello minuscolo in casa. Era proprio un
fratello, anche se tecnicamente -astro, una
parola oscena che non poteva in alcun mo-
do definirci.

Cresceva in modo veloce, imparo a cam-
minare troppo presto, a parlare subito, in
un tempo straordinariamente breve inizio
a scrivere. Io ero sconcertata da quel bam-
bino prodigio che a sei anni era gia in gra-
do di andare a scuola. Quando tornavo a
casa dei miei genitori lo riempivo di do-
mande. La mia maggiore preoccupazione
era che non si integrasse abbastanza con
gli altri e che non avesse un profilo suffi-
cientemente marcato per il sano allinea-
mento: 1o vuoi lo zaino Invicta? Te lo rega-
lo, guarda che Invicta ¢ ganza. Come non e
ganza? Cosa vuol dire che non devo dire
ganza?

Ero incoerente, lo volevo allineato ma
non del tutto. Non riuscivo a credere che
mio fratello pregasse Dio, ma non avevo il
coraggio di raccontargli I’epocale grandi-
nata del 1991. Vuoi che leggiamo Pinoc-
chio? Che roba ¢ Geronimo Stilton?

La richiesta di andare a Gardaland mi
colse impreparata. Capisci, volevo dirgli, io
sono Siddharta e tu diventerai Kant, noial-
tri non ci possiamo andare. Tu tra pochi an-
ni saprai chi ¢ Marx, ti portero agli ultimi
strascichi di manifestazione, ti mostrero la
sede centrale dei comitati leninisti, tua so-
rella ci andava, i leninisti sono piu tipo
Stilton che tipo Stalin, ma non importa, da-
rai un obolo anche tu per la rivista Lotta
Comunista. Invece di andare sul Blue Tor-
nado tu a settembre dirai sprezzante ai tuoi
amici che hai letto Collodi, che hai letto
Salgari, e racconterai alla tua ragazza, che
prima dovro conoscere, le avventure delle
tigri di Mompracem. Le tigri funzionano,
agrrr, aroarr, fidati di me. Tu sarai diverso
e superiore, e integrato ma superiore — per-
ché tu, mi dissi, non soffrirai mai.

Ci vanno tutti, fece lui con un principio
di fossettina, e a me nessuno mi ci ha mai
portato. Ma se tutti si buttano in un fosso,
gli dissi, eccetera eccetera?

Quando andavo a scuola due mamme,
mogli di persone in carriera, venivano
elette annualmente rappresentanti di clas-
se. Prendevano molto seriamente il loro
ruolo. C’erano di conseguenza le mamme
mogli non di carriera che non riuscivano
a diventare rappresentanti. Diventavano
allora le amiche delle rappresentanti, che
periodicamente inviavano ai genitori degli
altri figli delle lettere la cui cosa piu rile-
vante era l'intestazione dello studio medi-
co o legale del marito.

Tutte vestite di beige, stavano fuori dal-
la scuola a discutere della formazione dei
figli, a dare dure prove di storytelling con
le attivita extrascolastiche minuziosamen-
te programmate. Il grafico mentale dei vo-
ti, le preoccupazioni su tale maestro un po’
troppo severo, I'inglese e lo spagnolo inse-
gnati male, il refettorio troppo piccolo. Par-
lavano di tutto cio che riguardava i loro fi-
gli (o cosi credevo: ma forse guardavano so-
lo i padri degli altri bambini? perché c’e-
rano anche alcuni padri incravattati davan-
ti a scuola. C’erano forse delle tresche a me
ignote, c’era insomma una ragione seria,
una ragione sessuale, per inchiodarsi ogni
giorno di fronte alla scuola del figlio?).

Stavano i gia molto prima della campa-
nella delle otto e si fermavano anche dopo.
A volte, all’altezza della seconda ora, ave-
vo la sensazione che fossero ancora al di la
dei muri a bisbigliare.

Ogni infanzia & un continuo allineamen-
to, cio nonostante giurai vendetta perpetua
a tutti i discendenti dei capoclasse. Guar-
da che Gardaland non ¢ niente di partico-
lare, ti stuferesti, invece ti potrei portare
alla biennale di Venezia, facciamo un bel
giretto col battello, andiamo a vedere il
ghetto ebraico, ti porto a vedere i vetri di
Murano, i vetri di Murano sono ganzissimi.
E poi cosa vuol dire che ci vanno tutti a
Gardaland? Ci andra qualcuno, ormai Gar-
daland é superata.

Non ci credo che tutti vogliono andare a
Gardaland, vediamo un po’, ci va anche
quel tuo amico come si chiama, che la ma-
dre fa la capoclasse? Si, mi dice, Jonathan
i genitori gli hanno fatto I’abbonamento
premium. D’accordo, Gianni ha il pre-
mium, ma tu non devi guardare gli altri, so-
prattutto i bambini italiani che hanno I’ac-
ca nel nome e le madri capoclasse. Pensa
a quanto sei fortunato tu. Devi sempre dif-
fidare dei capoclasse e devi essere fiero di
avere un nome liscio e sobrio. Ricordate-
lo per quando sarai grande.

Lo misi a letto e gli diedi un bacio. An-
dai in cucina a cercare la bottiglia di sam-
buca, mi misi al computer, mandai a quel
paese Gianni e comprai due abbonamenti
vip.

- Sulla scorta degli errori di gioventu gli
dissi io non ammetto ritardi, domani matti-
na si parte alle otto meno un quarto e non
voglio storie. La mattina partimmo alle no-
ve e un quarto e a meta strada gli dissi li hai
presi tu gli abbonamenti? Allora ritornam-
mo indietro e poi ripartimmo alle dieci.

Emmanuela Cabre

da “L'unico viaggio che ho fatto. Storia di

Gardaland e di quello che é successo dopo”
(in uscita per minimum fax)
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La principessa Qualcosa di Troppo scopre la bellezza di Niente
[l nuovo romanzo di Chiara Gamberale si infila nei buchi del cuore e remventa il mondo da capo

di Annalena Benini

Dal primo strillo, appena la madre la
strinse fra le braccia, fu chiaro ai ge-
nitori che in quella bambina ¢’era qualco-
sa. Qualcosa di complicato da spiegare,
ma qualcosa di evidente. Qualcosa di me-
raviglioso, magari, ma pericoloso. Qualco-
sa che con il primo pianto mandava in pez-
zi tutti i cristalli del lampadario. Una
bambina piccola piccola che tirava calei
fortissimi, urla acutissime, sguardi spa-
lancatissimi, sonni profondissimi. Per la
gioia e lo sgomento dei suoi genitori, il re
e la regina, era venuta al mondo la prin-
cipessa Qualcosa di Troppo: suo padre,
Qualcuno di Importante, I’'aveva chiamata
cosi dopo averla osservata nei suoi primi
tre giorni di vita. Tutti desideriamo che
nostro figlio sia speciale, intelligente, stu-
pefacente, pieno di bellezza e fortuna, vo-
gliamo che le fate gli regalino il mondo in-
tero, speriamo che sara felice, che sara
amato e che ci amera. Fantastichiamo, co-
struiamo nella testa un’idea, una speran-
za, chiediamo a nostro figlio, nella mente,
di arrivare dove noi non arriveremo, e nel-
lo stesso tempo di restarci accanto, volare
lontano ma sempre per tornare ad abbrac-
ciarci: pero mai gli augureremmo di esse-
re qualcosa di troppo. Di divorare la vita,
di volerne ancora, e ancora, di chiedere
tanto, tutto, di avere una fame insaziabile
di emozione, di sentimento, di attenzione,
di stupore, senza riposo. Qualcosa di trop-
po, pensa un adulto gia deluso e stanco,
poi ti divora. Qualcosa di troppo ti trasci-
na, ti comanda, non ti lascia in pace mai.
Ti sveglia la notte ridendo, ti fa piangere
troppo, arrampicare sopra un arcobaleno
per scoprire il segreto dell’universo, ti fa
sentire sempre, sempre, sempre affamato:
di avventure, di tramonti, di risate, di ulu-
lati. Anche indifferente allo sgomento de-
gli altri, alla fatica di chi ama e vorrebbe
un po’ di quiete. “Vorrei che tu non cam-
biassi sempre, vorrei farti felice e fermo
almeno un momento. E’ questa 'unica co-
sa che valga”, scriveva Elsa Morante a Al-

berto Moravia. Una bambina, una piccola
persona che ha gia dentro qualcosa di
troppo potra sentirsi felice e ferma anche
solo un momento? Chiara Gamberale ha
messo nel suo nuovo romanzo uscito oggi
per Longanesi, “Qualcosa”, I'intero mondo
delle nostre ossessioni, del tormento e
delle corse affannate nelle mani di una ra-
gazzina di tredici anni con gli occhi gialli
e spalancati che cerca
di imparare a vive-
re, e all'inizio &
convinta che im-
parare a vivere
significhi riem-
pire i buchi
troppo buchi di
un cuore trop-
po cuore. Co-
me il Piccolo
Principe ha bi-
sogno della
volpe per capi-
re che cos’e I'a-
micizia, Qual-
cosa di Troppo
ha bisogno del
cavalier Niente
per fare pace
con la sua furia,
con i suoi buchi,
con il bisogno con-
tinuo di accendersi
per qualcosa che arriva
da fuori e non da dentro.
Questa & una favola, illustra-
ta da Tuono Pettinato, come le storie per
i bambini, ma é la storia profonda del vuo-
to di vivere, quando lo riempiamo troppo,
e dei buchi nel cuore: la vita li costruisce,
le nostre dita li allargano, dita come pen-
sieri ossessivi, dita come abbagli, e quan-
ta energia mettiamo, quanta fatica prima
di capire che se impariamo a lasciare sta-
re i buchi, ad accarezzarli, allora quei bu-
chi diventano preziosi, passaggi segreti
verso qualcosa che sta pit1 un fondo, che ci
riguarda di piu, che puo perfino farci fe-
lici e fermi, per un momento. Chiara Gam-
berale ha creato una ragazzina vivissima e

speciale che gli altri bambini, ragazzini
Abbastanza (abbastanza felici, abbastanza
annoiati, colorati di grigio) lasciano sola
perché non hanno energia sufficiente per
quella smania senza tregua: “Se la incon-
tri per strada e le dici ciao, quella ti bloc-
ca e comincia a fare domande domande
domande! Ti fa girare la testa! Chiacchie-
ra senza prendere neanche il respiro! E se
per un attimo ti distrai ti da
dei pizzicotti che il
braccio diventa viola!
Le partite a ruba-
bandiera con lei
possono  durare
una giornata, non
ti molla mai, non
le basta mai!”. Lo-
ro sono Abbastan-
za, lei & Troppo:
un regalo, un de-
monio, con quel
cuore gonfio e ros-
S0 e grosso che
quando muore sua
madre diventa un
pezzo di groviera, e
lei cerca di ingoz-
zarlo di cose, di no-
tizie, di avventure,
vuole occupare tutto
lo spazio, invece di
stare ferma e non fare
Niente. Come le ha con-
sigliato un giorno il ca-
valiere che ha incontrato
in cima alla collina, uscito da
una siepe, vestito con un sacco dell’im-
mondizia, sul naso degli occhialetti piu
sporchi del mondo, che sta in piedi come
un palo storto oppure si siede per terra e
semplicemente fischietta, con un filo d’er-
ba in bocca, gli occhi rivolti al cielo, e le
dice: ragazzina, smettila con questa lagna.
Perché vuoi che tutti stiano in pena per
te? Lui le cambia la musica dentro il cer-
vello, lei lo trasforma nel contrario di
niente.
Il cavalier Niente ¢ il personaggio comi-
co, commovente, strambo, saggio e poeti-

co che salva Qualcosa di Troppo e viene
salvato da lei, e la fa felice e ferma a mo-
menti: le insegna, senza insegnare, che “e
il puro fatto di stare al mondo la vera av-
ventura”. Loro due insieme guardano il
cielo, osservano la nebbia, si mettono in fi-
la dietro una comitiva di lumache, non-
fanno un mucchio di cose importanti,
creano scherzi, nuove idee e parole e si-
lenzi, soprattutto silenzi, creano il mondo
da capo e addomesticano i buchi che han-
no nel cuore, o almeno imparano a vivere
insieme a quei buchi, a volere bene a tut-
ta I'imperfezione, alla noia preziosa, an-
che all’Abbastanza. Questa favola riesce
nell’impresa eccezionale di restare sem-
plice anche mentre racconta e analizza la
complessita del mondo interiore (alle pre-
se con la vita 1a fuori) attraverso gli occhi
di una ragazzina e i suoi innamoramenti,
il suo entusiasmo, i disastri, la rabbia. La
sua rabbia € sempre troppo rabbia, la ra-
gazzina tira calci e urla, ma le passa subi-
to, gli amori sono onde nella pancia e poi
una mattina lei si sveglia e non ama pit,
non sente piul niente. Si innamora di Qual-
cosa di Blu, che piange sempre, di Qual-
cosa di Buffo, che la fa ridere, di Qualco-
sa di Speciale, che € un artista, di Qualco-
sa di Giusto, che combatte per aiutare 1'u-
manita e i deboli e si nutre solo di bacche,
e ogni volta Qualcosa di Troppo sente le vi-
brazioni, grida: € amore!, e le sembra di
riempire il vuoto e si illude di sentirsi
completa, viva, fino a che non sente piu
nemmeno le vibrazioni, le torna il vuoto e
la prende una grande nostalgia del suo
meraviglioso Niente. “Se non fai pace con
lo spazio vuoto dentro di te, niente potra
mai davvero riempirti”, le dice Niente con
gli occhiali sempre piu sporchi, e la tosse
sempre pil secca. Perché forse davvero la
vita € una bottiglia, e non ha senso riem-
pirla di roba a caso, e fare i capricci quan-
do sembra vuota: quando & vuota comincia
la vera avventura, dentro di sé. E anche a
voler essere a tutti i costi Niente, e ammi-
rare soltanto il vuoto, serve il miracolo di
una ragazzina-tormento con cui guardare
le nuvole, per sentirsi vivi finalmente.

LA LETTERA. Il momento della pagella, il terrore delle maestre: voi non sapete niente di me

ara Annalena, e arrivato il momento delle pagelle. Io ho

figli che frequentano le elementari, in una scuola pubbli-
ca, e la consegna delle pagelle e una delle poche occasioni in
cui posso parlare con gli insegnanti, perché i colloqui si 7i-
ducono a un paio di appuntament: 'anno, in giorni per me
complicatissimi. Provo sempre una strana paura, prima del-
Pincontro. I miei figli passano con le loro maestre molto pitl
tempo di quello che trascorrono con me, ne parlano in con-
tinuazione, sanno tutto dei loro figli e nipoti, conoscono i lo-
r0 gusti musicali, televisivi, a volte politici, ripetono le loro
espressioni, anche alcune che trovo tremende. Anche per me
le maestre sono come un pezzo di famiglia, abitano la nostra
vita molto pitl delle zie che rivediamo soltanto a Natale. Ma
pot quando mi siedo li davanti, con la pagella in mano e con

in mente gia i rimproveri che faro una volta tornata a casa,
mi ricordo che io non le conosco, queste maestre, che so mol-
to di loro ma non ho esperienza di loro, e mi sento raggelare
dall’improvvisa estraneita. Loro iniziano a parlare, e spesso
mi descrivono bambini, figli miei, che non riconosco, che han-
no abitudini, atteggiamenti, reazioni che io non conosco, e
vorrei dire: ehi, ma io sono la mamma di Antonio, di chi mi
state parlando? Ma taccio, ascolto, cerco di sorridere, mi vie-
ne da piangere. Balbetto qualcosa, se proprio mi sembra che
la loro visione dei miei figli sia opposta alla mia, ma in realta
cerco dentro di me la forza di accettare che quelle creature
che continuo a considerare come una parte del mio corpo vi-
0N0, Si MUOVONO, appaiono in modo del tutto diverso da co-
me li percepisco i0. Sono loro, anche se i0 mi ostino a pen-

sarli soltanto come un pezzo di me. E non so se a un certo
punto proverod sollievo, se mi sentiro deresponsabilizzata, so
che ogni volta che sento una critica riguardo ai miei figli ho
lo stesso, sciagurato istinto: voi non sapete niente di loro, voi
non sapete niente di me.

Ilaria Bernabei, Roma

Cara Ilaria, anche io ho tantissima paura delle pagel-
le. Ma per la prima volta oggi le leggero sul sito della scuo-
la, da sola. Sono grata a questa modernita che mi permet-
te di non balbettare davanti alla maestra.

Scrivete le vostre lettere a ilfiglio@ilfoglio.it (non piti di 10 righe, 600 battute)

Tlustrazione di Tuono Pettinato per
“Qualcosa” di Chiara Gamberale
(in uscita per Longanesi)

PADRI

Il rumore bianco che fa la paura,
da bambini, e il suo ricordo che
y ci tiene svegli. Ma insieme

Io da piccolo ero ter-
rorizzato dal pen-
siero dello spazio infi-
nito. E del tempo infi-
nito. Una sera poi,
boom! E quando non
sarei piu esistito? Do-
ve si finisce quando
non si esiste? Ero pic-
colo, ve ’ho detto. Le
paure erano una cosa seria.

Mai avuto il coraggio di dirlo a mia ma-
dre. Rimanevo da solo, terrorizzato. Accen-
devo la luce, correvo in bagno a guardarmi
allo specchio per essere sicuro che si, esi-
stevo. Almeno per ora. Fiuuu.

Questa sera sono andato allo stadio con
mio figlio. Ha otto anni. La nostra squadra
perdeva 3-1 a pochi minuti dalla fine. Poi ha
fatto tre gol. E ha vinto. Abbiamo vinto 4-3.
Mio figlio era felice. Io ero felice. Siamo sta-
ti felicissimi, come due bambini. (Io ero un
bambino).

Poi per mio figlio & arrivata ’ora di an-
dare a dormire. Ha letto un fumetto. Ha
spento la luce. E poi mi ha chiamato. E mi
ha detto che aveva paura. Che pensava a
quella signora.

All’'inizio della partita una signora anzia-
na aveva avuto un malore. Io I’avevo soccor-
sa — insomma, avevo chiamato uno steward
- mentre provavo a calmarla. Era seduta
proprio sotto di noi. Il medico ’ha portata
via. Mio figlio ha detto che aveva mal di
pancia, un secondo dopo. L’ho accompagna-
to in bagno, dove mi ha confessato che pero
non doveva fare la cacca. Ma che aveva mal
di pancia. Per caso ti sei spaventato per la
signora? Si, mi ha detto, quasi in lacrime.
Ok, ora sta bene, c¢’e la partita. Perché non
cambiamo posto? Ci ha messo un po’, ma la
partita era cosi travolgente che tutto sem-
brava dimenticato.

Non riesco a smettere di pensare alla si-
gnora, mi diceva ora, nel suo letto. Io gli ho
detto che ora la signora stava bene. Lui ha
detto che aveva paura. Io gli ho spiegato co-
s’é la paura. Insomma, ci ho provato. La
paura ci salva gli ho detto. Se non avessi
paura di affogare non sapresti nuotare. La
paura ¢ buona. Poi a volte si ha paura di co-
se che non possono farci del male. La signo-
ra sta bene ora e comunque il pensiero del-
la signora non puo farti del male. Quindi an-
che se ci pensi, anche se hai paura, tieni
con te questa paura, tienila vicina, ma sa-
pendo che non ti fa del male.

Ma é il pensiero che mi fa male papa.

Beh, innanzitutto ricordati che non sei
mai solo (falso) e che ogni volta che hai pau-
ra me lo devi dire (non volevo che si sentis-
se come me, da solo nel letto, da piccolo).
Parlare della paura aiuta. Non tenerla mai
per te. Parlami sempre della tua paura. E
comunque la signora non deve farti paura.
Sta bene.

Si ma io ho paura di quando anche io
staro male.

Ah certo. E ora? Proviamo la via facile.

Vabbeé dai, ma tu devi pensare a quel gio-
catore che ha fatto gol (un giocatore giova-
nissimo aveva fatto un gol bellissimo quel-
la sera, il suo primo gol a San Siro). Tu hai
quello davanti a te, non la signora. Quello
viene molto, molto, molto dopo. Molto. Do-
po

[ d

Si ma poi divento vecchio come la signo-
ra e mi sentiro male.

E arrivera il dottore!

Si, ma poi ad un certo punto saro cosi vec-
chio che moriro.

Ok, scacco matto.

Si. Pero vedi, manca un sacco di tempo.

Ma io ho paura di quando stard per mo-
rire.

Ok, parliamo un po’ di questo nuovo ae-
reo supersonico. Del treno che viaggia in un
tubo trasparente. Del gol del giocatore-
bambino. Del film d’amore che abbiamo vi-
sto ieri sera. Del corso di Atletica leggera.
Ne parliamo tanto. Poi gli canto la canzone
che gli cantavo quando era molto piccolo.
“Love me tender”.

Mi impegno. Penso forte che ha ancora so-
lo due anni e che la mia mano sulla sua te-
sta e tutto quello che gli serve. Ci penso co-
si forte mentre canto, alla mia mano sopra la
sua testa, che mi pare di esserci riuscito.
Dorme. Anche se di anni adesso ne ha 8.

E infatti, no. Non dorme.

Papa. Dimmi amore.

Ma perché non inventano una medicina
per non pensare alla paura di morire?

Si. Potrebbe essere una bella idea. Maga-
ri la puoi inventare tu? D’accordo?

Dorme.

To piango un pochino - no, non piango, mi
scende qualche lacrima, involontaria. Non
si ha piu paura della morte quando si fa un
figlio. Si ha ancora paura, ma in un modo di-
verso, quasi accettabile. Perché quella pau-
ra ora non ti riguarda piu. Hai paura per
lui. E lui ha paura. E tu ti sei chiesto quan-
do gliel’avresti passata quella paura. Ecco-
la 1i. Bella, luccicante e forte come una co-
sa che non si puo non guardare - € dapper-
tutto, dentro e fuori, la vedi anche a occhi
chiusi, la vedi quando sei da solo e quando
sei con cinquantamila persone che urlano.
E ora lui la vede. L'ha vista. E non se la scor-
dera pitl.

Benvenuto amore mio. Stiamo vicini. E
non pensiamo.

La senti la mia mano sulla testa?
Massimo Coppola
autore e regista



