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l trumpismo, con il suo carico di misoginia, razzismo e 
suprematismo, non è un fenomeno improvviso ma in-
tercetta la rabbia del ventre molle degli Usa. La cultura 
machista e retriva espressa da Trump è molto radicata, 
come sanno bene i lettori di Joe R. Lansdale (sono tan-
tissimi in Italia) che l’ha rappresentata, in modo graf-
fiante, in tanti pulp, horror e western fuori dalle righe. 
Lo scrittore texano è fra gli ospiti più attesi di Firenze 
libro aperto, il nuovo festival  dell’editoria che si svolge 
dal 17 al 19 febbraio e abbiamo chiesto all’americanista 
Luca Briasco di raccontarcelo insieme a quelle voci che 
permettono di capire più a fondo cosa sta accadendo 
in America. «C’è ancora un profondo razzismo oggi e i 
bifolchi texani che popolano i romanzi di Lansdale ce 
lo dicono bene» commenta Briasco che ha tradotto il 
suo Paradise sky (Einaudi, 2016). «Basta pensare a libri 
come Hap & Leonard 2, in cui è raffigurata proprio 
questa parte degli Usa: suprematista e nazionalista. I 
protagonisti sono gente che dorme con la pistola sotto 
il cuscino, che ce l’ha con gli immigrati, che se la pren-
de con i messicani...». Per noi europei l’America è New 
York, al più San Francisco, ma «bisognerebbe andare a 
guardare a quel che accade in zone come l’Appalachia, 
il Kentucky e nella cosiddetta Bible Belt, la cintura più 
confessionale ed evangelica, povera e arretrata» sotto-
linea Briasco, autore di Americana (Minimum Fax), 
un appassionato viaggio letterario oltreoceano in cui 
racconta 40 autori sceltissimi, da Michel Chabon a Jo-
nathan Safran Foer, indagando nuovi filoni e prefigu-
rando un nuovo canone contemporaneo.  «Tracce dell’ 
America profonda pro Trump si possono trovare anche 
in narratori più realisti come Kent Haruf», aggiunge. 
Ovvero l’autore di Canto della pianura, terzo romanzo 
della trilogia pubblicata da NN editore che l’anno scor-
so è stata un vero  caso editoriale in Italia. 

LETTERATURA

«A ben vedere la si trova rappresentata addirittura 
in  Carver», aggiunge Briasco. Ancor più chiaro si fa 
il quadro leggendo romanzi western come Worlock 
(Sur) di Oakley Hall. Tipici sono i suoi sceriffi che 
arrivano in città, sistemano tutto a colpi di pistola 
e ripartono. Ripristinare l’ordine è il loro obiettivo, 
non importa quale. 
«C’è  un tipo di western maturo, che si stacca dai 
romanzi di consumo, che indaga la costruzione dei 
fondamenti della mitologia americana, mettendo 
bene in luce il conflitto costante fra l’individuo e la 
comunità. Lo si può riscontrare anche nella politica 
di Trump che dice “io  sto con il popolo”, mentre 
smantella il sistema sanitario. A noi - fa notare Luca 
Briasco - appare come una feroce contraddizione in 
termini, ma non è così evidente a molti americani  
fortemente individualisti. Un individualismo sfrena-
to - ribadisce il critico e traduttore - è tipico della 
mitologia di frontiera, dell’America selvaggia, e si 
scontra con chi inneggia al ritorno all’ordine: sono 
le due facce di una stessa medaglia». Anche la vena 
puritana e messianica, che innerva tutta la mitologia 
a stelle e strisce, emerge da questa narrativa di gene-
re. «È una radice religiosa che continua ad esistere» 
osserva Luca Briasco. «E con essa persiste un’idea di 
predestinazione. Così si cerca di esportare il modello 
statunitense e di imporlo ovunque. E si afferma l’ec-
cezionalismo americano: siamo eccezionali, dunque 
l’America spetta agli americani, non dobbiamo dia-
logare con questa gentaglia che abbiamo attorno. È 
la mentalità di Donald Trump, che, in certo modo, 
motivava già la dottrina Monroe del 1832: si torna a 
guardare con sospetto anche all’Europa, come accad-
de quando nacquero gli Stati Uniti, separandosi dalla 
madre patria inglese».

Quei romanzi
che smascherano Trump
Nel nuovo libro, Americana, Luca Briasco racconta l’altro volto dell’America attraverso 
40 scrittori. In queste pagine ci invita a leggere romanzi - da DeLillo a Lansdale - che 
permettono di capire le radici del suprematismo e della cultura razzista del presidente 
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Quaranta voci d’autore

Luca Briasco racconta le migliori 
voci della letteratura Usa in 
questo libro edito da Minimum 
Fax.  il critico e traduttore lo 
presenta il 4 a Lecco, il 6 a Roma 
e il 18 a Firenze.

Democrazia Usa, un falso mito

Da noi non può accadere di 
Sincalir edito da Passigli è un 
romanzo sulla fragilità della 
democrazia Usa e sulle  correnti 
sotterranee al fascismo.

Nel ventre dell’America profonda

Hap e Leonard, i due personaggi 
creati da Lansdale in questo ro-
manzo edito da Einaudi tornano 
dal loro vecchio datore di lavoro, 
Marvin Hanson, è diventato capo 
della polizia di LaBorde.
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Rivolgendoci ad Americana si incontrano poi 
molte altre voci, lontanissime dalla letteratura di 
genere, e che permettono di andare ancora più in 
profondità. In particolare quella di David Foster 
Wallace, prematuramente scomparso nel 2008, 
al quale Luca Briasco dedica alcune delle sue pa-
gine più intense. «In Brevi interviste con uomini 
schifosi ci sono molti personaggi che difficilmente 
potremmo immaginare fra gli elettori del parti-
to democratico!», scherza il critico e traduttore 
romano. Etichettato come autore postmoderno 
(termine su cui grava l’accezione negativa che ha 
assunto in  filosofia e arte) in realtà l’autore di In-
finite  Jest (1996) unisce al pensiero critico «un 
atteggiamento umano e partecipe». E proprio per 
questo, insieme a Don DeLillo, è forse (così ci 
pare di intuire) uno degli autori prediletti di Luca 
Briasco. Accanto alla satira sferzante e grottesca 
di autori come Lansdale, elettore democratico e 
sostenitore di Obama (che sul Texas Observer non 
esita a definire i pro Trump come  degli idioti com-
pleti), si possono scoprire così critiche alla società 
americana più profonde e arti-
colate. Come quelle contenute 
in filigrana in molti romanzi 
di Don DeLillo, a cominciare 
dal suo esordio che s’intitolava, 
appunto Americana. Insieme a 
�omas Pinchon, già sul fini-
re degli anni Settanta, DeLillo 
metteva magistralmente a nudo 
il vuoto sotteso alla società dei consumi, il deserto 
umano che abitava le villette a schiera del sogno 
americano. L’autore di Underworld parlava di 
interni familiari in cui risuonava solo il Rumore 
bianco degli elettrodomestici, smascherava la finta 
democrazia Usa, mettendo in luce le contraddi-
zioni e gli effetti negativi del capitalismo.
 «In quella linea che parte da �omas Pinchon  
e arriva a Don DeLillo e Foster Wallace a me 
pare di poter individuare un postmoderno for-
temente critico e analitico», afferma Luca Bri-
asco. «DeLillo è, forse, l’autore contemporaneo 
più lucido nella disamina di quello che possiamo 
chiamare il “tardo capitalismo”, che Jameson in-
dividuava come logica del postmoderno. Nei ro-
manzi di Don DeLillo non c’è quel citazionismo 
che è stato spesso stigmatizzato come uno dei 
tratti deleteri del postmodernismo. Lo possiamo 
trovare semmai nei libri  di �omas Pinchon, 
ma con una finalità ben precisa: i suoi romanzi 

sono critiche spietate dell’America e del capita-
lismo Usa. È un tratto che connota la sua opera 
fin dagli esordi». Dunque parlare di postmo-
derno per questi due autori può essere in certo 
modo fuorviante? «Penso ci sia stato un equivo-
co, alimentato anche dall’idea che la letteratura 
postmoderna sia difficile. Difficile, ergo elitaria, 
ergo d’avanguardia, ergo d’élite.  Per cui la scrit-
tura democratica e di denuncia andrebbe cercata 
altrove, in una narrativa di stampo più realistico.  
Si tratta di un’equazione che non tiene alla pro-
va dei fatti». Ma c’è anche un’altra importante 
novità da segnalare nella letteratura americana 
contemporanea, avverte Briasco, ovvero  l’emer-
gere di una serie di nuove voci femminili davve-
ro sorprendenti, accanto a nomi  di scrittrici già  
affermate.  Autrici come Elizabeth Strout parto-
no da un’ottica particolare, sembrano raccontare 
realtà minori, che si rivelano invece universali. 
«Quando ho cominciato questo lavoro per capire 
cosa sta succedendo nel romanzo americano ho 
notato con una certa sorpresa che un ambito tipi-

camente femminile in America 
(in Europa è diverso), quello 
del racconto in cui sono inda-
gate in profondità le dinamiche 
familiari, cominciava ad essere 
occupato da autori maschi e 
bianchi».
Le correzioni di Franzen in qual-
che modo sembravano rincorre-

re Ovile Kitheridge di Strout sullo stesso terreno, 
circoscritto e particolare. «Ma in questo e in altri 
casi lo sguardo femminile rivela un livello di pene-
trazione infinitamente superiore. Proprio perché 
non pretende di essere totalizzante, non ambisce 
a compiere un’impresa alla Jonathan Franzen, che 
raccontando la storia di una famiglia vuole narrare 
la parabola discendente di tutta la cultura occiden-
tale». Alla fine, conclude Briasco «non solo le scrit-
trici hanno continuato a esplorare questo ambito 
“familiare” producendo opere di valore nettamen-
te superiore rispetto ai colleghi, ma è successo an-
che che siano emerse scrittrici cme Jennifer Egan 
in ambiti decisamente più sperimentali. Non è 
un caso, mi pare, che i libri più interessanti usciti 
in America di recente siano quelli di Hanya Ya-
nagihara, Una vita come un’altra e Le ragazze di 
Emma Cline. Stiamo assistendo a una straordina-
ria gemmazione della scrittura femminile». Feno-
meno nuovissimo in America.

La novità maggiore 
della narrativa Usa
è l’emergere di nuove 
voci femminili

La previsione azzeccata

Aveva fiutato la rivolta  qualun-
quista degli elettori e Andrew 
Spannaus in questo incisivo 
saggio  pubblicato da Mimesis 
poco prima delle elezioni Usa.

Stati Uniti in ginocchio

Massimo Franco indaga  gli stret-
tissimi rapporti che da sempre 
uniscono il governo degli Stati 
Uniti e il Vaticano in questo saggio 
pubblicato da Il Saggiatore.

Epos familiare 

Come Franzen anche Safran 
Foer in Eccomi pubblicato da 
Guanda si avventura nella rico-
struzione di una saga familiare 
dall’a�ato epico.
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