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GIULIO D’A N TO N A

n La guerra è, prima di tutto, una questione
di famiglia. Lo è quando si decide di partire e
lo è quando si torna. Lo è perfino quando
con la guerra non si ha niente a che fare, ma
viene a colpire dall’alto, inaspettata. La fa-
miglia è quella che ha stabilito la tradizione
militare, quella che si deve proteggere scap-
pando, quella che manca durante i turni di
servizio, quella che vede i soldati rientrare a
casa, interi o meno, e che ha il compito di
preservare per loro una vita quanto più pos-
sibile normale.

Il primo turno del sergente e poeta califor-
niano Brian Turner è cominciato nel 1999, al
seguito della decima divisione montana di
stanza in Bosnia Herzegovina, e la sua carrie-
ra è proseguita fino a quando è rientrato da un

anno di servizio alla testa di una squadra mo-
torizzata che faceva parte della Terza Brigata
Combattente in Iraq. Una colonna di fanteria
addestrata ad accucciarsi dietro gli Stryker,
quei mostri a otto ruote che nelle immagini
alla televisione mangiano le strade polverose
del deserto o giacciono come pachidermi feri-
ti nelle buche delle mine anticarro. «La fante-
ria è uno stato mentale», scriveva il giornali-
sta Michael Herr in uno dei suoi Dispacci dal
Vietnam nel 1970. «Prima ancora di venire
assegnati, si impara a coprirsi la testa». Dal
memoir di Turner, intitolato La mia vita è un
paese straniero (uscito da NN editore, per la
traduzione di Guido Calza) emerge più o me-
no la stessa cosa. In 136 capitoli che somiglia-
no a istantanee e saltano da un momento al-
l’altro della sua esistenza, descrive una vita se-
gnata dalle marce e scandita dalle operazioni.
Comincia da ragazzino, quando la guerra era
un gioco di immaginazione a metà tra l’eroico
e il preoccupante, e continua attraverso l’a r-
ruolamento, l’addestramento, la lontananza,
la normalità straniante del mestiere di ucci-
dere, il ritorno, la morte.

Nella consuetudine americana c’è sempre
un conflitto lontano verso il quale volare. E il
fatto di non tornare a casa è un’evenienza più
che probabile, con cui centinaia di famiglie
fanno i conti ogni giorno. I soldati che se ne
vanno sono i «Giovani della miglior specie» di
Hemingway, ma anche i figli di una tradizio-
ne di sacrificio e decisioni prese di fretta, abi-
tuati a partire per primi e capire per ultimi,
come recita una vecchia battuta che la leggen-
da vorrebbe coniata in una redazione da cam-
po di Stars and Stripes, in Corea. E così, se il
nonno di Turner è stato di servizio nel Pacifi-
co durante la Seconda Guerra Mondiale, suo
padre ha protetto il Paese in Germania du-
rante la guerra fredda e suo zio ha combattuto
al fianco dell’esercito sud vietnamita nel pan-
tano di una giungla diversa alla fine degli anni
Sessanta, è logico che, senza farsi troppe do-
mande, anche Brian prenda parte alla tradi-
zione famigliare, popolare, patriottica.

«La Highway One – l’Autostrada della

Morte irachena – si stende nel deserto da un
lato e nella valle di San Joaquin in California
dall’altro», scrive. «La fiancheggiano gli eu-
calipti della mia infanzia. Qua e là vedo sul-
l’asfalto i segni del fuoco nei punti in cui ab-
bandonavano gli autocarri in fiamme. Là il
mio defunto zio Paul ruba le arance dai frut-
teti, come faceva quando avevo otto anni,
mentre dalla parte opposta la terra fresca e
scura copre i morti», e così riassume in po-
che, poetiche righe, quella strana condizio-
ne di doppia vita, di sovrapposizione degli
orizzonti che può cogliere chiunque, donne
e uomini, veterani a un passo dal congedo e
reclute al primo turno, nella desolazione

della propria solitudine di soldati al fronte.
Le ragioni, che bene si riassumono nella fi-

gura di un padre comandante delle forze Nato
in Afghanistan, sono le stesse per Harry Par-
ker, romanziere inglese, capitano del Quarto
Battaglione “Rifles” ed ex combattente che ha
tradotto la sua esperienza di guerra in un li-
bro dal titolo Anatomia di un soldato (Sur,
traduzione di Martina Testa). Parker aveva
vent’anni quando, nel 2003, si è imbarcato
per la prima volta, e ne aveva ventisei, nel
2009, quando durante una ronda in Afghani-
stan ha preso la decisione sbagliata che gli
avrebbe cambiato la vita. Una mina gli ha
portato via la gamba destra e un dito della

soldato e scrittore
vi racconto la mia guerra
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Letteratura | In libreria i memoir di Brian Turner e Harry Parker. Due

reduci che raccontano la vita al fronte. Il primo è ambientato in Bosnia

nel 1999. Il secondo in Afghanistan, nel 2009. Negli ultimi anni in

America le autobiografie dei militari sono diventate una moda letteraria

mano sinistra dopo aver scelto di abbandona-
re la via conosciuta per condurre dieci uomini
lungo una scorciatoia sulla strada di rientro al
campo base. Durante il volo di diciotto minuti
a bordo di un elicottero americano che fortu-
natamente si trovava in zona e che lo avrebbe
condotto all’ospedale militare, il suo cuore è
stato fatto ripartire cinque volte. Tornato in
Inghilterra ha subìto l’amputazione dell’altra
gamba e si è prestato a un periodo di riabili-
tazione. Si è congedato con onore nel 2013,
ma ha impiegato due anni per trovare la forza
di ricostruire la sua storia.

Lo ha fatto attraverso gli oggetti: una borsa
assiste alla reazione della madre del suo pro-

tagonista dopo aver ricevuto la notizia del fe-
rimento del figlio; una sega circolare descrive
nei dettagli un’amputazione; la scarpa di un
ribelle osserva il suo padrone prepararsi; la
scheggia di una granata parla dei suoi pochi
istanti di vita. Ogni oggetto è un frammento
di un’esperienza complessa, altrimenti im-
possibile da descrivere nel suo insieme. «La
narrativa mi ha aiutato a prendere le distan-
ze», commenta Parker. «La scelta di far par-
lare le cose, a riappropriarmi del momento».

La nuova letteratura di guerra è idealmen-
te cominciata con È il tuo giorno Billy Lynn!
di Ben Fountain (minimum fax, 2013, tradu-
zione di Martina Testa), da poco tradotto in

pellicola da Ang Lee con il suo Billy Lynn.
Un giorno da eroe, appena uscito negli Stati
Uniti e nelle sale italiane dal 2 febbraio 2017.
E poi continuata con Yellow Birds di Kevin
Powers (Einaudi, 2012, traduzione di Mat-
teo Colombo) e con il successo di Fine mis-
sione di Phil Klay che ha vinto il National
Book Award nel 2014 (Einaudi, tradotto da
Silvia Pareschi), ma anche con alcuni passag-
gi di Preparativi per la prossima vita di At-
ticus Lish (Rizzoli, 2015, tradotto da Alberto
Cristofori) non ha niente di eroico. Racconta
di scelte coscienti ma in molti casi obbligate,
dalla pressione sociale o dalla mancanza di
vere alternative, di ritorni dolorosi e di espe-

rienze alienanti. Dipinge uno scenario in cui
la guerra è affare di tutti i giorni ma si limita a
una sensazione, qualche immagine sgranata,
qualche notizia riportata frettolosamente,
finché non si concretizza improvvisamente
ed entra prepotentemente nella quotidianità
per non uscirne più. Riporta le vite di chi par-
te e di chi resta a contare i giorni in un’attesa
spesso angosciosa quanto un turno di servi-
zio. Restituisce agli eroi quello che sono pri-
ma di tutto: reduci, come gli scrittori che
hanno deciso di parlarne.

Tanto in La mia vita è un paese straniero
quanto in Anatomia di un soldato il dramma
non appartiene solamente agli “amici”, ma è
condiviso, accresciuto, raffinato dall’e s p e-
rienza dei civili, degli innocenti, dei nemici
che per molto tempo in letteratura e nel cine-
ma sono stati relegati a comparse distanti,
dalla lingua e dalle ragioni incomprensibili.
In un passaggio superbo, Turner descrive i
pensieri di una kamikaze che si prepara per
la sua jihad. Prende un momento per osser-
vare il proprio corpo riflesso in una goccia
d’acqua e lo vede già dissolversi, con lo stesso
misto di determinazione e difficoltà di com-
prensione di un diciannovenne americano
che mette piede per la prima volta in un Chi-
nook per il trasporto truppe. Destinazione ri-
servata, fanteria.
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