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“La realtà è una merda” canta un coro di voci bianche duettando con Dario Brunori  in “Il
costume da torero”, traccia dall’ultimo, bellissimo album della Brunori S.a.s. A casa tutto

bene. Una canzone che parla di qualcosa che appare al candido Brunori, calabrese del Sud
e cantautore italiano, come la parola chiari�catrice di questo nuovo millennio: lo
spavento. L’intero album, ha raccontato egli stesso in varie interviste, è un tributo al
guardare fuori dalla porta di casa per cercare di raccontare non tanto quanta paura fa il
mondo, ma con quanta paura noi, uomini dell’oggi, lo osserviamo. C’è chi registra il
proprio spavento urlando “al lupo lupo” nell’altro da sé. E c’è chi si ritaglia un giardinetto
coltivando ironia e belle parole. Brunori in questo album fa un’operazione diversa, un
esperimento di onestà, parola tanto in voga quanto disonesta. Se non ci si mette
d’accordo su quali sono i con�ni della realtà.

E sono i con�ni della realtà che si ritrovano in un romanzo, edito da minimum fax
nell’ottobre 2016. La piena di Andrea Cisi che è, forse, il romanzo più bello, vero e onesto
letto nell’anno appena passato. Minimum fax si conferma, ancora una volta, una fucina
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proli�ca per la letteratura italiana attuale, sia per la selezione degli scrittori, che, a me
pare, per la libertà lasciata agli stessi di sperimentare. E il romanzo di Andrea Cisi può
essere considerato un romanzo di esperimento. Ha uno sguardo sul reale e un modo di
raccontarlo che suona originale, senza voler rompere e mettere in discussione le maglie
del linguaggio e della narrazione. È un romanzo che parla di una bella storia, le cui corde
sono il lavoro, l’amore, la famiglia e la provincia. E la melodia racconta della precarietà di
una generazione che è ormai adulta. Questa sintesi tuttavia è una banalizzazione e un
tentativo di etichettare l’operazione di Cisi con parole – precarietà, generazione – così
comuni nel lessico pseudo-sociologico che ogni giorno prova a raccontare l’Italia del
nuovo millennio. A queste parole, a questi temi, La piena dà una profondità. Che poi è
quello che si richiede alla Letteratura.

Come sottolineava Frederika Randall nella sua recensione a La piena, su “L’Internazionale”,
 il romanzo è “costruito su una materia tradizionalmente associata al romanzo domestico
femminile: il matrimonio, l’essere genitore, la fragilità emotiva ed economica del
protagonista”. La voce del protagonista, il suo racconto in prima persona è invece tutto
maschile. È la voce di Umberto, operaio in una piccola azienda della provincia di Cremona,
della relazione, complicata e silenziosa, con Lisa, �danzata storica, compagna e madre di
Ale, tre anni, sapientemente chiamato “il Nano” tra le pagine del romanzo. Ma è anche la
storia nel nucleo famigliare del protagonista, di una madre, anche lei silenziosa e
presente, di un “Vader” ubriacone e �glio di un’Italia che non esiste più, di un fratello più
giovane, Sante, andato via di casa a 18 anni compiuti, per scappare, per guardare il mondo
che è fuori dall’Italia, per fare un dispetto alla mamma che lo aspetta. Ma il mondo de La

piena non si esaurisce nell’orto della famiglia. È un universo popolato di operai
specializzati, di un Boss di fabbrica convertitosi alla �loso�a Zen dopo aver visto Kung Fu
Panda, di compagni di calcetto. Di una vasta umanità spaventata.

Lo sguardo dello scrittore, ed è qui l’arte di Andrea Cisi, è negli occhi del protagonista che
osserva e annota, tuttavia, con una sincerità che è “l’esatto contrario di un atto
performativo o (che poi è l’altro lato della medaglia) di una posa intellettuale”, come
puntualmente registra Veronica Raimo nella sua recensione su “Rolling Stone”. Umberto,
voce narrante, non indugia mai su se stesso. Registra le parole degli altri, senza mai
commentarle se non per confermare che lo sguardo altrui, la vista di chi è altro da te, può
renderci più ricchi. Ricchi di dubbi, sicuramente. Ma in una società in cui l’arte del dubbio
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è esercitata soltanto per infangare l’operato altrui, questa stessa arte ha del rivoluzionario
se invece serve a mettere in discussione se stessi, come avviene in questo romanzo. 

«“Pensi mai a un mondo ideale”, chiedo. “Perché dovrei”»

È un mondo, quello di Umberto, in cui è inevitabile oscillare tra l’accettazione parziale e
provvisoria di quello che si ha e il desiderio di muoversi, di cambiare, non di rivoluzionare,
ma di modi�care di pochi metri la casa, di pochi membri la famiglia, di pochi soldi il
lavoro. L’ambivalenza delle due voci, che pur dialogano nello stesso protagonista, è
af�data al personaggio di Lisa.

“Ha questa capacità invidiabile di non rassegnarsi all’idea che la vita debba
necessariamente essere questa”, la descrive Umberto nelle prime battute del romanzo. La
struttura della narrazione è tripartita. Cisi rinuncia alla divisione in brevi capitoli,
scegliendo di nominare soltanto tre sezioni nella storia “Inverno, Darth Vader, La piena”,
quasi a segnalare che c’è effettivamente un inizio, uno svolgimento e una �ne, provvisoria,
delle vicende narrate.

La Piena è un romanzo che ha la straordinaria capacità di assorbire il lettore, di parlare, di
consolare, quasi. Ha la capacità di sintesi letteraria di un modo di vivere nell’Italia di oggi.
Un’Italia precaria, sì, però che conserva un lieve sorriso beffardo, l’arte di arrangiarsi e di
trovare, nei vuoti, nei silenzi, nelle piccole scelte non rivoluzionarie, una breve,
provvisoria felicità. 

Martina Moramarco è nata e ha cominciato a leggere libri a Castellaneta – Taranto. Ha
continuato a leggere e a studiare Lettere all’Università di Bari. Ha fatto ricerca in
letteratura inglese e ora insegna italiano e storia nel variopinto mondo della scuola.

Andrea Cisi brunori sas La piena Martina Moramarco minimum fax
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