Minimum fax ripubblica “Voi non sapete che cos’e¢ 'amore”
volume di versi, saggi e racconti dello scrittore americano

Carver, i sentimenti
¢ lo stupore
per le piccole cose

MEMORIA

1 mio scopo é stato sem-
plicemente quello di di-
pingére la luce del sole
( sulla parete di una ca-
sa», disse unavolta Ed-
ward Hopper, per ten-
tare di spiegare da dove prove-
nissero quei personaggi pallidi,
malinconici, profondamente
soli, persi nel silenzio desolato
di una provincia americana
senzanome.
Paesaggi che somigliano a quel-
li raccontati da Raymond Car-
ver, nato nel 1938 a Clatskanie
(Oregon) in una famiglia pove-
ra, condannato a migrare da
una citth all’altra fin dall'infan-
zia, a Inventarsi mestieri, a la-
vorare prima in una farmacia,
in un autolavaggio, poi come bi-
bliotecario all'universita, per
non lasciarsi sfuggire di mano
il proprio destino.

AMANTE

Amante delle piccole cose, per-
ché solo in quelle si nasconde
la vita, ha sempre scritto rac-
conti, poesie e mai un roman-

zo, perché riusciva a concen-
trarsi solamente affidandosi a
una forma breve, e diceva che
uno. scrittore non dovrebbe
mai smettere di stupirsi, di «ri-
manere a bocca aperta davanti
a qualsiasi cosa». Per farsi
un’idea dei luoghi, dei colori,
della musica, della temperatu-
ra narrativa di Carver, baste-
rebbe leggere Voi non sapete
che cos’é¢ 'amore, una raccolta
di saggi, poesie e racconti appe-
na ripubblicato da minimum
fax (339 pagine, 15 euro).

Avere una memoria corta, per
Carver, era stata una benedizio-
ne, gli aveva permesso di distin-
guersi, di non diventare mai
uno scrittore autobiografico.
L’unica cosa che poteva conce-
dersi, ogni tanto, era che nei
suoi racconti apparisse qual-
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che immagine, un’epifania, ma-
gari, che rievocasse vagamente
qualche esperienza vissuta. Il li-
bro si apre con un ritratto, una
mini-biografia del padre, Cle-
vie Raymond Carver, che
nell’arco della sua esistenza si
era inventato per Raymond Jr.
soprannomi come “Frog” (“Ra-
nocchio”), “Doc” o piti sempli-
cemente “figliolo”. Di lui ricor-
dava le sue fidanzate, che conti-
nuava a frequentare anche do-
po il matrimonio, il lavoro in se-
gheria, quel lessico famigliare
fatto di baracche, pochi sogni e
fughe nelle bottiglie di whisky,
e soprattutto i suoi consigli:
«Scrivi di cose che conosci, scri-
vi di quelle gite che facevamo
perandare a pesca».

POESIE

Gli aveva dedicato una delle
sue poesie, Fotografia di mio pa-
dre a ventidue anni, descriven-
dolo mentre sorride timida-
mente con i pesci in una mano
e la birra nell’altra, davanti a
una Ford del 1934. Nelle poesie, -
Carver ricorda Bukowski, i poe-
tidella Scuola di New York, una
quotidianita costellata di sogni

Marc Chagall “Il compleanno”

infranti e vite umiliate, in
un’America grigia e desolata
che ha il sapore della sconfitta.

Sentirsi mortificati davanti ai
mobili di una vita messi in ven-
dita sul prato, davanti alla casa
ormai semivuota, nella poesia
Svendita e nel racconto Perché
non ballateZ. Accorgersi delle
piccole cose che nessuno vede,

IL RITRATTO
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DI VITE UMILIATE

E DI UN'AMERICA
DESOLATA

«una ragazza che spinge una bi-
cicletta nell’erba alta», lettere

ingiallite che  «fluttuano
nell’aria invernale», sentire «il
mormorio, le storie interrotte,
le scuse», vedere il futuro «ben
nascosto nel pomeriggio» per
scoprire che «le mattine poi 80+
no una delusione». E infine ri
trovarsi attorno a un tavolo, e
chiedersi la cosa piti importan-
te: «Di cosa parliamo quando
parliamo d'amore?», Avere |l
coraggio di innamorarsi sem-
pre, anche a cinquant'anni, ae-
corciare le distanze, asclugnre
le lacrime, rompere il silenzlo
con un baclo, promettersl ogil

glorno una vita felice. \ i
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