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Come svanire
completamente

Di eremiti e deserti, da Alec Soth a Giorgio Vasta: storie di
viaggi senza un punto di arrivo.

Sara Marzullo e nata a Poggibonsi nel 1991. Collabora con varie

testate, tra cui il Mucchio Selvaggio e minima&moralia.

n Share 1092 ’ Share

I'uomo che lo osserva ritrarre la casa in cui
vive, Alec Soth risponde che le sue
fotografie non hanno un messaggio
specifico, vogliono essere come poesie.

Sembra una scena tratta da “Mirino” di
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mentre Soth stava ultimando 5roken Manual, una serie

di ritratti di eremiti, monaci e
di tutte quelle persone che hanno deciso di ritirarsi dal mondo e vivere isolati. Da
bambino viveva in una fattoria circondata da boschi: tra lui e il fratello correvano troppi
anni di differenza per giocare insieme e cosi passava la maggior parte del tempo da solo,
costruendosi un mondo immaginario ogni giorno piu vivido. Broken Manual deve avere
a che fare con quel momento, pensa Soth: con un ragazzino che impara com’e che in

assenza di altre persone ci si possa sentire tutt’altro che soli.

Non un progetto sulla fuga, ma sulle fantasie che circondano quest’idea, Somewhere to
disappear offre una descrizione di cosa significhi in termini pratici isolarsi dal mondo,
ma, soprattutto, € un’indagine su chi siano i moderni eremiti: per realizzare il suo
Broken Manual, dal 2006 al 2010 Alec Soth ha percorso decine di migliaia di chilometri
(trentamila solo nel corso del documentario) attraverso deserti, montagne, strade
secondarie, alla ricerca di container, grotte nascoste, uomini che avevano deciso di
abdicare al mondo; ne ha incontrati e fotografati alcuni, ha provato a comprare una
grotta, ci ha pensato un po’ su (cosa ne avrebbe fatto? cosa avrebbe detto la sua

famiglia?) e ha lasciato perdere.

Inserito all’interno del volume di fotografie c¢’¢ una specie di manuale che spiega come
svanire completamente: lo ha scritto Lester B. Morrison, eremita che Soth ha incontrato
nelle sue peregrinazioni. In questa zine stampata su pagine verdi e rosa e piena di parole
cancellate con il tratto sicuro dei pennarelli indelebili, Morrison scrive “Let this book be
your guide. Over the last few years I've studied the experts of escape. Let us now praise
these lonely men: hermits and hippies, monks and survivalists”. Sia lode a questi
uomini solitari: sembra una citazione del libro di James Agee e Walker Evans, Let Us
Now Praise Famous Men, che nel 1941 provarono a descrivere I’America della Grande

Depressione.

Due libri su tutti, di recente, hanno raccontato il fascino e il sollievo della scomparsa e
sono Absolutely Nothing di Giorgio Vasta e Ramak Fazel (Quodlibet/Humboldt) e
Perdersi di Charles D’Ambrosio (minimum fax). Con percorsi e temi diversi, sono
entrambe opere sul vagare: se lo scrittore italiano viaggia attraverso i deserti americani,
le leggende e i suoi miraggi, D’Ambrosio mette in fila le avventure di uomo che vaga qua
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C’e una cosa che dice Alec Soth nel documentario ed € che la cultura degli Stati Uniti si e
rivelata profondamente impreparata al proprio declino, ma quello che vogliono fare
questi lavori non € osservare le rovine di un impero; quello che tentano di fare,
piuttosto, e ricordare che lo sfacelo non é il modo piu autentico in cui le cose si
manifestano: che i luoghi esistono, prima di finire. Cosi questi libri si impegnano a
viaggiare in mezzo al niente, per chiedersi cosa accade alle persone che resistono
all’erosione del tempo e all’'obsolescenza delle cose. Sembra paradossale per opere che
parlano di ritiro in sé, ma a guidare queste tre ricerche — pur diverse tra loro — c’e il
desiderio di incontrare ’altro, una fame di storie che spinge chi scrive a camminare un
po’ di piu, a muoversi attraverso il vuoto assoluto, a perdersi. In questo modo arrivano a
luoghi dimenticati da tutti, scoprono storie differenti, dove il tempo sembra sospeso,
capace addirittura di riavvolgersi su se stesso, dove I'isolamento e il risultato della

ricerca di un luogo che possa contenere la propria esistenza.

E questo il principio su cui si fonda, per esempio, Slab City: 'accampamento nel sud est
della California visitato in Absolutely Nothing, sorto su una ex base militare, ¢ da tempo
porto franco per hippy e nomadi che accettino di fare a meno di acqua corrente e
elettricita per vivere in un luogo in cui I'unica legislazione in vigore € la propria. Sullo

stesso sfondo di Salvation Mountain, il rilievo artificiale creato nelle vicinanze
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una voce — sotto 1l livello del mare. Mai stati capaci di inserirci sul binari della societa.

Ci laviamo poco e siamo un po’ sciatti, ma ci piace qui e non torniamo indietro”.

Un posto del genere e anche Biosquat, I’eco-villaggio vicino a Austin che Charles
D’Ambrosio descrive in “Un paradiso in piu”: qui i comandamenti, che mescolano
credenze apocalittiche a Charles Fourier a un po’ di Hakim Bey, regolano un vivere e
crescere in armonia con il mondo naturale. Diretto da Dave Santos, questo posto,
costruito su un pezzo di terra abbandonata a nord est della citta, si rivela poco piu che
una discarica a cielo aperto, dove le roulotte arrugginite si alternano a strutture
futuristiche e assurde come water montati su tricicli e armature fatte di ruote di
biciclette. Santos vive da solo, pare, in mezzo a un circo di robivecchi e robot malandati:
con il piglio e la sicurezza di certi uomini abituati a affidarsi solo a se stessi, racconta
allo scrittore teorie improbabili, secondo cui presto 'uomo colonizzera gli strati inferiori
dell’atmosfera, dove godremo di un ambiente piacevole e di un’energia elettrica
totalmente affidabile. E una specie di autodidatta che parla una lingua piena di
neologismi: ricicla tutto, dalle conoscenze rimediate dai corsi universitari, alle letture
disordinate di una mente che non si arrende al mondo come lo vediamo, agli oggetti;

niente resta intatto a Biosquat.

Outsider piu che complottista, la vita e le opere di Santos ricordano Edward Kienholz e
la sua pop art al contrario. Esponente della junk art, Kienholz, fuggito da una
rigidissima educazione religiosa e senza una vera formazione accademica, negli anni '50
inizio a costruire opere che sembravano citta tirate in piedi dai detriti. I risultati sono
opere come Roxy'’s, la ricostruzione di un bordello, o The Beanery, che riproduce gli
interni del celebre Barney’s Beanery di Los Angeles: luoghi a grandezza naturale che
paiono provenire da sogni confusi, dove tutto e esattamente come lo si ricorda, eppure
diverso, fatto di oggetti arrugginiti, incollati, inchiodati tra loro. Kienholz e Santos
salvano le cose dall’obsolescenza, si muovono perché ogni cosa trovi un posto al mondo,
forse per trovare un posto anche per sé. Si dice che si diventi accumulatori compulsivi
per colmare un’assenza. In tutti questi racconti si passa dall’accumulo alla sparizione

come se fossero solo due aspetti dello stesso desiderio.
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oggettl, come la casa disabitata

con un motoscato nel cortile e 1l pavimento
ricoperto da carte, giornali e paccottiglia; o Jerome, la ghost town dell’Arizona, in cui si
paga il biglietto per ammirare i camioncini Dodge e Shell arrugginire sotto il sole o le

aule di una scuola che aspetta ancora il ritorno dei suoi studenti. Nel mezzo, chilometri
di nulla, dove la monotonia della sparizione diventa sollievo, come se lo spazio riuscisse

a insegnare qualcosa a proposito di se stesso, quando tutto il resto si dilegua.

66

C’eé qualcosa nello spazio americano che richiama a
sé, uno stato verginale, una natura indomata, che non
suggerisce accoglienza.

Ma forse questo tipo di fiducia zen vale per gli eremiti come Lester B. Morrison, che vive
in una cella grande come una cuccia per cani e dichiara di non prendere parte alle cose
del mondo, di non avere una fede religiosa specifica, né un indirizzo politico. L’ostinata
modestia delle sue parole sembra un modo come un altro per scomparire, ma la maggior
parte delle persone che si vedono nel corso di Somewhere to Disappear piu che monaci
sono, come li chiama Soth, hippy con le pistole, uomini che credono in poche cose oltre

al secondo emendamento.

Non a caso Broken Manual nasce dall’interesse di Alec Soth per Eric Rudolph,
lattentatore delle olimpiadi di Atlanta del 1996: sfuggito alla polizia, Rudolph era
rimasto nascosto nei boschi sui monti Appalachi per cinque lunghi anni, vivendo come
poteva, tra rifugi di fortuna e tecniche di sopravvivenza apprese dalla madre. Esiste un
diario di quegli anni: si chiama Lick the Floor e si trova sul sito della Army of God,
un’organizzazione terroristica cristiana e antiabortista (Rudolph aveva, tra le altre,
colpito delle sedi di una clinica di aborti e di un nightclub gay) che probabilmente lo
aveva aiutato a nascondersi negli anni in cui divenne uno dei dieci uomini piu ricercati
d’America. Nelle pagine del diario, Rudolph racconta come ha fatto a sopravvivere, del
sollievo provato quando i poliziotti non lo trovavano, della durezza dell’'inverno quando
non si e vestiti adeguatamente per quello che lui chiama semplicemente un viaggio.

Lick the Floor ¢ un documento talmente affascinante da creare un senso di nausea.
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1n una grotta, unici compagni un cane e 1l suo fucile. Quando parla delle crudelta che 1

peckerwood infliggono a neri e ispanici, lo fa con un certo distacco, come se la violenza
fosse un’assurdita, certo, ma a cui ¢ impossibile sottrarsi, niente piu che un dato di
fatto. Parla eccessivamente e poi, prima che il fotografo se ne vada, si avvicina per
abbracciarlo: sembra solo un ragazzo perduto in cerca di affetto, che ha trovato
nell’isolamento I'unico modo per uscire da una realta di violenza e abuso, come hanno
fatto Mr. Abstact e Jess A. La Wire, sempre da Somewhere to Disappear, che vivono in
una sorta di centro di riabilitazione senza regole né dottori, in cui ognuno tiene d’occhio
gli altri. Sono alcolisti, uomini dipendenti da sostanze, esclusi dalla societa, e quello non
e che un posto desolato che non ha la forma di una comunita, ma almeno ¢ sicuro: qui le
persone ferite, sole, se ne stanno in mezzo al niente per evitare di continuare a farsi del
male o di farne agli altri, per dimenticarsi o per provare a guarire da qualcosa che non

hanno ancora compreso.

C’e qualcosa nello spazio americano che richiama a sé, uno stato verginale, una natura
indomata, che non suggerisce accoglienza: quando D’Ambrosio parte per vedere le
balene nel profondo ovest, lo fa sperando che spaccare legna serva a esaurirlo
fisicamente e a tenere alla larga i cattivi pensieri — non per un ingenuo desiderio di
armonia terrestre. Si porta dietro Pascal e la Guida pratica al clima del Nord America,
ma se c’e¢ una cosa che non vuole fare € discettare di scetticismo e nebbia mentre si trova
in mezzo al freddo atroce delle acque oceaniche, senza direzione e senza un’adeguata
attrezzatura. L’'unica cosa a cui riesce a pensare € alla disgregazione della propria
famiglia: “la natura, in me, non ha trovato il minimo appiglio” scrive, mentre riflette sul
fatto che probabilmente non avra mai figli, che non potra dare loro i saggi consigli che a

lui sono mancati, o che si trova intrappolato in un posto che non gli risponde.

alec-soth-1

Ecco il senso di queste narrazioni: sono dialoghi con una natura che non si impegna a
rispondere, ma che permette di nascondersi, di sottrarsi alla societa civile; quando

pensiamo a Thoreau pensiamo a una negazione, a un uomo che € stato per anni separato
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e qualsiasi altro punto

del planistero, sceglierebbe 1l secondo, ma stare
quello che fa piu 0 meno in tutti i saggi — e cio che lo protegge dalla brutalita e dalla

distruzione di una mente che non riesce a salvarsi da sola.

Forse e questo il deserto, forse € questo cio a cui servono i posti abbandonati, a creare
storie che dovrebbero parlare di natura e invece parlano di noi, ma sarebbe solo una
lettura pacificatrice e rassicurante; i deserti non servono a qualcosa, sono solo la
dimostrazione che I'universo ci sopravvivera sempre, che le cose si trasformano in
polvere e svaniscono. E insieme i deserti ci mettono a quanto inconsistente sia ogni
storia concepita linearmente, e ci mettono di fronte all’incapacita di distinguere il sogno
dalla realta: Absolutely Nothing ¢ dominato da un senso di minaccia incombente, pieno
di sogni, fate morgane, invisibili famiglie di cannibali; come in Picnic a Hanging Rock, i
deserti si prestano al pericolo, all’abbaglio e se offrono una visione, questa & priva di

epifanie, perfino fatale.

La successione di citta in via di estinzione e ferraglia incandescente sotto il sole, sabbia
e costruzioni immense che paiono fortezze abbandonate raccontano uno stillicidio
fisico, raccontano come il deserto non sia I’assenza delle cose, ma dissipazione di spazio
e tempo: I'incapacita di ogni movimento di portare a un punto di arrivo, perché
inesistente; i piani temporali si confondono e le persone diventano immagini
evanescenti. Ogni tanto in Absolutely Nothing arriva una tempesta di sabbia e, ogni

volta sembra che, nel momento in cui si plachera, rivelera che ogni cosa & scomparsa.

Semplicemente a Wakefield piace abitare nella sua stessa
sparizione, gli piace spiare cosa succede dove lui non e, nell’eclissi
quotidiana, nella vita che non siamo; solo che prendere atto della
propria sparizione sia sempre presente non e facile, richiede tempo
e pazienza: per rendersi conto che non esserci non ¢ un dramma,
non e un trauma, é del tutto naturale, a Wakefield servono
vent’anni — e allora ascoltando I'm not there / This isn’t happening
/ I'm not here penso che forse anch’io, sempre piu scontornato

liscio sottratto celibe, non sono qui e questo non sta succedendo:
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