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La piena

 

Ecco la piena. La vediamo giungere tranquilla, come un leggero

spessore in più in questo discendere violento e frenetico dell’acqua,

come un’increspatura, un allargamento e un innalzamento in più

appena percettibili, una forza però spaventosa, con alberi tramortiti

al seguito e carcasse irriconoscibili di chissà quali animali come

zattere senza vita abbandonate nei mulinelli. La sentiamo

mormorare, che la gente improvvisamente smette i sussurri

preoccupati e le preghiere e rivolge ancora l’orecchio all’acqua.

Come “La piena”, il nuovo romanzo di Andrea Cisi per Minimum fax

si ingrossa nelle pagine, aumentando l’intensità dei sentimenti e

delle sensazioni. Umberto, il protagonista narrante del romanzo, è

come un argine. Non si sa Öno all’ultima pagina, e forse chiaramente

neppure sul Önale, se sarà in grado di fronteggiare la piena della vita,

che se scorre lenta e inesorabile, porta con sé e dentro di sé un
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groviglio di contraddizioni

e di emotività, sentimenti

non detti perché incapace

di pronunciare parole

semplici che abbiano un

senso inequivocabile.

La fabbrica e la natura,

intesa anche come spazi

cementiÖcati della città,

sono i due poli della

narrazione. All’interno la

diversa e varia umanità, in

un cosmopolitismo fatto

di stereotipi e pregiudizi trattati con ironia mordace, con cui

Umberto condivide momenti, incertezze, frustrazioni e velleità. Due

poli osmotici che si intersecano, non senza divertimento come per la

progettazione di un giardino zen voluto dal Boss nel cortile della

fabbrica. Alla piena del Po, con la sua carica di distruzione

annichilente e il pianto innocente di maiali che sembrano bambini

sacriÖcati sull’altare dell’interesse economico, corrisponde la piena

della crisi economica, che porterà Umberto e gli altri operai a

lasciare la ditta del Boss. Umberto accetta di entrare nel tubiÖcio,

mostro dalle fauci d’acciaio, in cui nulla rimane della familiarità e

degli spazi di fraternità rude e machista della ditta precedente. Non

c’è riscatto neppure nel calcio. Umberto gioca in una squadra

amatoriale, e il campionato è emblema e metafora della nullità irta

di frustrazioni esautoranti dell’esistenza stessa:

Ultimo allenamento prima dell’inizio campionato. Il mister è di

fronte al gruppo, serio, mani incrociate. Accanto a lui il don, braccio

spirituale della squadra. Discorso di buon augurio alla truppa. È

l’ultimo girone dell’ultima categoria esistente al mondo, qui non si

perde davvero, non si può retrocedere più di così, non è come nella

vita vera. Sotto di noi solamente il ritiro e la derisione.

Neppure la famiglia, nonostante la tenerezza per il nano, il Öglio di

quattro anni, serve a Umberto come via di fuga dalle angherie della

vita. Neppure la casa di proprietà, che dopo lunghe ricerche,

Önalmente trovata e acquistata, sancisce il deserto sentimentale in

cui Umberto ha trascinato il matrimonio con Lisa, incapace di

superare il modello familiare in cui è vissuto, con la madre e il Vater

in continuo litigio e un fratello fuggito di casa non ancora

diciottenne, per allontanarsi da una Ögura paterna ingombrante, a
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suo modo violenta senza mai aver dato una sberla. Eppure saranno

proprio i genitori, in un momento estremo della loro relazione, a

indicare a Umberto, ormai allo sbando e senza più appigli, un

sentiero, certo in salita, spinoso, erto, ma pur sempre percorribile

con la speranza di raggiungere la cima:

Prima di andarmene vedo la mano di papà cercare sul lenzuolo

quella di mamma, centimetro dopo centimetro, nell’incoscienza.

Vederli così è come la foto di quando erano giovani, quella al tiro a

segno. Lui davanti presa decisa, occhio Össo, sguardo Öero. Lei

dietro, bambolina, sguardo perso sulla Ögura del suo ragazzo. In

mezzo una vita di incomprensioni, in mezzo Sante e me. Ora ti vedo

papà, Önalmente ti vedo. Sei il ragazzo che insegue l’upupa. Sei

l’uomo che pedala sull’argine col suo amore sul sellino.

Perché la vita è un eterno pedalare, anche quando si perde la

direzione, soprattutto quando non si hanno più i soldi per pagare

l’assicurazione della macchina, e si va al supermercato per comprare

meno del necessario. Anche Umberto si rimette in sella, pur

sapendo che la vita è agra e che il riscatto non è mai garantito:

girano e girano le ruote della mia Atala ben oliata, nessun rumore

lungo questo cemento sporco, nessun pensiero importante per ora,

tranne che lei non c’era quando avrebbe dovuto trovarsi proprio lì e

non t’è quasi mai capitato, una certezza ingannata. È come quando

passa l’onda di piena, come quando passa nella tua vita. Ci sono

momenti, momenti così difÖcili, non sembra che possa esistere un

futuro in quei frangenti, non c’è traccia di porte aperte né profumo

di salvezza. Ci sono momenti cannibali che i sogni pomeridiani sono

così forti e cattivi che ti addormenti a occhi aperti e ti risvegli dopo

un attimo credendo di essere stato via una vita, magari la tua.

Momenti così lontani e privi di spessore, non riesci a distinguere la

luce Öoca del pomeriggio dal buio dei pensieri cannibali, in quei

momenti.
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← Precedente Maria consiglia: Pane

Nello Zaino di Antonello: È DOVEROSO RICORDARE ANCHE
ATTRAVERSO I LIBRI Successivo →

 Eppure “La piena” è

un romanzo

positivo, in cui

l’autenticità dei

sentimenti,

nell’asprezza del

loro dispiegarsi, si

stagliano netti a

credere che ci sia un

dopo, un altrove, un

altro, e che sia più

vicino di quanto siamo portati a credere.

Come un giro in bicicletta su una strada dissestata, la lingua di

Andrea Cisi ondeggia, sballonzola, si incurva, sempre icastica e

coerente a un mondo proletario di fatti più che di parole, di gesti più

che di mistiÖcazioni, in cui l’ironia domina e sovrasta per incidere,

alleggerire, colpire e accarezzare.

Un romanzo malinconico in cui malessere ed euforia, speranza e

disillusione, la vita e la morte, la pienezza e il vuoto sono tutt’uno in

un turbinio incessante, a tratti insensato e capriccioso, ma vero e

sentito nell’intimo:

C’era una canzone che parlava di questo sentimento profondo e

nostalgico, di questo malessere coperto di euforia, la chiamava

malegrìa lui, non so esattamente se signiÖchi qualcosa. Resta il fatto

che ora mi pare proprio di poterla chiamare così questa sensazione

che mi porto addosso di attraversare questa vita come un’onda nel

mare, senza lasciare tracce, senza bagnare niente che non sia già

acqua.
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