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Tutti quelli che ti stanno a cuore

4 GIORNI FA di GAIA TARINI - 7 MINUTI DI LETTURA

3 i o IR 9 et

L'immagine di copertina ¢ di Federico Tamburini

Perché non balliamo?

“Erano figli di persone che li avevano trattati in maniera grottesca, qualcuno
potrebbe dire violenta, anche quando erano piuttosto piccoli, e quando, appena
passata la trentina, si conobbero e cominciarono a scambiarsi confidenze, la
scoperta di quel terreno comune - perché per lei questo lo era - le sembro

un'enorme, gradita consolazione.’

Si apre cosi Consolazione, uno dei racconti che compongono la raccolta La
luce smeraldo nell'aria di Donald Antrim (Einaudi), la storia rocambolesca tra
due trentenni di Manhattan, Jennifer e Christian, raminghi sempre in cerca di
letti e case altrui. Lei € una correttrice di bozze col sogno della pittura, lui un

poeta mancato che di tanto in tanto lavora in uno studio legale. Il loro modo di
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fare sesso, d'incontrarsi e di raccontarsi, vive
DOMALD ANTRIM

LA LUOE SHRRALES allombra di quellincipit, dove il rapporto con la

famiglia - nel caso di lei una madre tossica e
alcolizzata, nel caso di lui una schiera di parenti
sempre pronti a deriderlo - resta il pretesto che
giustifica un fallimento mai superato, sempre

attribuibile a qualcun altro. Riconoscere le proprie

sofferenze e vergogne e I'occasione per far si che le

| S e loro solitudini s'incontrino e trovino una tregua,
ma a venire meno ¢ appunto quell'universo fisico di
| appartamenti in prestito e divani raffazzonati dove

Chris e Jenny non riescono a posarsi, come uccelli
scacciati di continuo da un traliccio dell'alta tensione. Entrambi hanno
bisogno di esorcizzare le proprie sconfitte, e cercano di farlo dandosi a
vicenda la possibilita di rappresentarsi I'uno all’altra nelle loro aspirazioni
segrete: Jennifer lo fa attraverso l'arte, con cui cerca di “uccidere” sua madre,
e dimenticare il padre dedito alla bottiglia; un vizio che pero affligge
segretamente anche Christian. Entrambi cercano di sopraffare i ricordi,
cercando nell’altro un pretesto per combattere il destino, ma sembrano
fallire I'impresa. Antrim - che in questa preziosa raccolta gioca con sapienza
tra il valore simbolico del racconto e la sua capacita di fotografare la realta - li
dipinge nell'attimo cruciale in cui questo disagio diventa palpabile, nell'istante
in cui diventa fondamentale decidere da che parte della barricata cadere. Le
pagine con cui questa disperata lotta intima e familiare viene raccontata sono
un’arma a doppio taglio, alla fine delle quali al lettore viene consegnato un
dubbio cruciale: dove inizia il diritto al vittimismo e dove comincia la

responsabilita?

“«Che disastro», diceva puntualmente Christopher (...) e lei rispondeva, alzando

gli occhi al cielo: «Si, ma siamo stati noi»”
A chi vuoi bene

Non va meglio a Sarah ed Emily, le sorelle protagoniste di Easter Parade di
Richard Yates (Minimum Fax). Il romanzo si apre con un incipit tutt’altro che
illusorio (Né l'una né laltra delle sorelle Grimes avrebbe avuto una vita felice, e
a ripensarci si aveva sempre l'impressione che i guat fossero cominciati con il

divorzio det loro genitori), com’e del resto tutta la scrittura di Yates - un
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costante dipinto della realta compassionevole e

HirErLE Suastics
%= ...partecipe, che non trova mai un briciolo di
RICHARD YATES redenzione nell'illusione. Easter Parade illustra la
EASTER PARADE vita delle sorelle Grimes, a cominciare dal loro
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s inquieto tour fanciullesco con una madre
strampalata ed egocentrica che le trascina da un
appartamento all’altro (I'impossibilita di mettere

radici sembra collegarsi ancora una volta ad un

_____________________________ inesorabile destino d'infelicita) fino alla loro vita di
giovani adulte: Sarah sceglie la vita coniugale,
i fax Emily resta una donna irrisolta. Il loro disperato
tentativo di occupare un posto nel mondo sembra
scandito da un unico imperativo: non finire come i propri genitori. Tanto
Emily quanto Sarah vivono all'ombra terrorizzante di una madre idealista che
ha fallito, e nel ricordo di un padre arreso che ha peccato di distrazione,
goffaggine e assenteismo. I modi inefficaci e tuttavia estremi con cui entrambi
i coniugi Grimes amano e trattano le proprie figlie € uno specchio che riflette
la loro inadeguatezza: nel racconto di entrambe le loro diversissime vite ¢
impossibile non rintracciare l'influenza disastrosa che quel divorzio ha
lasciato, come una sinistra maledizione. Ester Parade €, tra le altre cose, un
vivido ritratto di come sia difficile sfuggire a quel male subito, alle violente
ripercussioni di un amore infranto proiettato nel cuore di chi lo ha vissuto
anche solo per riflesso. Yates scrive pagine dolorose e bellissime in cui
l'affetto compromesso sembra essere l'alibi perfetto per arrendersi alle
proprie inabilita latenti. Tanto Sarah quanto Emily si lasciano trascinare dalla
corrente, confidando nella dissoluzione. Una delle pagine piu belle del libro e
quella in cui entrambe, da adulte, si ricongiungono per assistere la madre
ricoverata; momento durante il quale affronteranno invece insieme il

cordoglio per il padre morto anni prima:

“«Una volta papa venne a trovarci li (...) e mentre tornavamo a casa (...) mi
chiese: “Piccola, posso farti una domanda?” E poi disse: “A chi vuoi piu bene, a
tua madre o a me?”».

«Dio mio. Davvero 'ha detto? E tu che hai risposto?».

«(...) Gli dissi che dovevo pensarci su. Ah, certo, lo sapevo (...), sapevo di volergli
molto piu bene che a Pookie, ma sembrava tremendamente sleale nei confronti
di Pookie spiattellarglielo cosi chiaro e tondo. Percio gli risposi che ci avret

pensato e gliel'avrei detto il giorno dopo. E lui: “Me lo prometti? Se ti telefono
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domani, me lo dici?” E io promisi. Ricordo che quella sera non riuscivo a
guardare in faccia Pookie e che dormii piuttosto male, ma quando lui chiamo
glielo dissi. Dissi: “A te, papa”, e per un momento credetti che si sarebbe messo a

piangere i al telefono. Piangeva spesso, sai».”

Con questa istantanea del quotidiano, Yates spalanca la strada ad una trama
sottaciuta fatta di affetti contrari, di vite divergenti accomunate da un'unica
radice di sangue: il rapporto di Sarah ed Emily con due genitori che non solo
hanno tradito il proprio ruolo di eroi, ma che le hanno amate in modi contrari,

intrappolandole per sempre in una diversita senza soluzione.

Inferno

Il tradimento degli affetti e uno dei nodi centrali
dell'universo drammatico di Purgatorio, capolavoro
di Tomas Eloy Martinez (Sur) che conobbe il triste
destino del rogo durante gli anni della dittatura
Purgatorio militare sudamericana. Proprio di questo parla il
libro, che cela il ritratto orrorifico dellArgentina
dei desaparecidos dentro il vortice di una disperata
storia d’amore, quella tra Emilia Dupuy e Simon
Cardoso. Purgatorio € un libro costruito su piu
livelli narrativi, che pesca tanto dall'immaginario
dantesco quanto dalla letteratura di fine secolo:
Emilia e Simon sono due cartografi che si sposano
nella Buenos Aires degli anni Settanta, e il cui amore viene osteggiato (e poi
dissolto) dal clima di terrore che vede incarnato il suo spirito piu violento
nella figura del generale Orestes Dupuy, il padre di lei. Con questo romanzo -
che ¢ piu di tutto un libro che parla dell'incapacita di abbandonare un amore,
di attese, speranze e mondi paralleli opposti a una verita che non possiamo e
non sappiamo accettare - ci si immerge nei meandri piu perversi della
violenza, quella esercitata da un “padre padrone” nei confronti di una figlia
responsabile di aver scelto 'amore sbagliato. Il tema del ricatto psicologico,
nel ritratto a tinte forti di un Paese immerso in una febbre mistificatrice, €
fondante per capire appieno il senso di oppressione e condanna di Emilia, il
cui sposo viene fatto sparire durante un sopralluogo cartografico. Il romanzo
si basa sulla ricerca estenuante di Simoén, la cui morte Emilia non riesce a
credere né ad accettare: trent’anni dopo i due sembreranno ricontrarsi, e sara

compito del lettore stabilire la verita, passando per le obbligatorie seduzioni
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dell'illusione. Rilevante € in ogni caso quel rapporto malato e disperante tra
Emilia e il padre, che sembra essere a tutti gli effetti uno dei mandanti della
scomparsa di Simon, la cui morte diventa leggenda nelle cronache di mezza

America. T. E. Martinez scrive:

“Le organizzazioni per i diritti umani che avevano indagato sulla vicenda erano
sicure che dietro il crimine ci fosse la mano di Dupuy, ma non c’erano
documenti che lo provassero. Il cadavere non era mai comparso. I particolari
erano pubblicati nel Diario del Processo, ed Emilia li aveva letti di sicuro, senza
crederci. La minima ombra di dubbio U'avrebbe distrutta, perché se il marito era
morto, suo padre era colpevole, sua madre complice e let era figlia di due

assassini”,

E in effetti la necessita di dimenticare € uno dei topos cruciali di Purgatorio: ci
prova senza successo Emilia, la incoraggia Orestes Dupuy, e infine, a
consegnarglisi, € Esther, la madre di Emilia, che dopo un’esistenza grigia si
arrende alla malattia. Ma a questo proposito, € proprio qui che il tema del
rapporto genitori-figli sale in superficie in tutto il suo potenziale di
devastazione: nella presa di coscienza che chi professa amore puo in ogni
istante rivelarsi un carnefice; e nella capacita di resistere ed esistere cui i
figli sono fortunatamente sempre condannati. Una delle battaglie di Emilia e
proprio questo processo vitale e inevitabile di liberazione filiale, che sembra
essere 'unico baluardo possibile in vista di una dolorosa rinascita: T. E.
Martinez affida alla sua protagonista la missione di scrollarsi di dosso
quell'amore soffocante e malato tradotto nel ricatto del denaro e della bella
vita; missione che e forse la piu difficile di tutte. Né i disperati di Donald
Antrim né le sorelle Grimes di Yates riescono in quest'impresa, che prescinde
tutto e che trascina nello scollamento violento ma inevitabile che esiste tra
noi e coloro che ci hanno generato. Solo la fuga in un “mondo altro”, dove
verita e finzione finiscono per sovrapporsi in un gioco di specchi - che non a
caso € un altro dei temi centrali del romanzo - puo portarci in salvo sull’altra
riva del fiume. Quel fiume umano la cui sorgente ¢ spesso nota, ma la cui foce

€ nostro compito saper collocare.
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A E NATA A PERUGIA NELLINVERNO DEL 1989. DAL 2014 SCRIVE TUTTI I GIOVEDI PER LA

< COLONNA DELLINVIDIA SUL SITO DI BARTA EDIZIONI, E NEL 2011 HA FONDATO IL
BLOG LETTERARIO LE CILIEGIE PARLANO INSIEME A GIORGIA FORTUNATO. LEGGE E
INVITA A LEGGERE AD ALTA VOCE SUL TUMBLR PIOGGIA & POLENTA.
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