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Perché non balliamo?

“Erano 埦�gli di persone che li avevano trattati in maniera grottesca, qualcuno

potrebbe dire violenta, anche quando erano piuttosto piccoli, e quando, appena

passata la trentina, si conobbero e cominciarono a scambiarsi con埦�denze, la

scoperta di quel terreno comune – perché per lei questo lo era – le sembrò

un’enorme, gradita consolazione.”

Si apre così Consolazione, uno dei racconti che compongono la raccolta La

luce smeraldo nell’aria di Donald Antrim (Einaudi), la storia rocambolesca tra

due trentenni di Manhattan, Jennifer e Christian, raminghi sempre in cerca di

letti e case altrui. Lei è una correttrice di bozze col sogno della pittura, lui un

poeta mancato che di tanto in tanto lavora in uno studio legale. Il loro modo di
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fare sesso, d’incontrarsi e di raccontarsi, vive

all’ombra di quell’incipit, dove il rapporto con la

famiglia – nel caso di lei una madre tossica e

alcolizzata, nel caso di lui una schiera di parenti

sempre pronti a deriderlo – resta il pretesto che

giusti�ca un fallimento mai superato, sempre

attribuibile a qualcun altro. Riconoscere le proprie

sofferenze e vergogne è l’occasione per far sì che le

loro solitudini s’incontrino e trovino una tregua,

ma a venire meno è appunto quell’universo �sico di

appartamenti in prestito e divani raffazzonati dove

Chris e Jenny non riescono a posarsi, come uccelli

scacciati di continuo da un traliccio dell’alta tensione. Entrambi hanno

bisogno di esorcizzare le proprie scon�tte, e cercano di farlo dandosi a

vicenda la possibilità di rappresentarsi l’uno all’altra nelle loro aspirazioni

segrete: Jennifer lo fa attraverso l’arte, con cui cerca di “uccidere” sua madre,

e dimenticare il padre dedito alla bottiglia; un vizio che però af䠀igge

segretamente anche Christian. Entrambi cercano di sopraffare i ricordi,

cercando nell’altro un pretesto per combattere il destino, ma sembrano

fallire l’impresa. Antrim – che in questa preziosa raccolta gioca con sapienza

tra il valore simbolico del racconto e la sua capacità di fotografare la realtà – li

dipinge nell’attimo cruciale in cui questo disagio diventa palpabile, nell’istante

in cui diventa fondamentale decidere da che parte della barricata cadere. Le

pagine con cui questa disperata lotta intima e familiare viene raccontata sono

un’arma a doppio taglio, alla �ne delle quali al lettore viene consegnato un

dubbio cruciale: dove inizia il diritto al vittimismo e dove comincia la

responsabilità?

“«Che disastro», diceva puntualmente Christopher (…) e lei rispondeva, alzando

gli occhi al cielo: «Sì, ma siamo stati noi».”

A chi vuoi bene

Non va meglio a Sarah ed Emily, le sorelle protagoniste di Easter Parade di

Richard Yates (Minimum Fax). Il romanzo si apre con un incipit tutt’altro che

illusorio (Né l’una né l’altra delle sorelle Grimes avrebbe avuto una vita felice, e

a ripensarci si aveva sempre l’impressione che i guai fossero cominciati con il

divorzio dei loro genitori), com’è del resto tutta la scrittura di Yates – un
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costante dipinto della realtà compassionevole e

partecipe, che non trova mai un briciolo di

redenzione nell’illusione. Easter Parade illustra la

vita delle sorelle Grimes, a cominciare dal loro

inquieto tour fanciullesco con una madre

strampalata ed egocentrica che le trascina da un

appartamento all’altro (l’impossibilità di mettere

radici sembra collegarsi ancora una volta ad un

inesorabile destino d’infelicità) �no alla loro vita di

giovani adulte: Sarah sceglie la vita coniugale,

Emily resta una donna irrisolta. Il loro disperato

tentativo di occupare un posto nel mondo sembra

scandito da un unico imperativo: non �nire come i propri genitori. Tanto

Emily quanto Sarah vivono all’ombra terrorizzante di una madre idealista che

ha fallito, e nel ricordo di un padre arreso che ha peccato di distrazione,

goffaggine e assenteismo. I modi inef�caci e tuttavia estremi con cui entrambi

i coniugi Grimes amano e trattano le proprie �glie è uno specchio che ri䠀ette

la loro inadeguatezza: nel racconto di entrambe le loro diversissime vite è

impossibile non rintracciare l’in䠀uenza disastrosa che quel divorzio ha

lasciato, come una sinistra maledizione. Ester Parade è, tra le altre cose, un

vivido ritratto di come sia dif埦�cile sfuggire a quel male subìto, alle violente

ripercussioni di un amore infranto proiettato nel cuore di chi lo ha vissuto

anche solo per ri�esso. Yates scrive pagine dolorose e bellissime in cui

l’affetto compromesso sembra essere l’alibi perfetto per arrendersi alle

proprie inabilità latenti. Tanto Sarah quanto Emily si lasciano trascinare dalla

corrente, con�dando nella dissoluzione. Una delle pagine più belle del libro è

quella in cui entrambe, da adulte, si ricongiungono per assistere la madre

ricoverata; momento durante il quale affronteranno invece insieme il

cordoglio per il padre morto anni prima:

“«Una volta papà venne a trovarci lì (…) e mentre tornavamo a casa (…) mi

chiese: “Piccola, posso farti una domanda?” E poi disse: “A chi vuoi più bene, a

tua madre o a me?”». 

«Dio mio. Davvero l’ha detto? E tu che hai risposto?». 

«(…) Gli dissi che dovevo pensarci su. Ah, certo, lo sapevo (…), sapevo di volergli

molto più bene che a Pookie, ma sembrava tremendamente sleale nei confronti

di Pookie spiattellarglielo così chiaro e tondo. Perciò gli risposi che ci avrei

pensato e gliel’avrei detto il giorno dopo. E lui: “Me lo prometti? Se ti telefono
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domani, me lo dici?” E io promisi. Ricordo che quella sera non riuscivo a

guardare in faccia Pookie e che dormii piuttosto male, ma quando lui chiamò

glielo dissi. Dissi: “A te, papà”, e per un momento credetti che si sarebbe messo a

piangere lì al telefono. Piangeva spesso, sai».”

Con questa istantanea del quotidiano, Yates spalanca la strada ad una trama

sottaciuta fatta di affetti contrari, di vite divergenti accomunate da un’unica

radice di sangue: il rapporto di Sarah ed Emily con due genitori che non solo

hanno tradito il proprio ruolo di eroi, ma che le hanno amate in modi contrari,

intrappolandole per sempre in una diversità senza soluzione.

Inferno

Il tradimento degli affetti è uno dei nodi centrali

dell’universo drammatico di Purgatorio, capolavoro

di Tomás Eloy Martínez (Sur) che conobbe il triste

destino del rogo durante gli anni della dittatura

militare sudamericana. Proprio di questo parla il

libro, che cela il ritratto orrori�co dell’Argentina

dei desaparecidos dentro il vortice di una disperata

storia d’amore, quella tra Emilia Dupuy e Simón

Cardoso. Purgatorio è un libro costruito su più

livelli narrativi, che pesca tanto dall’immaginario

dantesco quanto dalla letteratura di �ne secolo:

Emilia e Simón sono due cartogra� che si sposano

nella Buenos Aires degli anni Settanta, e il cui amore viene osteggiato (e poi

dissolto) dal clima di terrore che vede incarnato il suo spirito più violento

nella �gura del generale Orestes Dupuy, il padre di lei. Con questo romanzo –

che è più di tutto un libro che parla dell’incapacità di abbandonare un amore,

di attese, speranze e mondi paralleli opposti a una verità che non possiamo e

non sappiamo accettare – ci si immerge nei meandri più perversi della

violenza, quella esercitata da un “padre padrone” nei confronti di una �glia

responsabile di aver scelto l’amore sbagliato. Il tema del ricatto psicologico,

nel ritratto a tinte forti di un Paese immerso in una febbre misti�catrice, è

fondante per capire appieno il senso di oppressione e condanna di Emilia, il

cui sposo viene fatto sparire durante un sopralluogo cartogra�co. Il romanzo

si basa sulla ricerca estenuante di Simón, la cui morte Emilia non riesce a

credere né ad accettare: trent’anni dopo i due sembreranno ricontrarsi, e sarà

compito del lettore stabilire la verità, passando per le obbligatorie seduzioni
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dell’illusione. Rilevante è in ogni caso quel rapporto malato e disperante tra

Emilia e il padre, che sembra essere a tutti gli effetti uno dei mandanti della

scomparsa di Simón, la cui morte diventa leggenda nelle cronache di mezza

America. T. E. Martínez scrive:

“Le organizzazioni per i diritti umani che avevano indagato sulla vicenda erano

sicure che dietro il crimine ci fosse la mano di Dupuy, ma non c’erano

documenti che lo provassero. Il cadavere non era mai comparso. I particolari

erano pubblicati nel Diario del Processo, ed Emilia li aveva letti di sicuro, senza

crederci. La minima ombra di dubbio l’avrebbe distrutta, perché se il marito era

morto, suo padre era colpevole, sua madre complice e lei era 埦�glia di due

assassini”.

E in effetti la necessità di dimenticare è uno dei topos cruciali di Purgatorio: ci

prova senza successo Emilia, la incoraggia Orestes Dupuy, e in�ne, a

consegnarglisi, è Esther, la madre di Emilia, che dopo un’esistenza grigia si

arrende alla malattia. Ma a questo proposito, è proprio qui che il tema del

rapporto genitori-埦�gli sale in super埦�cie in tutto il suo potenziale di

devastazione: nella presa di coscienza che chi professa amore può in ogni

istante rivelarsi un carne埦�ce; e nella capacità di resistere ed esistere cui i

埦�gli sono fortunatamente sempre condannati. Una delle battaglie di Emilia è

proprio questo processo vitale e inevitabile di liberazione �liale, che sembra

essere l’unico baluardo possibile in vista di una dolorosa rinascita: T. E.

Martínez af�da alla sua protagonista la missione di scrollarsi di dosso

quell’amore soffocante e malato tradotto nel ricatto del denaro e della bella

vita; missione che è forse la più dif�cile di tutte. Né i disperati di Donald

Antrim né le sorelle Grimes di Yates riescono in quest’impresa, che prescinde

tutto e che trascina nello scollamento violento ma inevitabile che esiste tra

noi e coloro che ci hanno generato. Solo la fuga in un “mondo altro”, dove

verità e �nzione �niscono per sovrapporsi in un gioco di specchi – che non a

caso è un altro dei temi centrali del romanzo – può portarci in salvo sull’altra

riva del �ume. Quel �ume umano la cui sorgente è spesso nota, ma la cui foce

è nostro compito saper collocare.
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