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"La letteratura e la poesia riescono a farmi sentire
umano" David Foster Wallace
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BERNARD
MALAMUD

L’UOMO
DI KIEV

Prefazione
di Alessandro Piperno

Tutte le volte che finisco di leggere un libro di Bernard Malamud, mi viene da pensare: questo e il
migliore romanzo di Malamud. E” accaduto con Il Commesso — forse il libro piu apprezzato, in Italia
rilanciato qualche anno fa da una citazione di Marco Missiroli in Atti osceni in luogo privato — ma
anche con Il Barile Magico e Le Vite di Dubin, una delle sue ultime pubblicazioni. “Nei romanzi di
Malamud 1’America non appare mai un’opportunita di riscatto. Uno dei suoi temi piu frequenti € la
marginalita”, scrive Alessandro Piperno nella prefazione de L'Uomo di Kiev — romanzo del 1966,
vincitore del premio Pulitzer e del National Book Award. E” questo il tratto che distingue Malamud
dagli altri tre grandi scrittori ebrei americani: Saul Bellow, Philip Roth e Paul Auster, piu spavaldi e
ottimisti nell’inseguire il sogno americano. I personaggi di Malamud sembrano nati per soffrire, sono
perseguitati dalla sfortuna e dalle ingiustizie. E sono quasi sempre degli ebrei, perché gli ebrei,
diceva, “li conosco bene, e poi perché sono l'incarnazione perfetta del melodramma”.

L’Uomo di Kiev si ispira a una vicenda realmente accaduta nei primi anni del Novecento. La storia di
Mendel Beilis, ebreo ucraino accusato ingiustamente dalle autorita zariste di un infanticidio
avvenuto alle porte di Kiev. Nella fiction, Beilis e Yakov Bok.
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“In abiti larghi e berretto a visiera, era un uomo longilineo e nervoso con le orecchie grandi, le mani dure,
chiazzate, chiazzate, il dorso ampio...Il suo naso a volte era ebreo e a volte no...La moglie lo ha lasciato per uno
sporco forestiero”.

Con un carro scassato regalatogli dal suocero e un cavallo “brocco”, Yakov si trasferisce a Kiev per
iniziare una nuova vita, per cercare un lavoro e farsi un’istruzione. Si guadagna da vivere come
tuttofare: “Viveva nel cuore del settore ebraico del quartiere Podol, in una casa popolare formicolante
d’inquilini, pavesata di materassi che prendevano aria e di abiti cenciosi che asciugavano sopra un cortile stipato
di bottegucce di legno dove tutti erano indaffarati e nessuno guadagnava. Campavano”.

Un giorno Yakov salva un vecchio caduto nella neve. Sembrerebbe un colpo di fortuna perché
I'uomo, che e molto facoltoso, decide di ripagarlo assumendolo come contabile nella sua fabbrica di
mattoni. Ma fin da subito quellincontro si rivelera una terribile sciagura che condurra il tuttofare alla
distruzione. Il suo datore di lavoro infatti € un accanito antisemita e vive in un quartiere dove gli
ebrei sono considerati i peggiori nemici dell'umanita. Tra molti dubbi, Yakov cerca di resistere dando
false generalita e negando le sue origini ebraiche. Un giorno pero accade l'irreparabile: in una grotta
vicino alla fabbrica dove lavora, viene trovato un ragazzo di dodici anni assassinato. Era seduto con
le mani legate dietro la schiena, era stato ucciso a pugnalate e morto dissanguato “probabilmente a
scopi rituali”.

Yakov viene arrestato. Confessa subito di essere ebreo ma si proclama innocente “Sia clemente, signor
giudice. Ho avuto cosi poco nella vita”.

La deposizione del suo datore di lavoro e un duro atto di accusa: ” Non e una persona onesta: per essere
precisi, € un impostore...non l'avrei mai assunto se avessi saputo che apparteneva alla Nazione ebraica”.
Durante la prigionia Yakov viene istigato a confessare il delitto in cambio di un lasciapassare per
I’'Europa; 1'unico spiraglio, forse, per ritrovare la liberta. Ma lui non si fida. Bibikov, proprio il
magistrato che crede alla sua innocenza, viene arrestato e ucciso misteriosamente in una cella vicina.
Yakov capisce di non avere scampo. Lo hanno preso perché e ebreo: “Non cera una ragione, cera
soltanto un complotto contro un ebreo, un ebreo qualsiasi, e lui era 'uomo scelto casualmente come capro
espiatorio. L'avrebbero processato perché era stata formulata un'accusa, non c'era bisogno di altre ragioni.
Nascere ebreo significava essere vulnerabili alla storia e ai suoi errori piu spaventosi”.

Per certi versi, quella di Yakov e la stessa condanna che la sorte infligge a Morris Bober, il
protagonista de Il Commesso, 'umile bottegaio di Brooklyn al quale gli affari vanno male, e che e
costretto a subire le angherie del suo giovane garzone Frank Alpine. Come Yakov Bok, anche Morris
Bober attribuisce la malasorte che lo perseguita alla fede ebraica. Entrambi provano a resistere alle
avversita e alle ingiustizie arroccandosi nella forza d’animo e nella rettitudine, ma non bastera a
salvarli dalla rovina.

Angelo Cennamo
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