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Tu韀�e  le volte che finisco di  leggere un  libro di Bernard Malamud, mi viene da pensare: questo è  il
migliore romanzo di Malamud. E’ accaduto con Il Commesso – forse il libro più apprezzato, in Italia
rilanciato qualche anno fa da una citazione di Marco Missiroli  in A韀�i osceni in luogo privato – ma
anche con Il Barile Magico e Le Vite di Dubin, una delle  sue ultime pubblicazioni. “Nei  romanzi  di
Malamud  l’America  non  appare  mai  un’opportunità  di  risca韀�o .  Uno  dei  suoi  temi  più  frequenti  è  la
marginalità“,  scrive  Alessandro  Piperno  nella  prefazione  de  L’Uomo  di  Kiev  –  romanzo  del  1966,
vincitore del premio Puli韀�er e del National Book Award. E’ questo il tra韀�o che distingue Malamud
dagli altri tre grandi scri韀�ori ebrei americani: Saul Bellow, Philip Roth e Paul Auster, più spavaldi e
o韀�imisti nell’inseguire il sogno americano. I personaggi di Malamud sembrano nati per soffrire, sono
perseguitati  dalla  sfortuna  e  dalle  ingiustizie.  E  sono  quasi  sempre  degli  ebrei,  perché  gli  ebrei,
diceva, “li conosco bene, e poi perché sono  l’incarnazione perfe韀�a del melodramma”.

L’Uomo di Kiev si ispira a una vicenda realmente accaduta nei primi anni del Novecento. La storia di
Mendel  Beilis,  ebreo  ucraino  accusato  ingiustamente  dalle  autorità  zariste  di  un  infanticidio
 avvenuto alle porte di Kiev. Nella fiction, Beilis è Yakov Bok.

“In  abiti  larghi  e  berre韀�o  a  visiera,  era  un  uomo  longilineo  e  nervoso  con  le  orecchie  grandi,  le mani  dure,
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“In  abiti  larghi  e  berre韀�o  a  visiera,  era  un  uomo  longilineo  e  nervoso  con  le  orecchie  grandi,  le mani  dure,
chiazzate, chiazzate, il dorso ampio…Il suo naso a volte era ebreo e a volte no…La moglie lo ha lasciato per uno
sporco forestiero”.

Con un carro scassato regalatogli dal suocero e un cavallo “brocco”, Yakov si  trasferisce a Kiev per
iniziare  una  nuova  vita,  per    cercare  un  lavoro  e  farsi  un’istruzione. Si  guadagna  da  vivere  come
tu韀�ofare:  “Viveva  nel  cuore  del  se韀�ore  ebraico  del  quartiere  Podol,  in  una  casa  popolare  formicolante
d’inquilini, pavesata di materassi che prendevano aria e di abiti cenciosi che asciugavano sopra un cortile stipato
di bo韀�egucce di legno dove tu韀�i erano indaffarati e nessuno guadagnava. Campavano”.

Un  giorno  Yakov  salva  un  vecchio  caduto  nella  neve.  Sembrerebbe  un  colpo  di  fortuna  perché
l’uomo, che è molto facoltoso, decide di ripagarlo assumendolo come contabile  nella sua fabbrica di
ma韀�oni. Ma fin da subito quell’incontro si rivelerà una terribile sciagura che condurrà il tu韀�ofare alla
distruzione.  Il  suo datore di  lavoro  infa韀�i  è un accanito  antisemita  e vive  in un quartiere dove gli
ebrei sono considerati i peggiori nemici dell’umanità. Tra molti dubbi, Yakov cerca di resistere dando
false generalità e negando le sue origini ebraiche. Un giorno però accade l’irreparabile: in una gro韀�a
vicino alla fabbrica dove lavora, viene trovato un ragazzo di dodici anni assassinato. Era seduto con
le mani  legate dietro  la  schiena,  era  stato ucciso  a  pugnalate  e morto dissanguato  “probabilmente  a
scopi rituali“. 
Yakov viene arrestato. Confessa subito di essere ebreo ma si proclama innocente “Sia clemente, signor
giudice. Ho avuto così poco nella vita“. 
La deposizione del suo datore di lavoro è un duro a韀�o di accusa: ” Non è una persona onesta: per essere
precisi,  è  un  impostore…non  l’avrei  mai  assunto  se  avessi  saputo  che  apparteneva  alla Nazione  ebraica“.
Durante  la  prigionia  Yakov  viene  istigato  a  confessare  il  deli韀�o  in  cambio  di  un  lasciapassare  per
l’Europa;  l’unico  spiraglio,  forse,  per  ritrovare  la  libertà.  Ma  lui  non  si  fida.  Bibikov,  proprio  il
magistrato che crede alla sua innocenza, viene arrestato e ucciso misteriosamente in una cella vicina.
Yakov  capisce  di  non  avere  scampo.  Lo  hanno  preso  perché  è  ebreo:  “Non  c’era  una  ragione,  c’era
soltanto  un  complo韀�o  contro  un  ebreo,  un  ebreo  qualsiasi,  e  lui  era  l’uomo  scelto  casualmente  come  capro
espiatorio.  L’avrebbero  processato  perché  era  stata  formulata  un’accusa,  non  c’era  bisogno  di  altre  ragioni.
Nascere ebreo significava essere vulnerabili alla storia e ai suoi errori più spaventosi“.

Per  certi  versi,  quella  di  Yakov  è  la  stessa  condanna  che  la  sorte  infligge  a  Morris  Bober,  il
protagonista de Il Commesso,  l’umile bo韀�egaio di Brooklyn al quale gli  affari vanno male,  e  che è
costre韀�o a subire le angherie del suo giovane garzone Frank Alpine. Come Yakov Bok, anche Morris
Bober a韀�ribuisce  la malasorte che  lo perseguita alla  fede ebraica. Entrambi provano a resistere alle
avversità  e  alle  ingiustizie  arroccandosi  nella  forza  d’animo  e  nella  re韀�itudine,  ma  non  basterà  a
salvarli dalla rovina.

Angelo Cennamo


