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Caro Zaccuri perdoni
il ritardo, lei è un grande
Ecco uno scrittore che non segue le mode e non
vince i premi Strega, ma ha qualcosa di Simenon

N
on ho mai parlato in più di
vent’anni di rubrica di Alessandro
Zaccuri. La cosa non mi fa onore.
Mi pare che sia il momento di

correre ai ripari, scusandomi per il ritardo.
Zaccuri è un giornalista (serio, puntuale e
preciso) dell’Avvenire. È una persona discreta,
garbata, ironica e autoironica. È molto colto
ed è uno scrittore che segue la sua strada sen-
za preoccuparsi dello strepito prodotto dagli
altri scrittori (quasi tutti a lui inferiori per
mezzi e per coscienza professionale e genera-
le). Tanto per capirsi, dei vincitori degli ultimi
premi Strega nessuno vale quanto lui. Si dirà:
così va il mondo (e non solo quello letterario).
Sarà il caso di rispondere che così il mondo
non deve e non può continuare ad andare.
Se così è, mi chiederete, perché non hai scritto
mai di Zaccuri? Perché avevo capito male, lo
avevo scambiato per un altro. Lo consideravo
un virtuoso, uno che si appagava della sua
bravura, che ci giocava un po’. Mi sbagliavo.
Lo spregio, questo breve grande romanzo, mi
ha svelato la verità su Zaccuri. E non è una di
quelle verità che si tiene in tasca comodamen-
te, ma una verità dura, sofferta. Penso che se
Simenon avesse potuto leggere Lo spregio,
alla fine avrebbe alzato la cornetta del telefono
e chiamato l’autore per fargli i complimenti.
È simenoniana l’economia della narrazione,

la parca disposizione
delle merci e delle pa-
role, è simenoniana la
luce che avvolge luo-
ghi e personaggi della
storia (anche se non ci
troviamo in Franciama
al confine tra l’Italia e
la Svizzera, nella più classica delle situazioni
di contrabbando), è simenoniana questa idea
spoglia della vita, sono simenoniani certi non
detti, certi silenzi laceranti come un grido.
La vicenda è quella di un padre e di un figlio.
Il padre (il Moro) è un uomo duro, autoritario,
che possiede un bar-trattoria di poche prete-
se, sa il fatto suo (o, almeno, crede di saperlo),
non si fa tanti scrupoli e custodisce un segre-
to. Il figlio, che si chiamaAngelo come il locale
del Moro, sembra un bravo ragazzo finché un
banale litigio con un compagno di scuola gli
rivela il segreto del padre cambiandogli la vita
e facendo emergere il suo vero carattere (non
diverso da quello del genitore, sono entrambi
solitari, forastici). I due entrano in conflitto,
una lotta che è una guerra di successione, an-
che se in ballo c’è solo il potere rappresentato
dalla gestione del bar-trattoria e dei suoi mi-
steri. La madre di Angelo (una povera donna
succube del marito fino a rasentare la con-
dizione di schiavitù) tenta una difficile, vana
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