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Roma è bella, bellissima, ma a volte viverci non è facile.
Specie in periferia. Se abbiamo una letteratura sterminata
che è riuscita a darle voce, è semplicemente perché era il
modo più semplice e realistico per raccontarla.

Dagli anni cinquanta a oggi, infatti, la periferia romana è ha
fatto da sfondo in più e più opere, sia per la letteratura che
per il cinema. La scelse, su tutti, Pier Paolo Pasolini. Poi
potremmo doverosamente pensare a Claudio Caligari col suo
Amore tossico prima e il postumo Non essere cattivo e i
recenti contributi di Gabriele Mainetti con il suo Lo
chiamavano Jeeg Robot e di Stefano Sollima con Subburra.
Roma e la sua bellezza, così come Roma e le sue difficoltà
possono essere raccontate in tanti modi e con altrettanti
mezzi.
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Tornando strettamente alla narrativa, tra i romanzi letti lo
scorso autunno c’è anche l’ultimo di Claudia Durastanti. Dei
suoi lavori conoscevo esclusivamente quelli come traduttrice
e le storie vere che ha pubblicato per Abbiamo le prove, ma
di romanzi ancora niente. Non a caso mi ritrovo tra le
mani Cleopatra va in prigione in un periodo che non poteva
essere migliore: il romanzo uscito da poco, era ambientato a
Roma, città che io stavo lasciando proprio in quei giorni, in
quella periferia di Roma che tutto sommato conoscevo.

Più tardi, mentre beve dell’acqua nel soggiorno
illuminato dai faretti incastonati sul soffitto, sente il
retrogusto ammoniaco del tradimento, quello che le
impedisce di dormire e le fa venire gli occhi rossi e umidi
da coniglio.

La storia è semplice, somiglia ad un noir pur non trovando in
questo genere la sua piena risoluzione. Caterina, giovane ex
ballerina di danza classica nata e cresciuta a Roma Est, tutti i
giovedì va a Rebibbia a trovare Aurelio, il suo ragazzo
praticamente da sempre. Aurelio si trova dentro per spaccio e
sfruttamento della prostituzione. Almeno così è che recitano i
suoi verbali d’arresto. Gestiva un night, con un socio. Ci
lavorava anche Caterina, prima come ballerina, poi in seguito
ad un incidente, come coreografa e factotum delle altre
ragazze. Aurelio è convinto che qualcuno l’abbia incastrato.
Caterina si fa bella per andarlo a trovare, mette una
minigonna che Aurelio non vede, ma il poliziotto che si
occupa delle indagini del caso sì. Caterina inizia a
frequentare il poliziotto, vedendo in lui una figura del tutto
contrapposta a quella del fidanzato, che resta in carcere
ignaro della situazione. Tutto è rimandato a quando Aurelio
uscirà di prigione, a come sarà la vita di Caterina in quel
momento, a cosa cambierà.

Quando torno a casa il sole diventa viola e rosso, un
occhio dai capillari spaccati. Ha ragione Aurelio:
quest’estate il caldo sarà letale. 
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Cleopatra va in prigione non è un romanzo sui sentimenti, è
più un racconto lungo sulla fisicità di quelle persone che
hanno un’esistenza difficile. Quelle persone come Caterina, di
cui possiamo conoscere ogni centimetro di pelle, dalla linea
della schiena alle pellicine delle unghie, ma il cui io resta
imperscutabile. Pur essendo una storia di singole persone,
diventa poi, in modo impercettibile, un romanzo corale in cui
la vicenda della protagonista è solo un tassello nel puzzle di
quella comunità che cerca di sopravvivere nell’afa di una
giornata stanca d’estate, del tutto riconducibile nella signora
che stira le camicie nella penombra della propria cucina
davanti alla tv o in quei ragazzini che, invece di studiare,
abbandonano la scuola alle medie per perdersi in altro.

Questo libro ha una sua essenza, una musicalità che si fa
immagine senza che ci sia bisogno di troppe spiegazioni. La
Durastanti è riuscita a rendere tutto questo anche
nell’alternarsi, tra un capitolo e un altro, della narrazione in
prima persona e di quella in terza. Cambia il punto di vista,
non cambiano i protagonisti e non cambia la città. Come se il
destino di tutti fosse già quello, fosse già scritto.

La fidanzata di un poliziotto che ha rischiato di essere
tramortita da un uragano a Bali si lamenta del suo lavoro
in ospedale e dice che Roma è impossibile; qualcuno
risponde: «Questa città abbrutisce solo chi non la
capisce». 

Caterina rappresenta la fragilità umana in una realtà che,
invece di ucciderti, ti abbrutisce, ti impedisce di
trascorrere una vita serena, regalandotene una in cui botte,
escamotage e menzogne sono all’ordine del giorno. In
Cleopatra va in prigione le relazioni e l’amore passano in
secondo piano. Quello che resta è una città che prima ti
rivolta come un calzino e poi ti lascia in un angolo a leccarti le
ferite.

Anche se non ritroviamo il realismo mimetico del linguaggio
che possiamo scorgere in Ragazzi di vita di Pasolini (e
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questo perché malgrado le condizioni sociali, i personaggi di
questa storia parlano tutti un italiano senza intoppi), Claudia
Durastanti è riuscita a rendere fedelmente cosa si prova a
vivere in un contesto periferico che molto ti toglie e
poco/niente ti offre. Caterina è una, sicuramente è anche
sola, forse simile ad altre centomila ed è anche nessuno,
così, nel pieno della sua pieno della sua giovinezza già
sfiorita.

Un romanzo breve da leggere quando si pensa di essere nel
posto sbagliato al momento sbagliato, tutte quelle volte in cui
si crede che sia il luogo in cui viviamo ad influenzare noi.

Cleopatra va in prigione, Claudia Durastanti,
minimum fax, pp. 129
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