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Il bello delle classifiche € che ognuno ha le sue, e dentro ci mette quello che gli
pare. E a noi di Rolling Stone piace un sacco fare liste del genere, anche a costo
di fare discutere (anzi, proprio per questo). Dagli zombie alla criogenesi, dalle
onde delle Hawaii ai terrori d'infanzia, dal fascino oscuro di Charles Manson al

mondo alla rovescia dell'ex Unione sovietica (e ancora da Franzen a DeLillo, da
Emis Killa: «LTtalia ¢ un paese severo»

Hemon a Johnson, da Cisi e Cognetti), ecco una raccolta dei romanzi che ci sono . . :
- lavideointervista

piaciuti nel 2016. Perché, ¢ vero, siamo gia entrati nel futuro del VR e dei
teledildo: ma qualche bel libro viene ancora scritto e pubblicato, ogni tanto.

IPIULETTI
“L'Arte della guerra zombi” di Aleksandr Hemon (Einaudi)

1 L'oroscopo della gente
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ALEKSANDAR HEMOMN

L'TARTE DELLA GUERRA
zomBl

Quando un autore considerato “serio” decide di
scrivere un romanzo a base di zombi, significa che ha deciso di tuffarsi al centro
del maelstrom culturale americano. E il caso di Larte della guerra zombi di
Aleksandar Hemon, autore nato a Sarajevo e trasferitosi suo malgrado a Chicago
nel 1992, quando, in visita come turista, si ritrovo espatriato per lo scoppio della
guerra in Bosnia. Hemon abbandona qui il topos dell'espatriato bosniaco per
raccontare le grottesche avventure di Joshua Levin, sceneggiatore fallito di
origini ebraiche, ambizioso, ma svogliato, ossessionato dal sesso, poco
affascinante sotto ogni aspetto. Joshua accumula spunti per potenziali
sceneggiature, tanto improbabili sotto 'aspetto cinematografico quanto
divertenti da leggere: “Joshua apri un file con un’altra sceneggiatura in perpetuo
sviluppo (titolo: Il blues di Snakeman), in cui un fanatico di fumetti e un
supereroe in pensione (Snakeman), insegnante d’'inglese sottopagato in una
scuola pubblica, si associano per combattere il perfido sindaco di Chicago.
Joshua non riusciva a decidersi se Snakeman alla fine dovesse morire o vivere
per tornare allinsegnamento - un‘attivita davvero eroica nella citta di Chicago -
e, in tal caso, se dovesse farlo nelle sue sembianze umane o di serpente. Lhappy
end era stucchevole, ma la morte era deprimente, e Joshua non riusciva a
immaginare una terza via" Come Joshua, anche I'America ¢ un Paese-zombi, che
agisce ignorando le conseguenze, fagocitando l'altro senza sapersi controllare,
incapace di raggiungere il suo Sogno senza ferire se stessa e gli altri. E in mezzo
a tutto questo, lo stile di Hemon non guarda in faccia nessuno: né i suoi
personaggi, né il suo stesso pantheon d’adozione, la cultura americana. Gli zombi
che popolano questo libro sono rallentati, egoisti, avidi, indecisi, stupidi. E
famelici. Proprio come noi. Mario Bonaldi

“Le ragazze” di Emma Cline (Einaudi)

LE RAGAZZE

Da ragazzini gli innamoramenti sono atti di
rivendicazione, tentativi di azzardare la propria identita per opposizione:
innamorarsi significa odiare cio che non si & scelto. E cosi che accade a Evie
Boyd, protagonista di questo impressionante romanzo d'esordio di Emma Cline.
Evie - una 14enne compressa tra l'insofferenza verso i suoi genitori e la prima
goffa seduzione di un cinismo da grandi, trova la sua epifania in un parco, nella
bellezza sprezzante e disinvolta di un gruppo di ragazze hippy. Soprattutto di
una loro: Suzanne. Siamo in California, nell’estate del '69, al tempo in cui la
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radicalizzazione poteva prendere l'aspetto di una comune. Emma Cline rievoca i
tragici eventi legati alla Manson Family, rimettendo in scena i suoi personaggi in
chiave romanzata: un gruppo di ragazze raccolte attorno a un guru, Russell, in
grado di far risplendere di luce mistica il loro trauma sommerso (perché un
trauma non si nega a nessuno) in una sorta di orgia psichedelica dove adorare
'unico vero dio a misura di ragazza: il disagio. Evie si unira alla comune,
inseguendo il suo amore - pitt mimetico che romantico - verso Suzanne, ma
restando sempre a due passi da lei, nell'impaccio di chi sta cercando di dare una
dimensione credibile alla propria giovinezza, fino ad accorgersi di avere assunto
lei stessa la “forma di una ragazza”. Veronica Raimo

“Wolf” di Lavie Tidhar (Frassinelli)

LAVIE TIDHAR

WOLF

Londra, fine degli anni '30: I'ascesa del nazismo si &
interrotta e in Germania hanno preso il potere i comunisti. I nazisti sono stati
costretti a rifugiarsi in Inghilterra, e qui troviamo Wolf, ex leader carismatico di
un partito nazionalista, ora costretto a guadagnarsi da vivere (con scarso
successo) come detective privato. Per non dare nell'occhio, ha dovuto tagliarsi i
caratteristici baffetti, ma il lettore ci mette poco a capire che non si tratta d’altri
che di Adolf Hitler, i cui sogni di gloria e di dominio si sono sgretolati con la
sconfitta del suo partito alle elezioni del 1934. Non soltanto la persecuzione degli
ebrei ¢ rimasta un sogno nel cassetto, ma la citta di Londra sembra quasi
traboccare dell'odiato popolo - e Wolf deve pure averci a che fare, eccome: come
con il suo padrone di casa, a cui il protagonista ¢ periodicamente costretto
chiedere un po’ di pazienza, i soldi dell'affitto arriveranno. Ma questa € solo una
parte dell'intreccio, e se il romanzo si limitasse soltanto a questo il risultato
finale sarebbe un mero divertissement. Le avventure di Wolf sono infatti frutto
dell'immaginazione di Shomer, ex scrittore di shund - i romanzi pulp yiddish -
ora prigioniero ad Auschwitz. I sogni notturni che hanno per protagonista Wolf
sono, per Shomer, 'unica consolazione alle massacranti, tremende giornate nel
campo di concentramento, cadenzate da morti e umiliazioni. Proprio il fatto che
a questa realta alternativa - in cui Hitler non € mai salito al potere - sia
contrapposto un racconto realistico di vittime dell'Olocausto rende il romanzo
cosi originale e al tempo stesso universale. Chi aveva sentito odore di
fantascienza, e per questo aveva gia deciso di tenersi alla larga da Wolf, non ha
pit scuse. M.B.

“Purity” di Jonathan Franzen (Einaudi)
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JONATHAN FRANZEN
PURITY

P o

Purity € ancora piu ambizioso di Freedom, il precedente
romanzo di Franzen, perché alla critica sociale e alla psicanalisi della coscienza
americana/occidentale di quell'opera unisce un'impronta dickensiana ricca di
coincidenze e di multiple svolte nel plot — anche Purity devia dalla premessa
iniziale per raccontare nel dettaglio il background di diversi personaggi
interdipendenti. Pip ¢ Purity, I'infelice etichetta che una madre narcisista ed
elusiva ha regalato alla strana eroina di questo romanzo, una ragazza bloccata
nella sua esistenza da un enorme debito universitario e un lavoro senza
prospettive. Pip non sa chi sia suo padre, perché la madre si rifiuta di rivelarlo. Il
mistero che circonda le sue origini fa entrare Pip in contatto con un hacker
tedesco in stile Assange, il carismatico Andreas Wolf, che ha trovato rifugio in
Bolivia e ha fondato una sorta di WikiLeaks che tratta i segreti globali. Per chi ha
la pazienza di assecondare Franzen nel suo complicato gioco, alla fine tutto trova
un senso, e del resto la lettura ¢ facilitata da uno stile pit neutro, meno
esibizionista rispetto ai romanzi precedenti. Quasi ogni pagina regala
un'osservazione intelligente sul nostro mondo, anche se non sempre richiesta.
Purity € contemporaneo e retro al tempo stesso, perché utilizza un mezzo antico
- il romanzo, appunto, e tutte le sue potenzialita di rendere intricata eppure
plausibile una trama - per parlare del presente, e fa riflettere il fatto che
condivida alcuni temi con eccellenti serie tv Homeland o Mr. Robot. Se poi
qualcuno sente il bisogno di sapere se Purity riesce anche a essere rilevante
oggi, beh, puo soltanto leggerlo e valutare per conto suo. Anche cosi, forse, non
avra una risposta. M.B.

“Orfanzia” di Athos Zontini (Bompiani)

ORFANZIA

1l protagonista di Orfanzia rifiuta il cibo insieme a
tutto cio che il cibo si porta dietro, ovvero la crescita, il diventare adulti, il
prendere parte a quel gran banchetto della consapevolezza, dove la fragilita
personale ¢ rivendicata e poi gestita solo sotto forma di patologia. Per Zontini il
disagio ¢ la condizione che precede il formalismo della maturita, i tic della
convivenza civile e la rabbia compressa della convivenza forzata, il gioco di ruolo
della genitorialita che puo rivelarsi pit estenuante di una partita a Risiko. Scritto
come una favola nera, i luoghi di Orfanzia non sono molto diversi dai boschi, i
castelli, o le casette di marzapane, e non perché siano fatati, ma perché non sono
altro che se stessi, riducono a zero l'apparato intellettuale che - crescendo -
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edifichiamo sopra i luoghi reali. E allora la citta ¢ la citta, l'isola ¢ I'isola, alla
Primavera segue I'Estate, e allAutunno I'Inverno (i nome delle sezioni del
romanzo), e nessuno sta li a rimpiangere le perdute mezze-stagioni. Questa
stilizzazione geografica e sociale diventa molto piti potente di qualsiasi spaccato
poetico, pittoresco o realistico, a maggior ragione considerando che Zontini e di
Napoli, e che oggi sembra quasi una prerogativa contrattuale per gli scrittori
partenopei ricamare allo sfinimento sul loro immaginario local, con 'ambizione
pedante di renderlo al tempo stesso incredibilmente unico e metafora di ogni
cosa. Per fortuna tutto cio ci viene risparmiato e, in questo senso, Orfanzia ¢
I'esatto opposto di un romanzo ruffiano, fa pensare semmai a un libro come La
trilogia della citta di K, anche nella lingua asciuttissima e icastica, in grado di
dosare I'ironia a una profondita intuitiva, schietta quanto il pensiero di un
ragazzino, a partire dal bellissimo incipit: “Niente mi ha fatto male piu dellamore.
Appena nato stavo per morire di ernia strozzata. I miei mi vedevano piangere e
non capivano, si ostinavano a tenermi in braccio come se fosse una questione di
affetto - una nostalgia da placenta che andava colmata” V.R.

“Preparativi per la prossima vita” di Atticus Lish (Rizzoli)

ATTICUS LISH
Preparativi per
la prossima vita

Zou Lei viene dalle steppe della Cina nord-occidentale,
una terra di tribi nomadi del deserto, che parlano una lingua antica e ricca di
immagini. E di etnia uigura, musulmana, e per gli stessi immigrati cinesi &
un’aliena che parla una lingua incomprensibile. Arrivata negli Stati Uniti dal
Messico, passa attraverso l'arresto e la detenzione preventiva post-11/9 del
sistema giudiziario americano; tre mesi dopo essere stata rilasciata, trova un
lavoro nell'unica industria disponibile per questi fantasmi del capitalismo, illegali,
ma indispensabili per muovere uno dei motori base della citta che non dorme
mai: 'underworld nascosto, ma sempre attivo, della ristorazione a basso prezzo.
Brad Skinner ha una ferita da mortaio alla schiena, una pistola nello zaino
d’assalto e il ricordo fresco di un commilitone ucciso da quelle stesse schegge
che hanno raggiunto lui. Non ha pitt una casa né un lavoro, e dorme nei
McDonald’s durante le pulizie notturne. Questi improbabili amanti entrano in
contatto per coincidenza e restano insieme, legati dalle uniche due cose che
possiedono: una sconfinata, insanabile solitudine, e la passione per l'esercizio
fisico, I'unico aspetto delle proprie vite su cui forse sono ancora in grado di
applicare qualche tipo di controllo. Atticus Lish, 43 anni, ha vissuto in Cina, ¢
stato nei Marines ed ¢ un appassionato di fitness e di arti marziali. Sembra aver
conosciuto lo straniamento dei suoi personaggi, e la loro difficolta di trovare un
posto nel mondo. Si tratta proprio di quel raro tipo di autore inclassificabile:
qualcuno che nella sua difficolta a collocarsi allinterno di una scena letteraria, e
forse esistenziale, riesce a dare alle sue parole una bellezza fragile, aliena,
eppure cosi autentica. M.B.

“Giorni selvaggi. Una vita sulle onde” di William Finnegan (66th and
2nd)
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Per i profani, il surf € semplicemente uno sport. Per
chi lo pratica, € molto di pit: un'arte, una dipendenza, un amore difficile da
tradire, che diventa sempre pit impegnativo e piu pericoloso con il procedere
dell'esperienza accumulata. Per il 12enne William, tutto nasce da un evento che
per un bambino di solito ¢ traumatico: un trasferimento, e tutto cio che segue in
termini di sradicamento, solitudine ecc. Invece qui € proprio il contrario: per un
amante del surf, le Hawaii - il luogo in cui suo padre, produttore tv, ha trovato
lavoro - rappresentano la meta in cui prima o poi ¢ obbligatorio andare in
pellegrinaggio. I giorni del giovane William sono scanditi dalle lunghe sessioni di
surf, prima e dopo la scuola. Ma per un surfista, diventare adulto ¢ qualcosa che
avviene lontano dall'acqua: I'apparente improduttivita del solcare le onde con
una tavola - le lunghe attese, i fugaci, ma potentissimi, momenti in piedi sulla
tavola - si concilia poco con le crescenti responsabilita che la vita reale esige:
trovare un lavoro, mettere radici in un posto preciso, formare una famiglia. Per
seguire le onde bisogna rinunciare a tutto il resto, ed ¢ esattamente quello che fa
William, quando, qualche anno dopo - ormai un vero barbaro del surf (il titolo
originale ¢ Barbarian Days) - rincorre le onde attraverso mezzo Pacifico,
dall'Australia al Madagascar passando per le Figi, Sumatra e Samoa. E le affronta
carico di abbondanti dosi di LSD, con i prevedibili rischi e le intense visioni di
assoluto che questo binomio - surf e psichedelia - sono in grado ispirare. Se il
surf € una dipendenza, come candidamente ammette l'autore di questo libro,
qualcosa deve avere a che fare con il tentativo di recuperare quell'intensissimo,
irripetibile high iniziale. O forse si tratta di altro. Forse il surf € soltanto un modo
(piu cool di altri) per provare sulla pelle il brivido della liberta. Ma Giorni selvaggi
ci lascia con una piccola certezza: a volte, il modo migliore per capire il mondo ¢
proprio quello di perdere tempo. M.B.

“Johann Holtrop, ascesa e declino” di Rainald Goetz (Fazi Editore)

Non ¢ facile per la letteratura rappresentare il Potere,
soprattutto se decide di imporselo come obiettivo. Rainald Goetz - uno dei piu
acclamati scrittori tedeschi, per la prima volta tradotto in Italia - non riesce a
smarcarsi da un certo accanimento didattico nella costruzione di Johann
Holtrop, CEO del fittizio mega-colosso editoriale Assperg (fusioni e monopolio
non sono una stravaganza italiana...) Holtrop € un uomo cinico e visionario

(aggettivo ormai dispensato piu agli imprenditori che agli artisti o ai politici),
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ispirato alla figura vera di Thomas Middelhoff. Nella sua parabola di ascesa e
tracollo, Holtrop si muove in un universo di uomini altrettanto calcolatori - il cui
limite di spietatezza ¢ dato solo da un deficit di intuito: I'essere o meno al passo
coi tempi - e intrighi di potere, sorrisi sempre finti, gesti sempre ambigui, donne
strategiche ma marginali. Il problema di un universo simile ¢ il suo
meccanicismo (anche nei colpi di scena), e a volte nell'asfissia programmatica di
Goetz si ha I'impressione di assistere a un reality sul capitalismo attuale.
Personalmente, continuo a pensare non tanto che la vita non sia un reality,
quanto che un reality non mi dica niente sulla vita, e un romanzo a orologeria
sulla ferocia imprenditoriale come Johann Holtrop corre il rischio di diventare un
manuale di New Economy for Dummies. V.R.

“Zero K” di Don Delillo (Einaudi)

DON DELILLO
ZERD K

La criogenesi — ovvero il procedimento di farsi ibernare
al momento della morte, in attesa che gli sviluppi della scienza consentano di far
tornare a vivere almeno la mente - € un topos contemporaneo abbastanza trito,
nei suoi aspetti prosaici che ricordano la catena del freddo della ristorazione. Ma
siccome tutto cio che Don DeLillo produce, almeno a partire da La stella di
Ratner (1976), prende immediatamente le sembianze di un testo giunto dal
futuro, ecco che con Zero K, ultimo romanzo del quasi ottantenne autore
americano, la criogenesi torna prepotentemente a essere cool. Qui, una clinica
chiamata Convergence, isolata tra le steppe sconfinate del Kazakistan, promette
vita eterna a quanti decidano di abbandonare una Terra destinata certamente
all'Apocalisse per “ampliare i confini di cio che significa essere umani”. Zero K si
apre con un figlio, Jeffrey Lockhart (il narratore) convocato da un padre
miliardario, Ross, per dare I'estremo saluto alla seconda moglie Artis, piu giovane
e affetta da sclerosi multipla. Artis sta per essere disassemblata e congelata,
nellattesa di tornare un giorno in cui 'umanita avra guarito la Terra, o viceversa.
Due terzi del romanzo si svolgono dentro questa opprimente, asettica struttura
sotterranea a meta tra un istituto di ricerca e un'installazione di land art. Lo
sguardo di Jeffrey e i rari scambi con il padre faticano a rendere meno alienante
la lettura, tra scienziati impassibili e “accompagnatrici” robotiche, sequele di
porte misteriose che non conducono da nessuna parte, e pannelli che
trasmettono in loop scenari di devastazione naturale e umana. Si torna a
respirare un po’ nell'ultima parte, ambientata a New York, che per un bellissimo
tratto di strada e di romanzo si svolge a bordo di un taxi. Sentirsi descrivere il
nostro mondo dallo stile ancora lucido di Don Delillo, per il breve spazio che ¢
disposto a concederci, ¢ ancora un'esperienza che probabilmente nessun altro sa
eguagliare, nella letteratura contemporanea. M.B.

“Bussola” di Mathias Enard (E/O)
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S se nelle opere di un autore come Don DelLillo (per fare
solo un esempio) i personaggi funzionano spesso da ripetitori impersonali delle
tesi del loro autore, in questo romanzo di Mathias Enard, vincitore dell'edizione
2015 del Premio Goncourt, massima onoreficenza letteraria francese, i dialoghi
rappresentano soprattutto la scusa per bersagliare il lettore con
un'impressionante gragnuola di erudizione. Franz Ritter, musicologo misantropo,
scopre di avere una grave malattia. Una notte insonne ¢ 'occasione per
ripercorrere i viaggi e le ossessioni di una vita, da Vienna a Istanbul, da Damasco
ad Aleppo, sulle tracce di un'attrazione, quella tra Occidente e Oriente, che oggi
sembra impossibile. Come I'amore di Franz per l'avventuriera Sarah, un
personaggio inafferrabile e iperletterario. Lautore dell'acclamato Zona, che qui
ha deciso di tornare a utilizzare la punteggiatura, ha scritto un romanzo
coltissimo, francesissimo, un oggetto d’arte che sembra venuto da un’altra epoca
in cui non esisteva Wikipedia. Resterebbe soltanto swag enciclopedico, se non
fosse per la scrittura avvolgente e piena di calore - come nella bellissima,
morbosa descrizione di un modello anatomico femminile, conservato in una
bizzarra kunstkamera di Vienna. Mathias Enard ha dedicato al popolo siriano
questo libro vivente, retro e attualissimo al tempo stesso. M.B.

“Lo schiavista” di Paul Beatty (Fazi Editore)
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perché potrebbe restare il suo libro migliore, nonché uno dei migliori romanzi

i

Se non conoscete Paul Beatty, leggetevi Lo schiavista

americani degli ultimi anni (ha vinto il Man Booker Prize 2016). Potete prenderlo
come la trascrizione in forma letteraria di uno show di Louis C.K. fatto da un
afroamericano, o se avete smanie da filologi potete divertirvi a scovare tutti i
riferimenti pitt 0 meno occulti. Insomma, leggetevelo come vi pare, e trovateci
pure quello che volete: il nuovo Roth, il nuovo Swift, il Kraus americano, uno
Zizek romanziere, o semplicemente uno scrittore bravissimo in grado di spostare
parecchi chilometri pit in 1a 'orizzonte asfittico e auto-celebrativo di un’ironia
politicamente scorretta da social media, perché l'abilita di Paul Beatty - che ¢
molto piu di un'abilita, ¢ il dono di uno scrittore - ¢ sfondare le regole stesse
dell'ironia e dei suoi bersagli. Con Lo schiavista assistiamo al processo del
protagonista di fronte alla Corte Suprema per aver ristabilito la schiavitli come
esperimento sociale in un ghetto alla periferia di Los Angeles. Beatty non si
limita a mettere in crisi 'accorata pantomima dei diritti civili - una nuova forma
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di religione pit castrante della peggiore Inquisizione - ma ha l'audacia spietata di
trasformarla in un paradosso distopico, senza pero il salvacondotto della catarsi.
VR

“La strada del Donbas” di Serhij Zadan (Voland)

L{.I- a
del Donbas

gl Ml

Come si dice? Due ¢ ok, in tre si € gia una folla.
Eppure ogni romanzo picaresco che si rispetti ha bisogno di una folla: e cosi
Herman, il protagonista del clamoroso La strada del Donbas, dovendo partire
controvoglia verso la sua citta natale per raggiungere la stazione di benzina
abbandonata dal fratello, si porta dietro due personaggi improbabili, i fratelli
Lolik e Bolik. Perché? Perché nel mondo vivacissimo e desolato dell'Ucraina al
confine con la Russia raccontata da Serhij Zadan (poeta, rockstar, patriota) tutto
¢ irrazionale, eccessivo, sentimentale. Herman ¢ una sorta di yuppie: “Avevo
trentatré anni, facevo un lavoro incomprensibile ai piu [...] Per quanto mi
riguardava, la mia vita era un successo”. Eppure, una volta tornato ai luoghi della
sua infanzia, Herman ne rimane misteriosamente invischiato: al punto da
difendere la stazione di benzina da PastuSok, un “oligarca del granoturco” deciso
a possedere tutta la regione. Come avviene in tanta letteratura post-coloniale
(possiamo definire cosi I'Ucraina ex sovietica), la scrittura di Zadan sconfina nel
realismo magico, per raccontare una terra in cui il passato non si puo
dimenticare: come nell'indimenticabile scena di una partita a calcio con una
squadra di fantasmi - vecchi amici di Herman, tutti morti per crimini, malattie,
alcolismo. M.B.

“La piena” di Andrea Cisi (minimum fax)

ANDREA CISI
LA PIENA

Ogni volta che leggo la parola “sincero” a proposito
di un libro, di un disco o di uno spettacolo, ho un moto di scetticismo, e quindi
adesso mi sento in crisi nel dover ricorrere proprio a questo termine per parlare
del nuovo romanzo di Andrea Cisi, La piena. E la storia di un 40enne, gia padre di
un figlio e in attesa del secondo, operaio in una ditta metallurgica, scisso tra
lirrequietezza e il bisogno di appartenenza - alla famiglia, alla fabbrica, alla
provincia, ai tornei di calcetto, alla vita che verra. Cisi ha uno stile estremamente
cinematico, in grado di dipingere con poche frasi ben assestate lo scenario di
una provincia smaniosa e annoiata, i momenti piu delicati e struggenti all'interno
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di una coppia, la tenerezza comica di un figlio piccolo, i rapporti goffamente
competitivi tra maschi alle prese con la fabbrica o con la tifoseria da curva, lo
squilibrio nevrotico e nostalgico di un uomo desideroso di essere innamorato e
spaventato dall'idea di tradire; ma soprattutto ha la formidabile capacita di
creare dei personaggi. Per tirar fuori un riferimento, penserei a un mix tra la
commedia all'italiana e Woody Allen, diciamo tra un C'eravamo tanto amati e Io e
Annie, dove gli elementi surreali, parodistici o comici non hanno mai quel vezzo
hipster e astruso da commedia del Sundance. E se un mix del genere riesce a
evocarvi qualcosa, oserei un altro azzardo: immaginatevi i diari di John Cheever
riportati ai giorni nostri, ambientati nella provincia italiana (per la precisione
Cremona, con tutti i suoi cambi di luce e di biancore che davvero ricordano
l'ossessione per il tempo atmosferico di Cheever) e che pero riescono pure a
farvi a ridere. Ecco, forse significa questo essere sinceri in un romanzo. V.R.

“Le otto montagne” di Paolo Cognetti (Einaudi)

PAOLO COGNETTI
LE OTTO MONTAGNE

Caso letterario prima ancora della pubblicazione, ¢ la
terza opera “montanara” di Cognetti, dopo Il ragazzo selvatico e alcune
ispirazioni di A pesca nelle pozze piu profonde. E il racconto di un apprendistato
allamicizia e alla vita, attraverso il rapporto tra Pietro, il protagonista, e Bruno,
un ragazzino che abita nel paesino ai piedi del Monte Rosa, dove Pietro e i
genitori trascorrono l'estate. Bruno € nel suo habitat (cura le vacche, e in agosto
parte con i parenti per raggiungere un alpeggio), mentre Pietro ¢ un ragazzino di
citta, che viene iniziato allamore per la montagna dalla madre, assistente sociale,
e dal padre, un uomo irrequieto confinato alla prigione del lavoro in citta, spesso
imperscrutabile, ma capace di grandi dolcezze. In narrativa non ci sono temi piu
universali del paesaggio, dell'amicizia e del diventare adulti, e la scrittura di
Cognetti si fa classicissima per raccontare al meglio questa storia. Per molti,
quando si parla di romanzo a tema “montagna” la prima cosa che viene in mente
€ Mauro Corona, e le sue elegie minime da eremita in divisa. Qui non c’¢ niente
di tutto questo. C¢ solo il romanzo vero di un bravo scrittore. M.B.

“Anatomia di un soldato” di Harry Parker (BigSur)

Qualche anno fa € uscito Severance di Robert Olen
Butler, un libro ispirato a un presupposto pseudoscientifico secondo cui una
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testa umana rimane cosciente per un minuto e mezzo dopo la decapitazione.
Butler ha scritto 62 racconti immaginando gli ultimi pensieri di personaggi come
Medusa, Anna Bolena, una gallina sacrificata per un pasto ecc. Lesecuzione non
era neanche male, ma opere come queste lasciano il dubbio che ok, molto
originale, ma adesso siamo a posto cosi. Prima della lettura, anche Anatomia di
un soldato di Harry Parker (1983, soldato in Iraq e Afghanistan, dove ha perso
entrambe le gambe per un ordigno) fa temere di trovarsi di fronte a un caso del
genere. E la storia di tre personaggi: un giovane soldato britannico in
Afghanistan, a cui vengono amputate le gambe a causa di una bomba, e due
ragazzi afgani, amici, ma ai lati opposti del conflitto. La particolarita del romanzo
¢ che tutto e raccontato attraverso la voce degli oggetti testimoni della vicenda:
il sacco di fertilizzante utilizzato per preparare I'espolsivo, una cannula per
intubazione, lo zaino di un soldato ecc. E il risultato ¢ una sorprendente, dolente
versione di Toy Story al contrario: gli oggetti prendono vita, e diventano il coro
degli eventi assurdi e incomprensibili degli uomini, i loro creatori. M.B.

“Mostri che ridono” di Denis Johnson (Einaudi)

DENIS JOHNSON
MOSTRI CHE RIDONO

Altro che James Bond: la vita vera dell'agente segreto ¢
molto lontana dall'immagine glamour che ci ha consegnato Hollywood. Lo
racconta benissimo I'ultimo romanzo di Denis Johnson, autore di Albero di fumo
(imponente romanzo sulla guerra in Vietnam, con cui Johnson ha vinto il
National Book Award nel 2007). Roland Nair, protagonista e narratore, arriva in
Sierra Leone, dopo un'assenza lunga un decennio. E un americano di origini
scandinave, che lavora per un'agenzia di intelligence. £ semi-alcolizzato: o
almeno, lo € quando si trova in Africa. E stato inviato li per rintracciare un
ugandese di nome Michael Adriko, un suo vecchio contatto, ora in forze
all'esercito americano, sospettato di traffici illeciti (uranio arricchito, per la
precisione). Le cose si complicano da qui. Mostri che ridono € stato accostato a
Cuore di tenebra di Conrad e alla elegante narrativa di spionaggio di Graham
Greene. Ma il corrispettivo piu calzante, forse, € il film Il salario della paura,
capolavoro di William Friedkin del 1977: le disavventure al limite dell’horror di
personaggi che odiano se stessi, spinti da qualcosa che credono essere brama di
denaro, e invece ¢ solo brama di morte. Il problema di questi avventurieri,
compresi quelli improbabili e un po’ abietti di questo romanzo, ¢ che un giorno,
nel loro passato, hanno smesso di dire la verita, e ora niente puo essere pil preso
sul serio. E la precisa intenzione di Johnson: ritrarre questi cittadini del mondo
nel loro habitat naturale. Peccato che sia un mondo sbagliato, in cui la
globalizzazione non ha distribuito ricchezza e ordine, ma ha soltanto generato
mostri. E I'Africa ¢ il playground perfetto per esercitare la cupa liberta di un
tempo senza piu regole, in cui nemmeno i giocatori abituati a muoversi
nell'ombra ci capiscono piu qualcosa. M.B.

COMMENTA
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