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Il bello delle classifiche è che ognuno ha le sue, e dentro ci mette quello che gli

pare. E a noi di Rolling Stone piace un sacco fare liste del genere, anche a costo

di fare discutere (anzi, proprio per questo). Dagli zombie alla criogenesi, dalle

onde delle Hawaii ai terrori d’infanzia, dal fascino oscuro di Charles Manson al

mondo alla rovescia dell’ex Unione sovietica (e ancora da Franzen a DeLillo, da

Hemon a Johnson, da Cisi e Cognetti), ecco una raccolta dei romanzi che ci sono

piaciuti nel 2016. Perché, è vero, siamo già entrati nel futuro del VR e dei

teledildo: ma qualche bel libro viene ancora scritto e pubblicato, ogni tanto.

“L’Arte della guerra zombi” di Aleksandr Hemon (Einaudi)
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Quando un autore considerato “serio” decide di

scrivere un romanzo a base di zombi, significa che ha deciso di tuffarsi al centro

del maelstrom culturale americano. È il caso di L’arte della guerra zombi di

Aleksandar Hemon, autore nato a Sarajevo e trasferitosi suo malgrado a Chicago

nel 1992, quando, in visita come turista, si ritrovò espatriato per lo scoppio della

guerra in Bosnia. Hemon abbandona qui il topos dell’espatriato bosniaco per

raccontare le grottesche avventure di Joshua Levin, sceneggiatore fallito di

origini ebraiche, ambizioso, ma svogliato, ossessionato dal sesso, poco

affascinante sotto ogni aspetto. Joshua accumula spunti per potenziali

sceneggiature, tanto improbabili sotto l’aspetto cinematografico quanto

divertenti da leggere: “Joshua aprì un file con un’altra sceneggiatura in perpetuo

sviluppo (titolo: Il blues di Snakeman), in cui un fanatico di fumetti e un

supereroe in pensione (Snakeman), insegnante d’inglese sottopagato in una

scuola pubblica, si associano per combattere il perfido sindaco di Chicago.

Joshua non riusciva a decidersi se Snakeman alla fine dovesse morire o vivere

per tornare all’insegnamento – un’attività davvero eroica nella città di Chicago –

e, in tal caso, se dovesse farlo nelle sue sembianze umane o di serpente. L’happy

end era stucchevole, ma la morte era deprimente, e Joshua non riusciva a

immaginare una terza via”. Come Joshua, anche l’America è un Paese-zombi, che

agisce ignorando le conseguenze, fagocitando l’altro senza sapersi controllare,

incapace di raggiungere il suo Sogno senza ferire se stessa e gli altri. E in mezzo

a tutto questo, lo stile di Hemon non guarda in faccia nessuno: né i suoi

personaggi, né il suo stesso pantheon d’adozione, la cultura americana. Gli zombi

che popolano questo libro sono rallentati, egoisti, avidi, indecisi, stupidi. E

famelici. Proprio come noi. Mario Bonaldi

“Le ragazze” di Emma Cline (Einaudi)

Da ragazzini gli innamoramenti sono atti di

rivendicazione, tentativi di azzardare la propria identità per opposizione:

innamorarsi significa odiare ciò che non si è scelto. È così che accade a Evie

Boyd, protagonista di questo impressionante romanzo d’esordio di Emma Cline.

Evie – una 14enne compressa tra l’insofferenza verso i suoi genitori e la prima

goffa seduzione di un cinismo da grandi, trova la sua epifania in un parco, nella

bellezza sprezzante e disinvolta di un gruppo di ragazze hippy. Soprattutto di

una loro: Suzanne. Siamo in California, nell’estate del ’69, al tempo in cui la

POP X
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radicalizzazione poteva prendere l’aspetto di una comune. Emma Cline rievoca i

tragici eventi legati alla Manson Family, rimettendo in scena i suoi personaggi in

chiave romanzata: un gruppo di ragazze raccolte attorno a un guru, Russell, in

grado di far risplendere di luce mistica il loro trauma sommerso (perché un

trauma non si nega a nessuno) in una sorta di orgia psichedelica dove adorare

l’unico vero dio a misura di ragazza: il disagio. Evie si unirà alla comune,

inseguendo il suo amore – più mimetico che romantico – verso Suzanne, ma

restando sempre a due passi da lei, nell’impaccio di chi sta cercando di dare una

dimensione credibile alla propria giovinezza, fino ad accorgersi di avere assunto

lei stessa la “forma di una ragazza”. Veronica Raimo

“Wolf” di Lavie Tidhar (Frassinelli)

Londra, fine degli anni ’30: l’ascesa del nazismo si è

interrotta e in Germania hanno preso il potere i comunisti. I nazisti sono stati

costretti a rifugiarsi in Inghilterra, e qui troviamo Wolf, ex leader carismatico di

un partito nazionalista, ora costretto a guadagnarsi da vivere (con scarso

successo) come detective privato. Per non dare nell’occhio, ha dovuto tagliarsi i

caratteristici baffetti, ma il lettore ci mette poco a capire che non si tratta d’altri

che di Adolf Hitler, i cui sogni di gloria e di dominio si sono sgretolati con la

sconfitta del suo partito alle elezioni del 1934. Non soltanto la persecuzione degli

ebrei è rimasta un sogno nel cassetto, ma la città di Londra sembra quasi

traboccare dell’odiato popolo – e Wolf deve pure averci a che fare, eccome: come

con il suo padrone di casa, a cui il protagonista è periodicamente costretto

chiedere un po’ di pazienza, i soldi dell’affitto arriveranno. Ma questa è solo una

parte dell’intreccio, e se il romanzo si limitasse soltanto a questo il risultato

finale sarebbe un mero divertissement. Le avventure di Wolf sono infatti frutto

dell’immaginazione di Shomer, ex scrittore di shund – i romanzi pulp yiddish –

ora prigioniero ad Auschwitz. I sogni notturni che hanno per protagonista Wolf

sono, per Shomer, l’unica consolazione alle massacranti, tremende giornate nel

campo di concentramento, cadenzate da morti e umiliazioni. Proprio il fatto che

a questa realtà alternativa – in cui Hitler non è mai salito al potere – sia

contrapposto un racconto realistico di vittime dell’Olocausto rende il romanzo

così originale e al tempo stesso universale. Chi aveva sentito odore di

fantascienza, e per questo aveva già deciso di tenersi alla larga da Wolf, non ha

più scuse. M.B.

“Purity” di Jonathan Franzen (Einaudi)

ALAN BISHOP
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Purity è ancora più ambizioso di Freedom, il precedente

romanzo di Franzen, perché alla critica sociale e alla psicanalisi della coscienza

americana/occidentale di quell’opera unisce un’impronta dickensiana ricca di

coincidenze e di multiple svolte nel plot – anche Purity devia dalla premessa

iniziale per raccontare nel dettaglio il background di diversi personaggi

interdipendenti. Pip è Purity, l’infelice etichetta che una madre narcisista ed

elusiva ha regalato alla strana eroina di questo romanzo, una ragazza bloccata

nella sua esistenza da un enorme debito universitario e un lavoro senza

prospettive. Pip non sa chi sia suo padre, perché la madre si rifiuta di rivelarlo. Il

mistero che circonda le sue origini fa entrare Pip in contatto con un hacker

tedesco in stile Assange, il carismatico Andreas Wolf, che ha trovato rifugio in

Bolivia e ha fondato una sorta di WikiLeaks che tratta i segreti globali. Per chi ha

la pazienza di assecondare Franzen nel suo complicato gioco, alla fine tutto trova

un senso, e del resto la lettura è facilitata da uno stile più neutro, meno

esibizionista rispetto ai romanzi precedenti. Quasi ogni pagina regala

un’osservazione intelligente sul nostro mondo, anche se non sempre richiesta.

Purity è contemporaneo e retrò al tempo stesso, perché utilizza un mezzo antico

– il romanzo, appunto, e tutte le sue potenzialità di rendere intricata eppure

plausibile una trama – per parlare del presente, e fa riflettere il fatto che

condivida alcuni temi con eccellenti serie tv Homeland o Mr. Robot. Se poi

qualcuno sente il bisogno di sapere se Purity riesce anche a essere rilevante

oggi, beh, può soltanto leggerlo e valutare per conto suo. Anche così, forse, non

avrà una risposta. M.B.

“Orfanzia” di Athos Zontini (Bompiani)

Il protagonista di Orfanzia rifiuta il cibo insieme a

tutto ciò che il cibo si porta dietro, ovvero la crescita, il diventare adulti, il

prendere parte a quel gran banchetto della consapevolezza, dove la fragilità

personale è rivendicata e poi gestita solo sotto forma di patologia. Per Zontini il

disagio è la condizione che precede il formalismo della maturità, i tic della

convivenza civile e la rabbia compressa della convivenza forzata, il gioco di ruolo

della genitorialità che può rivelarsi più estenuante di una partita a Risiko. Scritto

come una favola nera, i luoghi di Orfanzia non sono molto diversi dai boschi, i

castelli, o le casette di marzapane, e non perché siano fatati, ma perché non sono

altro che se stessi, riducono a zero l’apparato intellettuale che – crescendo –

http://www.rollingstone.it/wp-content/uploads/2016/12/FRANZEN-1.jpg
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edifichiamo sopra i luoghi reali. E allora la città è la città, l’isola è l’isola, alla

Primavera segue l’Estate, e all’Autunno l’Inverno (i nome delle sezioni del

romanzo), e nessuno sta lì a rimpiangere le perdute mezze-stagioni. Questa

stilizzazione geografica e sociale diventa molto più potente di qualsiasi spaccato

poetico, pittoresco o realistico, a maggior ragione considerando che Zontini è di

Napoli, e che oggi sembra quasi una prerogativa contrattuale per gli scrittori

partenopei ricamare allo sfinimento sul loro immaginario local, con l’ambizione

pedante di renderlo al tempo stesso incredibilmente unico e metafora di ogni

cosa. Per fortuna tutto ciò ci viene risparmiato e, in questo senso, Orfanzia è

l’esatto opposto di un romanzo ruffiano, fa pensare semmai a un libro come La

trilogia della città di K, anche nella lingua asciuttissima e icastica, in grado di

dosare l’ironia a una profondità intuitiva, schietta quanto il pensiero di un

ragazzino, a partire dal bellissimo incipit: “Niente mi ha fatto male più dell’amore.

Appena nato stavo per morire di ernia strozzata. I miei mi vedevano piangere e

non capivano, si ostinavano a tenermi in braccio come se fosse una questione di

affetto – una nostalgia da placenta che andava colmata”. V.R.

“Preparativi per la prossima vita” di Atticus Lish (Rizzoli)

Zou Lei viene dalle steppe della Cina nord-occidentale,

una terra di tribù nomadi del deserto, che parlano una lingua antica e ricca di

immagini. È di etnia uigura, musulmana, e per gli stessi immigrati cinesi è

un’aliena che parla una lingua incomprensibile. Arrivata negli Stati Uniti dal

Messico, passa attraverso l’arresto e la detenzione preventiva post-11/9 del

sistema giudiziario americano; tre mesi dopo essere stata rilasciata, trova un

lavoro nell’unica industria disponibile per questi fantasmi del capitalismo, illegali,

ma indispensabili per muovere uno dei motori base della città che non dorme

mai: l’underworld nascosto, ma sempre attivo, della ristorazione a basso prezzo.

Brad Skinner ha una ferita da mortaio alla schiena, una pistola nello zaino

d’assalto e il ricordo fresco di un commilitone ucciso da quelle stesse schegge

che hanno raggiunto lui. Non ha più una casa né un lavoro, e dorme nei

McDonald’s durante le pulizie notturne. Questi improbabili amanti entrano in

contatto per coincidenza e restano insieme, legati dalle uniche due cose che

possiedono: una sconfinata, insanabile solitudine, e la passione per l’esercizio

fisico, l’unico aspetto delle proprie vite su cui forse sono ancora in grado di

applicare qualche tipo di controllo. Atticus Lish, 43 anni, ha vissuto in Cina, è

stato nei Marines ed è un appassionato di fitness e di arti marziali. Sembra aver

conosciuto lo straniamento dei suoi personaggi, e la loro difficoltà di trovare un

posto nel mondo. Si tratta proprio di quel raro tipo di autore inclassificabile:

qualcuno che nella sua difficoltà a collocarsi all’interno di una scena letteraria, e

forse esistenziale, riesce a dare alle sue parole una bellezza fragile, aliena,

eppure così autentica. M.B.

“Giorni selvaggi. Una vita sulle onde” di William Finnegan (66th and
2nd)
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Per i profani, il surf è semplicemente uno sport. Per

chi lo pratica, è molto di più: un’arte, una dipendenza, un amore difficile da

tradire, che diventa sempre più impegnativo e più pericoloso con il procedere

dell’esperienza accumulata. Per il 12enne William, tutto nasce da un evento che

per un bambino di solito è traumatico: un trasferimento, e tutto ciò che segue in

termini di sradicamento, solitudine ecc. Invece qui è proprio il contrario: per un

amante del surf, le Hawaii – il luogo in cui suo padre, produttore tv, ha trovato

lavoro – rappresentano la meta in cui prima o poi è obbligatorio andare in

pellegrinaggio. I giorni del giovane William sono scanditi dalle lunghe sessioni di

surf, prima e dopo la scuola. Ma per un surfista, diventare adulto è qualcosa che

avviene lontano dall’acqua: l’apparente improduttività del solcare le onde con

una tavola – le lunghe attese, i fugaci, ma potentissimi, momenti in piedi sulla

tavola – si concilia poco con le crescenti responsabilità che la vita reale esige:

trovare un lavoro, mettere radici in un posto preciso, formare una famiglia. Per

seguire le onde bisogna rinunciare a tutto il resto, ed è esattamente quello che fa

William, quando, qualche anno dopo – ormai un vero barbaro del surf (il titolo

originale è Barbarian Days) – rincorre le onde attraverso mezzo Pacifico,

dall’Australia al Madagascar passando per le Figi, Sumatra e Samoa. E le affronta

carico di abbondanti dosi di LSD, con i prevedibili rischi e le intense visioni di

assoluto che questo binomio – surf e psichedelia – sono in grado ispirare. Se il

surf è una dipendenza, come candidamente ammette l’autore di questo libro,

qualcosa deve avere a che fare con il tentativo di recuperare quell’intensissimo,

irripetibile high iniziale. O forse si tratta di altro. Forse il surf è soltanto un modo

(più cool di altri) per provare sulla pelle il brivido della libertà. Ma Giorni selvaggi

ci lascia con una piccola certezza: a volte, il modo migliore per capire il mondo è

proprio quello di perdere tempo. M.B.

“Johann Holtrop, ascesa e declino” di Rainald Goetz (Fazi Editore)

Non è facile per la letteratura rappresentare il Potere,

soprattutto se decide di imporselo come obiettivo. Rainald Goetz – uno dei più

acclamati scrittori tedeschi, per la prima volta tradotto in Italia – non riesce a

smarcarsi da un certo accanimento didattico nella costruzione di Johann

Holtrop, CEO del fittizio mega-colosso editoriale Assperg (fusioni e monopolio

non sono una stravaganza italiana…) Holtrop è un uomo cinico e visionario

(aggettivo ormai dispensato più agli imprenditori che agli artisti o ai politici),
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ispirato alla figura vera di Thomas Middelhoff. Nella sua parabola di ascesa e

tracollo, Holtrop si muove in un universo di uomini altrettanto calcolatori – il cui

limite di spietatezza è dato solo da un deficit di intuito: l’essere o meno al passo

coi tempi – e intrighi di potere, sorrisi sempre finti, gesti sempre ambigui, donne

strategiche ma marginali. Il problema di un universo simile è il suo

meccanicismo (anche nei colpi di scena), e a volte nell’asfissia programmatica di

Goetz si ha l’impressione di assistere a un reality sul capitalismo attuale.

Personalmente, continuo a pensare non tanto che la vita non sia un reality,

quanto che un reality non mi dica niente sulla vita, e un romanzo a orologeria

sulla ferocia imprenditoriale come Johann Holtrop corre il rischio di diventare un

manuale di New Economy for Dummies. V.R.

“Zero K” di Don DeLillo (Einaudi)

La criogenesi – ovvero il procedimento di farsi ibernare

al momento della morte, in attesa che gli sviluppi della scienza consentano di far

tornare a vivere almeno la mente – è un topos contemporaneo abbastanza trito,

nei suoi aspetti prosaici che ricordano la catena del freddo della ristorazione. Ma

siccome tutto ciò che Don DeLillo produce, almeno a partire da La stella di

Ratner (1976), prende immediatamente le sembianze di un testo giunto dal

futuro, ecco che con Zero K, ultimo romanzo del quasi ottantenne autore

americano, la criogenesi torna prepotentemente a essere cool. Qui, una clinica

chiamata Convergence, isolata tra le steppe sconfinate del Kazakistan, promette

vita eterna a quanti decidano di abbandonare una Terra destinata certamente

all’Apocalisse per “ampliare i confini di ciò che significa essere umani”. Zero K si

apre con un figlio, Jeffrey Lockhart (il narratore) convocato da un padre

miliardario, Ross, per dare l’estremo saluto alla seconda moglie Artis, più giovane

e affetta da sclerosi multipla. Artis sta per essere disassemblata e congelata,

nell’attesa di tornare un giorno in cui l’umanità avrà guarito la Terra, o viceversa.

Due terzi del romanzo si svolgono dentro questa opprimente, asettica struttura

sotterranea a metà tra un istituto di ricerca e un’installazione di land art. Lo

sguardo di Jeffrey e i rari scambi con il padre faticano a rendere meno alienante

la lettura, tra scienziati impassibili e “accompagnatrici” robotiche, sequele di

porte misteriose che non conducono da nessuna parte, e pannelli che

trasmettono in loop scenari di devastazione naturale e umana. Si torna a

respirare un po’ nell’ultima parte, ambientata a New York, che per un bellissimo

tratto di strada e di romanzo si svolge a bordo di un taxi. Sentirsi descrivere il

nostro mondo dallo stile ancora lucido di Don DeLillo, per il breve spazio che è

disposto a concederci, è ancora un’esperienza che probabilmente nessun altro sa

eguagliare, nella letteratura contemporanea. M.B.

“Bussola” di Mathias Enard (E/O)
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Se nelle opere di un autore come Don DeLillo (per fare

solo un esempio) i personaggi funzionano spesso da ripetitori impersonali delle

tesi del loro autore, in questo romanzo di Mathias Enard, vincitore dell’edizione

2015 del Premio Goncourt, massima onoreficenza letteraria francese, i dialoghi

rappresentano soprattutto la scusa per bersagliare il lettore con

un’impressionante gragnuola di erudizione. Franz Ritter, musicologo misantropo,

scopre di avere una grave malattia. Una notte insonne è l’occasione per

ripercorrere i viaggi e le ossessioni di una vita, da Vienna a Istanbul, da Damasco

ad Aleppo, sulle tracce di un’attrazione, quella tra Occidente e Oriente, che oggi

sembra impossibile. Come l’amore di Franz per l’avventuriera Sarah, un

personaggio inafferrabile e iperletterario. L’autore dell’acclamato Zona, che qui

ha deciso di tornare a utilizzare la punteggiatura, ha scritto un romanzo

coltissimo, francesissimo, un oggetto d’arte che sembra venuto da un’altra epoca

in cui non esisteva Wikipedia. Resterebbe soltanto swag enciclopedico, se non

fosse per la scrittura avvolgente e piena di calore – come nella bellissima,

morbosa descrizione di un modello anatomico femminile, conservato in una

bizzarra kunstkamera di Vienna. Mathias Enard ha dedicato al popolo siriano

questo libro vivente, retrò e attualissimo al tempo stesso. M.B.

“Lo schiavista” di Paul Beatty (Fazi Editore)

Se non conoscete Paul Beatty, leggetevi Lo schiavista

perché potrebbe restare il suo libro migliore, nonché uno dei migliori romanzi

americani degli ultimi anni (ha vinto il Man Booker Prize 2016). Potete prenderlo

come la trascrizione in forma letteraria di uno show di Louis C.K. fatto da un

afroamericano, o se avete smanie da filologi potete divertirvi a scovare tutti i

riferimenti più o meno occulti. Insomma, leggetevelo come vi pare, e trovateci

pure quello che volete: il nuovo Roth, il nuovo Swift, il Kraus americano, uno

Žizek romanziere, o semplicemente uno scrittore bravissimo in grado di spostare

parecchi chilometri più in là l’orizzonte asfittico e auto-celebrativo di un’ironia

politicamente scorretta da social media, perché l’abilità di Paul Beatty – che è

molto più di un’abilità, è il dono di uno scrittore – è sfondare le regole stesse

dell’ironia e dei suoi bersagli. Con Lo schiavista assistiamo al processo del

protagonista di fronte alla Corte Suprema per aver ristabilito la schiavitù come

esperimento sociale in un ghetto alla periferia di Los Angeles. Beatty non si

limita a mettere in crisi l’accorata pantomima dei diritti civili – una nuova forma
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di religione più castrante della peggiore Inquisizione – ma ha l’audacia spietata di

trasformarla in un paradosso distopico, senza però il salvacondotto della catarsi.

V.R.

“La strada del Donbas” di Serhij Zadan (Voland)

Come si dice? Due è ok, in tre si è già una folla.

Eppure ogni romanzo picaresco che si rispetti ha bisogno di una folla: e così

Herman, il protagonista del clamoroso La strada del Donbas, dovendo partire

controvoglia verso la sua città natale per raggiungere la stazione di benzina

abbandonata dal fratello, si porta dietro due personaggi improbabili, i fratelli

L’olik e Bolik. Perché? Perché nel mondo vivacissimo e desolato dell’Ucraina al

confine con la Russia raccontata da Serhij Žadan (poeta, rockstar, patriota) tutto

è irrazionale, eccessivo, sentimentale. Herman è una sorta di yuppie: “Avevo

trentatré anni, facevo un lavoro incomprensibile ai più […] Per quanto mi

riguardava, la mia vita era un successo”. Eppure, una volta tornato ai luoghi della

sua infanzia, Herman ne rimane misteriosamente invischiato: al punto da

difendere la stazione di benzina da Pastušok, un “oligarca del granoturco” deciso

a possedere tutta la regione. Come avviene in tanta letteratura post-coloniale

(possiamo definire così l’Ucraina ex sovietica), la scrittura di Žadan sconfina nel

realismo magico, per raccontare una terra in cui il passato non si può

dimenticare: come nell’indimenticabile scena di una partita a calcio con una

squadra di fantasmi – vecchi amici di Herman, tutti morti per crimini, malattie,

alcolismo. M.B.

“La piena” di Andrea Cisi (minimum fax)

Ogni volta che leggo la parola “sincero” a proposito

di un libro, di un disco o di uno spettacolo, ho un moto di scetticismo, e quindi

adesso mi sento in crisi nel dover ricorrere proprio a questo termine per parlare

del nuovo romanzo di Andrea Cisi, La piena. È la storia di un 40enne, già padre di

un figlio e in attesa del secondo, operaio in una ditta metallurgica, scisso tra

l’irrequietezza e il bisogno di appartenenza – alla famiglia, alla fabbrica, alla

provincia, ai tornei di calcetto, alla vita che verrà. Cisi ha uno stile estremamente

cinematico, in grado di dipingere con poche frasi ben assestate lo scenario di

una provincia smaniosa e annoiata, i momenti più delicati e struggenti all’interno
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di una coppia, la tenerezza comica di un figlio piccolo, i rapporti goffamente

competitivi tra maschi alle prese con la fabbrica o con la tifoseria da curva, lo

squilibrio nevrotico e nostalgico di un uomo desideroso di essere innamorato e

spaventato dall’idea di tradire; ma soprattutto ha la formidabile capacità di

creare dei personaggi. Per tirar fuori un riferimento, penserei a un mix tra la

commedia all’italiana e Woody Allen, diciamo tra un C’eravamo tanto amati e Io e

Annie, dove gli elementi surreali, parodistici o comici non hanno mai quel vezzo

hipster e astruso da commedia del Sundance. E se un mix del genere riesce a

evocarvi qualcosa, oserei un altro azzardo: immaginatevi i diari di John Cheever

riportati ai giorni nostri, ambientati nella provincia italiana (per la precisione

Cremona, con tutti i suoi cambi di luce e di biancore che davvero ricordano

l’ossessione per il tempo atmosferico di Cheever) e che però riescono pure a

farvi a ridere. Ecco, forse significa questo essere sinceri in un romanzo. V.R.

“Le otto montagne” di Paolo Cognetti (Einaudi)

Caso letterario prima ancora della pubblicazione, è la

terza opera “montanara” di Cognetti, dopo Il ragazzo selvatico e alcune

ispirazioni di A pesca nelle pozze più profonde. È il racconto di un apprendistato

all’amicizia e alla vita, attraverso il rapporto tra Pietro, il protagonista, e Bruno,

un ragazzino che abita nel paesino ai piedi del Monte Rosa, dove Pietro e i

genitori trascorrono l’estate. Bruno è nel suo habitat (cura le vacche, e in agosto

parte con i parenti per raggiungere un alpeggio), mentre Pietro è un ragazzino di

città, che viene iniziato all’amore per la montagna dalla madre, assistente sociale,

e dal padre, un uomo irrequieto confinato alla prigione del lavoro in città, spesso

imperscrutabile, ma capace di grandi dolcezze. In narrativa non ci sono temi più

universali del paesaggio, dell’amicizia e del diventare adulti, e la scrittura di

Cognetti si fa classicissima per raccontare al meglio questa storia. Per molti,

quando si parla di romanzo a tema “montagna” la prima cosa che viene in mente

è Mauro Corona, e le sue elegie minime da eremita in divisa. Qui non c’è niente

di tutto questo. C’è solo il romanzo vero di un bravo scrittore. M.B.

“Anatomia di un soldato” di Harry Parker (BigSur)

Qualche anno fa è uscito Severance di Robert Olen

Butler, un libro ispirato a un presupposto pseudoscientifico secondo cui una
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testa umana rimane cosciente per un minuto e mezzo dopo la decapitazione.

Butler ha scritto 62 racconti immaginando gli ultimi pensieri di personaggi come

Medusa, Anna Bolena, una gallina sacrificata per un pasto ecc. L’esecuzione non

era neanche male, ma opere come queste lasciano il dubbio che ok, molto

originale, ma adesso siamo a posto così. Prima della lettura, anche Anatomia di

un soldato di Harry Parker (1983, soldato in Iraq e Afghanistan, dove ha perso

entrambe le gambe per un ordigno) fa temere di trovarsi di fronte a un caso del

genere. È la storia di tre personaggi: un giovane soldato britannico in

Afghanistan, a cui vengono amputate le gambe a causa di una bomba, e due

ragazzi afgani, amici, ma ai lati opposti del conflitto. La particolarità del romanzo

è che tutto è raccontato attraverso la voce degli oggetti testimoni della vicenda:

il sacco di fertilizzante utilizzato per preparare l’espolsivo, una cannula per

intubazione, lo zaino di un soldato ecc. E il risultato è una sorprendente, dolente

versione di Toy Story al contrario: gli oggetti prendono vita, e diventano il coro

degli eventi assurdi e incomprensibili degli uomini, i loro creatori. M.B.

“Mostri che ridono” di Denis Johnson (Einaudi)

Altro che James Bond: la vita vera dell’agente segreto è

molto lontana dall’immagine glamour che ci ha consegnato Hollywood. Lo

racconta benissimo l’ultimo romanzo di Denis Johnson, autore di Albero di fumo

(imponente romanzo sulla guerra in Vietnam, con cui Johnson ha vinto il

National Book Award nel 2007). Roland Nair, protagonista e narratore, arriva in

Sierra Leone, dopo un’assenza lunga un decennio. È un americano di origini

scandinave, che lavora per un’agenzia di intelligence. È semi-alcolizzato: o

almeno, lo è quando si trova in Africa. È stato inviato lì per rintracciare un

ugandese di nome Michael Adriko, un suo vecchio contatto, ora in forze

all’esercito americano, sospettato di traffici illeciti (uranio arricchito, per la

precisione). Le cose si complicano da qui. Mostri che ridono è stato accostato a

Cuore di tenebra di Conrad e alla elegante narrativa di spionaggio di Graham

Greene. Ma il corrispettivo più calzante, forse, è il film Il salario della paura,

capolavoro di William Friedkin del 1977: le disavventure al limite dell’horror di

personaggi che odiano se stessi, spinti da qualcosa che credono essere brama di

denaro, e invece è solo brama di morte. Il problema di questi avventurieri,

compresi quelli improbabili e un po’ abietti di questo romanzo, è che un giorno,

nel loro passato, hanno smesso di dire la verità, e ora niente può essere più preso

sul serio. È la precisa intenzione di Johnson: ritrarre questi cittadini del mondo

nel loro habitat naturale. Peccato che sia un mondo sbagliato, in cui la

globalizzazione non ha distribuito ricchezza e ordine, ma ha soltanto generato

mostri. E l’Africa è il playground perfetto per esercitare la cupa libertà di un

tempo senza più regole, in cui nemmeno i giocatori abituati a muoversi

nell’ombra ci capiscono più qualcosa. M.B.
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