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Libri Narrativa straniera

Isole «The Dark» ¢ il secondo romanzo dei sei scritti e il terzo a essere tradotto in italiano di un autore considerato
tra i piu influenti della sua terra. Il tono dominante ¢ quello della delusione: una delusione esistenziale che contagia tutti

di FRANCO CORDELLI

ra il secondo film di John Car-

ney, Sing Street, e il primo, On-

ce, ho letto i tre romanzi tradot-

ti in italiano di John McGahern

(1934-2006). I film di Carney,
ambientati nella Dublino di qualche tem-
po fa, sono una meraviglia di luce e di
giovinezza, di delicatezza e pudore: una
rarita. Tutt’affatto diversi i romanzi di
McGahern, nato nel 1934 e venuto meno
nel 2006, ma anch’essi ambientati (in
parte, sebbene minore) nella Dublino dei
decenni successivi alla guerra d’'indipen-
denza irlandese. Sono romanzi di una li-
nearita e di una asciuttezza ai limiti della
patologia: mai un’incrinatura emotiva,
mai un giro di sintassi meno che elemen-
tare. Ma sono anche romanzi spietati, di
incomparabile durezza: I'esatto contrario
dei film di Carney.

In Irlanda, McGahern é ritenuto il pa-
dre spirituale di Colm T6ibin. Ma non ne
sarei cosi sicuro. Stando allo svolgimento
del discorso narrativo e (anche qui in
parte) agli stessi contenuti, si potrebbero
dire padri di T6ibin scrittori come Brian
Friel e 'appena scomparso William Tre-
vor. Semmai pil1 vicino a questi che a Mc-
Gahern, T6ibin € uno scrittore che sotto
traccia — sempre la stessa, uniforme e
priva di scatti sintattici ed emotivi secon-
do I'esempio del joyciano Gente di Dubli-
no — lascia correre una quantita di moti-
vi, di contraddizioni, di imprevedibili svi-
luppi. Al contrario, la forza di McGahern
— se tale rimane nel corso della lettura
dei tre romanzi tradotti, tra i sei da lui
pubblicati — é tutta nella saldezza, nel-
I'inscalfibilita dell'unica sua ragione.

g

Vi e in The Dark (minimum fax), suo
secondo romanzo del 1965, in Il porno-
grafo del 1976 (Einaudi), in Moran tra le
donne del 1990 (Einaudi), un tema ricor-
rente che si sdoppia per virtl narrativa: &
la delusione di fronte allo spettacolo del
Paese per la cui liberta si € lottato. La de-
lusione di fronte alla sua immobilita, alla
sua poverta, al tradimento che i figli e gli
stessi padri stanno perpetrando.

Come si sdoppia e quotidianamente si
manifesta tale delusione? In un senti-
mento che nei romanzi che conosciamo,
d’ogni tempo e d'ogni lingua, mai con al-
trettanta potenza avevamo incontrato:
nell'odio purissimo del padre per il figlio
e del figlio per il padre. Il padre ne offre
una manifestazione piu plateale, piu vi-
gorosa. 11 figlio cerca di resistere all'im-
pulso negativo che prova, specie se € una
figlia: I'odio del figlio ¢ piu forte fino alla
maggiore eta e va gradualmente allen-
tando la propria morsa con il passare de-
gli anni e lo spazio che mette tra sé e il
luogo in cui € nato e vissuto negli anni
d’infanzia con il padre (la distanza che c’¢
tra Galway e Dublino o tra I'Irlanda e I'In-
ghilterra, ovvero Londra). L'odio del fi-
glio ha una quantita di sottigliezze: nes-
suna delle quali sfugge all'attenzione di
McGahern. E il rapporto, o la lotta, tra
queste due specie di sentimento che co-
stituiscono il nerbo (la struttura) di un
racconto che, giudicando la distanza tra
ilromanzo del 1965 e quello del 1990, mai
& venuto meno: ¢ andato anzi rafforzando
le proprie ragioni.

Il pornografo (il meno felice dei tre) e
Moran tra le donne erano usciti in Italia
negli anni Novanta: é la pubblicazione di
The Dark a renderli eloquenti. Eloquente
¢ la continuita, se non I'analogia, che li
rende parti di un corpo unico. Protagoni-
stadi The Dark é il figlio, che ne € parzial-
mente il narratore: solo in tre capitoli in
prima persona, gli altri in terza o in se-
conda. Ne é protagonista nel senso che
egli racconta della propria infanzia (priva
di madre), delle sorelle Joan e Mona, del-
la scuola, del cugino prete Gerald (che a
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lui suo ospite gli si infila nel letto, facen-
dogli di colpo passare ogni velleita di di-
ventare uomo di chiesa), della sua carrie-
ra scolastica, della conseguita borsa di
studio per iscriversi all'universita, della
rinuncia a quanto da lontano sembrava
una meta, un sogno. Ma soprattutto rac-
conta del padre Mahoney, della sua in-
temperanza, delle sue asfissianti predi-
che, dei suoi ammonimenti, della sua
violenza nelle parole e negli atti: «Capita-
va che li picchiasse, spesso senza motivo,
se li sorprendeva a ridere quando era di
cattivo umore; ma loro avevano imparato
a vendicarsi negandogli I'accesso alle lo-
ro vite e lasciandolo solo con se stesso».
Inutile dire che le reazioni del figlio ma-
schio e delle due femmine ulteriormente
inaspriscono il padre, almeno fino alla
sua impalpabile redenzione finale, quan-
do il figlio prima otterra la borsa di stu-
dio e poi rinuncera all'universita per un
piu sicuro impiego presso un’azienda
elettrica di Dublino. «Dannarsi — egli
pensa — era altrettanto difficile che sal-
varsi l'animax». Ma anche: «Tu e Mahoney
non avreste mai comandato, sareste sem-
pre i servi della razza da cui veniva e a cui
ancora apparteneva, tutt’al pit potevi di-
ventare un maestro di scuola».

Un romanzo maledetto che (ripeto)
nasconde la sua natura nello specchio
limpido della prosa e che l'edizione ita-
liana, in copertina, pone in luce con la fo-
tografia di quegli scarponi slacciati e
sformati, scarponi la cui presenza (a ter-
ra) ¢ dominante lungo l'arco dell'intero
racconto. Ne Il pornografo acquista rilie-
vo nel titolo uno dei sottotemi ricorrenti:
la sessualita, il suo problema, la repres-
sione ossessiva che esercitano religione
cattolica e cultura stratificata da secoli,
nelle campagne ma anche in citta, occu-

pando la scerna e impedendo la vita o, se
sivuole, la liberta.

11 protagonista de Il pornografo ha 30
anni, per vivere scrive storie pornografi-
che. Intraprende una relazione con una
ragazza di 38 anni che, a questo punto,
ambisce solo al matrimonio, ma é in-
quieta, non riesce a capire come lui possa
scrivere quelle cose, non capisce che rap-
porto abbiano o possano avere con loro
due. Lui, al rapporto, € riottoso, e quasi
restio; lei € esuberante e ardente. Eppure
decide che sara meglio andare a Londra
prima delle nozze mantenere una distan-
za. L'estenuante su e giu del ragazzo tra
I'lrlanda e I'Inghilterra non puo che logo-
rare il rapporto. S'infittiscono i dialoghi,
diventano sempre piu inutili, diventano
(nella stessa economia del romanzo) ri-
petitivi ridondanti, fittizi: McGahern fin-
ge, come accadra in Moran, che vi sia dia-
logo la dove non vi dovrebbe essere che il
normale proseguimento del racconto in
prima persona. Ma anche il racconto sa-
rebbe uguale a se stesso: 'uomo sarebbe
(e) sempre pilu cauto; la donna liberata,
felice, protesa, sarebbe (¢) ugualmente
salda nelle sue certezze, ovvero nel suo
desiderio di stabilita e di economia. La
donna di 38 anni porta 'uomo di 30 alla
stessa conclusione cui era giunto a venti,
quando, in The Dark, aveva abbandonato
'universita: «Dovevamo abbandonare la
strada della ragione, perché ci occorreva
andare oltre. Non possedere una ragione
é ragione anche migliore per seguire
listinto che ci porta al vero, per seguirlo
con la forza che abbiamo, in tutto cio che
vediamo, fino alla definitiva cecita».

Tuttavia non sono né l'istinto né la ce-
cita il meglio. Lo vediamo con chiarezza
quando McGahern ritorna sui suoi passi
e ricomincia da capo: le donne che cir-

condano Moran sono le tre figlie: Mona,
«l'unica che non si era sposata» ma che
vive a Dublino, Sheila e Maggie, che non
torna regolarmente in campagna, a Great
Meadow, «perché la tariffa aerea da Lon-
dra era troppo cara». Ci sono anche i figli
maschi: Michael il pit1 piccolo (che gia &
andato via di casa e che ne vuole sapere il
meno possibile) e Luke. E c’é¢ anche Rose,
che piena di speranza ha sposato il vedo-
vo Moran. Costui, un allevatore di bestia-
me, a casa sua ¢ di fatto un re ma, a diffe-
renza di Lear, non chiede di essere ama-
to, vuole essere ubbidito; dalla moglie e
dalle figlie, dai figli tutti. E cosi dispotico,
cosi cieco (a proposito di cecita) da allon-
tanare da sé il vecchio compagno d’armi
McQuaid, un uomo che non condivide la
sua fede religiosa, il suo cattolicesimo
senza sfumature.

Cé qualcosa di selvaggio, in Moran,
che con il passare del tempo non si atte-
nua, come era successo (un poco, appena
appena) al vecchio Mahoney. Al contra-
rio verso la fine, «la sua avversione per il
passato era incrollabile e ormai I'inizio
della loro vita di coppia rappresentava il
passato». Anche la seconda moglie Rose
diventa una donna come le altre, una vit-
tima sacrificale: sull'altare di un mondo
che non muta se non in peggio. Esso mu-
ta senza essere sfiorato dalla Storia. Mo-
ran non muta perché mai s’era piegato
«di fronte al concetto dell’Altro», unica
parola maiuscola che McGhaern si sia la-
sciato sfuggire nel corso dei tre romanzi.
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