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Libri Narrativa straniera

Isole «The Dark» è il secondo romanzo dei sei scritti e il terzo a essere tradotto in italiano di un autore considerato
tra i più influenti della sua terra. Il tono dominante è quello della delusione: una delusione esistenziale che contagia tutti

di FRANCO CORDELLI

T ra il secondo film di John Car-
ney, Sing Street, e il primo, On-
ce, ho letto i tre romanzi tradot-
ti in italiano di John McGahern
(1934-2006). I film di Carney,

ambientati nella Dublino di qualche tem-
po fa, sono una meraviglia di luce e di 
giovinezza, di delicatezza e pudore: una
rarità. Tutt’affatto diversi i romanzi di
McGahern, nato nel 1934 e venuto meno
nel 2006, ma anch’essi ambientati (in
parte, sebbene minore) nella Dublino dei
decenni successivi alla guerra d’indipen-
denza irlandese. Sono romanzi di una li-
nearità e di una asciuttezza ai limiti della
patologia: mai un’incrinatura emotiva,
mai un giro di sintassi meno che elemen-
tare. Ma sono anche romanzi spietati, di
incomparabile durezza: l’esatto contrario
dei film di Carney.

In Irlanda, McGahern è ritenuto il pa-
dre spirituale di Colm Tóibín. Ma non ne
sarei così sicuro. Stando allo svolgimento
del discorso narrativo e (anche qui in 
parte) agli stessi contenuti, si potrebbero
dire padri di Tóibín scrittori come Brian
Friel e l’appena scomparso William Tre-
vor. Semmai più vicino a questi che a Mc-
Gahern, Tóibín è uno scrittore che sotto
traccia — sempre la stessa, uniforme e
priva di scatti sintattici ed emotivi secon-
do l’esempio del joyciano Gente di Dubli-
no — lascia correre una quantità di moti-
vi, di contraddizioni, di imprevedibili svi-
luppi. Al contrario, la forza di McGahern
— se tale rimane nel corso della lettura
dei tre romanzi tradotti, tra i sei da lui
pubblicati — è tutta nella saldezza, nel-
l’inscalfibilità dell’unica sua ragione.

Vi è in The Dark (minimum fax), suo
secondo romanzo del 1965, in Il porno-
grafo del 1976 (Einaudi), in Moran tra le
donne del 1990 (Einaudi), un tema ricor-
rente che si sdoppia per virtù narrativa: è
la delusione di fronte allo spettacolo del
Paese per la cui libertà si è lottato. La de-
lusione di fronte alla sua immobilità, alla
sua povertà, al tradimento che i figli e gli
stessi padri stanno perpetrando.

Come si sdoppia e quotidianamente si
manifesta tale delusione? In un senti-
mento che nei romanzi che conosciamo,
d’ogni tempo e d’ogni lingua, mai con al-
trettanta potenza avevamo incontrato:
nell’odio purissimo del padre per il figlio
e del figlio per il padre. Il padre ne offre
una manifestazione più plateale, più vi-
gorosa. Il figlio cerca di resistere all’im-
pulso negativo che prova, specie se è una
figlia: l’odio del figlio è più forte fino alla
maggiore età e va gradualmente allen-
tando la propria morsa con il passare de-
gli anni e lo spazio che mette tra sé e il 
luogo in cui è nato e vissuto negli anni 
d’infanzia con il padre (la distanza che c’è
tra Galway e Dublino o tra l’Irlanda e l’In-
ghilterra, ovvero Londra). L’odio del fi-
glio ha una quantità di sottigliezze: nes-
suna delle quali sfugge all’attenzione di 
McGahern. È il rapporto, o la lotta, tra
queste due specie di sentimento che co-
stituiscono il nerbo (la struttura) di un
racconto che, giudicando la distanza tra
il romanzo del 1965 e quello del 1990, mai
è venuto meno: è andato anzi rafforzando
le proprie ragioni.

Il pornografo (il meno felice dei tre) e
Moran tra le donne erano usciti in Italia
negli anni Novanta: è la pubblicazione di
The Dark a renderli eloquenti. Eloquente
è la continuità, se non l’analogia, che li
rende parti di un corpo unico. Protagoni-
sta di The Dark è il figlio, che ne è parzial-
mente il narratore: solo in tre capitoli in
prima persona, gli altri in terza o in se-
conda. Ne è protagonista nel senso che
egli racconta della propria infanzia (priva
di madre), delle sorelle Joan e Mona, del-
la scuola, del cugino prete Gerald (che a

lui suo ospite gli si infila nel letto, facen-
dogli di colpo passare ogni velleità di di-
ventare uomo di chiesa), della sua carrie-
ra scolastica, della conseguita borsa di 
studio per iscriversi all’università, della
rinuncia a quanto da lontano sembrava
una meta, un sogno. Ma soprattutto rac-
conta del padre Mahoney, della sua in-
temperanza, delle sue asfissianti predi-
che, dei suoi ammonimenti, della sua
violenza nelle parole e negli atti: «Capita-
va che li picchiasse, spesso senza motivo,
se li sorprendeva a ridere quando era di
cattivo umore; ma loro avevano imparato
a vendicarsi negandogli l’accesso alle lo-
ro vite e lasciandolo solo con se stesso».
Inutile dire che le reazioni del figlio ma-
schio e delle due femmine ulteriormente
inaspriscono il padre, almeno fino alla
sua impalpabile redenzione finale, quan-
do il figlio prima otterrà la borsa di stu-
dio e poi rinuncerà all’università per un
più sicuro impiego presso un’azienda
elettrica di Dublino. «Dannarsi — egli
pensa — era altrettanto difficile che sal-
varsi l’anima». Ma anche: «Tu e Mahoney
non avreste mai comandato, sareste sem-
pre i servi della razza da cui veniva e a cui
ancora apparteneva, tutt’al più potevi di-
ventare un maestro di scuola».

Un romanzo maledetto che (ripeto)
nasconde la sua natura nello specchio
limpido della prosa e che l’edizione ita-
liana, in copertina, pone in luce con la fo-
tografia di quegli scarponi slacciati e
sformati, scarponi la cui presenza (a ter-
ra) è dominante lungo l’arco dell’intero
racconto. Ne Il pornografo acquista rilie-
vo nel titolo uno dei sottotemi ricorrenti:
la sessualità, il suo problema, la repres-
sione ossessiva che esercitano religione
cattolica e cultura stratificata da secoli,
nelle campagne ma anche in città, occu-

pando la scerna e impedendo la vita o, se
si vuole, la libertà.

Il protagonista de Il pornografo ha 30
anni, per vivere scrive storie pornografi-
che. Intraprende una relazione con una
ragazza di 38 anni che, a questo punto,
ambisce solo al matrimonio, ma è in-
quieta, non riesce a capire come lui possa
scrivere quelle cose, non capisce che rap-
porto abbiano o possano avere con loro
due. Lui, al rapporto, è riottoso, e quasi
restio; lei è esuberante e ardente. Eppure
decide che sarà meglio andare a Londra
prima delle nozze mantenere una distan-
za. L’estenuante su e giù del ragazzo tra
l’Irlanda e l’Inghilterra non può che logo-
rare il rapporto. S’infittiscono i dialoghi,
diventano sempre più inutili, diventano
(nella stessa economia del romanzo) ri-
petitivi ridondanti, fittizi: McGahern fin-
ge, come accadrà in Moran, che vi sia dia-
logo là dove non vi dovrebbe essere che il
normale proseguimento del racconto in
prima persona. Ma anche il racconto sa-
rebbe uguale a se stesso: l’uomo sarebbe
(è) sempre più cauto; la donna liberata, 
felice, protesa, sarebbe (è) ugualmente
salda nelle sue certezze, ovvero nel suo 
desiderio di stabilità e di economia. La
donna di 38 anni porta l’uomo di 30 alla
stessa conclusione cui era giunto a venti,
quando, in The Dark, aveva abbandonato
l’università: «Dovevamo abbandonare la 
strada della ragione, perché ci occorreva
andare oltre. Non possedere una ragione
è ragione anche migliore per seguire
l’istinto che ci porta al vero, per seguirlo
con la forza che abbiamo, in tutto ciò che
vediamo, fino alla definitiva cecità».

Tuttavia non sono né l’istinto né la ce-
cità il meglio. Lo vediamo con chiarezza
quando McGahern ritorna sui suoi passi
e ricomincia da capo: le donne che cir-

condano Moran sono le tre figlie: Mona,
«l’unica che non si era sposata» ma che
vive a Dublino, Sheila e Maggie, che non
torna regolarmente in campagna, a Great
Meadow, «perché la tariffa aerea da Lon-
dra era troppo cara». Ci sono anche i figli
maschi: Michael il più piccolo (che già è
andato via di casa e che ne vuole sapere il
meno possibile) e Luke. E c’è anche Rose,
che piena di speranza ha sposato il vedo-
vo Moran. Costui, un allevatore di bestia-
me, a casa sua è di fatto un re ma, a diffe-
renza di Lear, non chiede di essere ama-
to, vuole essere ubbidito: dalla moglie e
dalle figlie, dai figli tutti. È così dispotico,
così cieco (a proposito di cecità) da allon-
tanare da sé il vecchio compagno d’armi
McQuaid, un uomo che non condivide la
sua fede religiosa, il suo cattolicesimo
senza sfumature.

C’è qualcosa di selvaggio, in Moran,
che con il passare del tempo non si atte-
nua, come era successo (un poco, appena
appena) al vecchio Mahoney. Al contra-
rio verso la fine, «la sua avversione per il
passato era incrollabile e ormai l’inizio 
della loro vita di coppia rappresentava il
passato». Anche la seconda moglie Rose
diventa una donna come le altre, una vit-
tima sacrificale: sull’altare di un mondo
che non muta se non in peggio. Esso mu-
ta senza essere sfiorato dalla Storia. Mo-
ran non muta perché mai s’era piegato
«di fronte al concetto dell’Altro», unica
parola maiuscola che McGhaern si sia la-
sciato sfuggire nel corso dei tre romanzi.
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John McGahern non ha pietà:
racconta una città, e un’Irlanda,
dove i padri odiano i figli, ricambiati
Solo con l’età qualcosa cambia, forse

Alice Maher (Kilmoyler, 
Irlanda, 1956), The Paragon 
(2016, carboncino, 
acquerello e gesso su carta), 
particolare, courtesy 
dell’artista/ O.P.W Dublin
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