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A Più  libri  più  liberi passeggiavo  fra  gli  stand.  Arrivato  a  quello  di
minimum fax ha spiccato fra gli altri la copertina di Cleopatra va in
prigione  (per  la combinazione di colori e  il progetto grafico). Wow!,
mi sono detto. Ho letto la quarta, sfogliato le prime pagine. E oggi, 30
dicembre,  sono  qui  a  parlarvi  dell’ultimo  libro  terminato  in  questo
lungo 2016.

Cleopatra, la regina degli invisibili

Se  immagino  una  storia  ambientata  fra  Pietralata,  il  corso  romano
dell’Aniene  e  Torpignattara,  la  immagino  esattamente  come  l’ha
descritta Claudia Durastanti in Cleopatra va in prigione. I cantieri in
costruzione, gli scarti industriali, le vie grigie, le strade affollate, i bar
pieni di sbandati che sprecano gli stipendi alle slot.

Le ritrovo tutte: io a Torpignattara ci sono cresciuto e sulla Tiburtina
ci  vivo. Nelle  pagine  di  questo  libro  potevo  essere  uno  dei  passanti
che Caterina incontra nelle sue passeggiate solitarie. Ero lì, fra loro, a
sentire  i  discorsi  fra questa  ragazza  fallita ma  con  i  sogni  ancora  in
caldo  e  il  suo  fidanzato,  incarcerato  ingiustamente  per  spaccio  di
droga  e  sfruttamento  della  prostituzione.  Da  largo  Presente,  dove
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droga  e  sfruttamento  della  prostituzione.  Da  largo  Presente,  dove
fanno capolinea gli autobus, camminavo per via dell’Acqua Bullicante
verso i vicoli sporchi di urina, e lì potevo quasi sentire gli ansiti di un
amplesso consumato di nascosto.

Caterina/Cleopatra  è  la  regina  di  niente,  o  al  massimo  la  sovrana
derelitta di Tiburtown (bellissimo il richiamo underground a Lords of
Dogtown).  Lei  voleva  fare  la  ballerina  e  si  ritrova  a  essere
spogliarellista, fra droga e ricatti malavitosi (perché a Roma la mafia
non  esiste,  è  bene  ricordarlo);  si  degrada,  si  umilia, ma  non molla.
Caterina  è  la  ragazza  che  incontro  alla  cassa  della  Coop  sotto  casa,
quella coi capelli chiusi in uno chignon sfatto e le unghie smozzicate
per  la  tensione. Caterina mi sorride, mi dice che sono tredici euro e
quaranta, mi dà il resto e mi augura buona giornata.

Il  poliziotto  mai  viene  nominato  perché  lui  è  solo  un  tramite,  un
momento  nella  vita  di  una  persona  o,  come  si  dice  in  modo  più
brutale,  un  “chiodo”  che  schiaccia  un  altro  chiodo.  Ma  questo
secondo chiodo è conficcato troppo in profondità per essere staccato
via. E non più amore, non è ancora vita: è qualcos’altro che il carcere
ha indurito, che la lontananza ha sfiammato, ma che è ancora lì. E lì
ci deve  restare,  fra  silenzi,  trascorsi non detti,  violenze  subite e una
realtà di periferia che spacca e spezza ma non annienta.

E  Aurelio?  Aurelio aveva  un  sogno  anche  lui. Ma  dopo  tutto  l’alta
marea  arriva  anche  al  pontile  di Ostia.  Lì  bagna  i  piedi  di  tutti  e  si
mischia alle lacrime di chi piange in silenzio.
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