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di Gabriele O崀�aviani

Cerco di osservarlo, questo nuovo mondo di  speranza e di bella vita, ma  in
qualche parte del mio cervello è sempre il 1974 e sta sempre piovendo e sono
un  ragazzino,  e  un  uomo  con  un  carrello  da  supermercato  pieno  di  carne
rubata  passa  sferragliando  lungo  il  marciapiede  rincorso  con  triste
entusiasmo da garzoni in grembiule adde�i a imbustare la merce, che sono in
realtà uomini fa�i e finiti, licenziati di recente dalla Boeing e rido�i a fare i
crumiri part‑time da Safeway.

[…]

Vorrei  che  il  tempo  si  comprimesse  su  sé  stesso,  così  da  poter  guardare  di
nuovo il fuoco e le ceneri che si alzavano da quella casa, e anche mio fratello
che cade nel vuoto dal ponte. So�o so�o capisco che equivale a desiderare che
il Tempo, come un dio, ci venga a trovare tu�i nel momento del bisogno.

[…]

Poco più avanti vi racconterò l’esito finale di quella lo�a impari, ma per il momento la tiro fuori solo perché, a
distanza  di  qualche  anno,  ora  che  abito  pienamente  il  mio  futuro  abortito,  mi  pongo  spesso  una  domanda
riguardo mio  fratello,  simile  a un  koan  zen,  che  fa  più  o meno  così:  se  potessi  intervenire  e  cambiare  la mia
storia personale modificherei gli eventi del passato in modo da riportare Danny in vita? Rime�erei quell’unica
cartuccia a percussione anulare nella sua tranquilla camera di scoppio all’interno della pistola, e lascerei che la
sera del 26 novembre 19__ passasse immersa nel sonno, nei sogni, nell’alcol o nella tv, o in ciò che l’anonima
massa  della  storia  riserva  a  quasi  tu�i  noi?  Staccherei  le  dita  dall’impugnatura,  gli  toglierei  la  sofferenza,
cancellerei  quel  biglie�o  e  rime�erei  il  foglio  bianco nella  risma  e  ritrasformerei  la  risma di  fogli  in pasta di
legno,  ecc.,  sostituirei  il  mio  mostruoso  padre  con  un  minchione  gentile  nella  tradizione  delle  sitcom,  farei
qualcuna di  queste  cose,  la  farei? E dove  sarei  in quel momento? Sarei  lì, nella  stanza? Avrei  il  ruolo di un
eroe? E da dove comincerei esa�amente a scavare nel passato, a correggerlo, a emendarlo? Quanto indietro nel

tempo devo risalire per smantellare tu�a la tragica baracca? Cioè, dal mio a�uale punto di vista immagino tu�a
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tempo devo risalire per smantellare tu�a la tragica baracca? Cioè, dal mio a�uale punto di vista immagino tu�a
un’immensa,  sordida  storia  che  raggiunge  infine  il  penultimo  stadio  del  suo  disfacimento  nel  giardino
dell’Eden, all’ombra dell’albero della conoscenza, facendomi domandare se avrei fermato o no la mano innocente,
lasciando la mela inta�a, non scalfita dal morso.

Ma崀�oni e piani di cartone pressato dipinti di marrone. Prima uno, poi un altro, poi un altro ancora. Il
suo desiderio è arrivare fino al soffi崀�o, e in fondo non è difficile. Basta che continui a leggere. È un
ragazzo che contempla la libreria che si sta costruendo, è uno dei più giovani membri di una famiglia
numerosa in cui quando ci si deve nutrire non si fa molto altro oltre a bere la崀�e in polvere e bollire
qualcosa  di  non  particolarmente  precisato  in  enormi  pentoloni  a  orari  più  o  meno  regolari,  in
ossequio all’adagio del padre che saggiamente ricorda sempre ai suoi commensali e consanguinei che
nella pancia non fa differenza. Un  insegnamento che gli è rimasto  impresso  tanto che per anni si è
portato dietro la vergogna di aggiungere il pepe nelle pietanze al ristorante, temendo di offendere il
cuoco.  Per  anni  ha  considerato  i  fru崀�i  di mare  l’antitesi  stessa  della  cultura  perché  nella  sua  ci崀�à
quella che lui considerava la vera cultura non c’era, e non poteva certo a suo dire essere ritrovata nelle
acca崀�ivanti  recensioni  da  guida  turistica  del  locale  ritenuto  più  in,  dove  Ivar,  icona  municipale,
suonava melensamente  il  suo  ukulele  accompagnando  gli  appassionati  nelle  loro  degustazioni  di
mitili o crostacei. Ce l’aveva anche con Stan Boreson e Dick Balch, mentre si dedicava alla le崀�ura di
Joan Didion, Susan Sontag e George Orwell (Salinger e Knowles, capisaldi dei curriculum scolastici,
arrivano dopo…) e si tramutava in un’ingenua ma tenera scimmio崀�atura di qualche artista francese a
scelta, col basco nero in testa: anche se in realtà Dick Balch gli piaceva, con quella sua bellezza sinistra
da pornodivo e il martello di ferro da cinque chili con cui si dedicava impetuosamente all’a崀�ività di
sfasciacarrozze. Chissà che fine ha fa崀�o, Dick Balch… La sua passione per i saggi è nata alla fermata
di un autobus, che poi nient’altro era che la rampa di scale di una casa privata coperta da una te崀�oia
che offriva riparo, in una ci崀�à che ha lasciato e in cui poi è tornato, che temeva che nessuno sapesse
dove fosse perché non era ancora diventata di moda, piena di statue che gli davano gli incubi: e ne
scriveva, eccome, lanciandosi in particolare in esegesi di ciò che non conosceva, affascinato dal rischio
della caduta, grazie alla  lungimiranza del gruppo editoriale della  locale rivista The Stranger,  che,  in
verità quasi gratis, gli concedeva dodici cartelle e non gli cambiava nemmeno una virgola. E come si
infuriava quando qualcuno, in quella Sea崀�le, piovosa per antonomasia, talmente a ovest (A Occidente
dell’Occidente è il titolo della prima delle tre sezioni, le altre due si chiamano Strategie contro l’estinzione
e Vita da le�ore) da diventare quasi est, li chiamava articoli: in effe崀�i ha ragione. Non lo sono. Almeno,
non semplicemente, ammesso che si possa dire così. Se  il contenuto è chiaramente fondamentale, è
infa崀�i la forma a stabilire la differenza definitiva, che si fa dunque a sua volta sostanziale: Perdersi è
senza dubbio una raccolta di una dozzina e mezza di saggi, all’incirca, ma in realtà è un romanzo,
fa崀�o di capitoli meravigliosi e strazianti (su tu崀�i Orfani:  l’autore, con intento cronachistico, va in un
brefotrofio impregnato di dolore sin nelle assi del pavimento e la prima cosa che gli chiedono quasi
subito,  in  due  momenti  distinti,  due  bambini  è  quando  se  ne  andrà,  perché  sono  avvezzi  alla
transitorietà  degli  adulti…).  In  cui  la  prosa  straordinaria,  intima  e  al  tempo  stesso  universale  di
Charles D’Ambrosio dipinge con colori mai visti e mai così efficaci il percorso diale崀�ico di crescita,
evoluzione  e maturazione di  un  individuo  e  di  un  intero mondo,  perché  entrambi  si  rispecchiano
l’uno nell’altro, dall’isolamento fino all’agnizione. Imperdibile, nonché splendido, sin dalla copertina.
Edizioni minimum fax, traduzione di Martina Testa.


