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Una “Recherche” borghese
nella Cuba di Fidel Castro

nche Cubavantalasua nobile «recherche». Sichiama
Paradiso evedelaluce nel 1966, in tempi di castrismo
dilagante e censorio, anche seil romanzo-vita diLezama

Lima sfugge ad appartenenze politiche ed epocali, rielaborando
una complessa storia familiare che costituisce anche unasumma

José Lezama
Lima
«Paradiso»
(trad. di Glauco
Felici)

SUR

pp- 794, €25

dellaricerca poetica e delle scelte divita
dell’autore. Lacomunanza con Proust risiede—
ma non solo - nellevicissitudini del
protagonista asmatico, I'incipit & pili corporeo
emalato, mail gioco dellamemoria—e qui, a
tratti, anche della fantasia—caratterizza
entrambe le opere. Ogni Paese ha la sua bibbia
narrativa diriferimento, il culto delle
tradizioni, ein questo superbo affresco chein
qualche modo anticipa—emodella, anchea
priori—le esuberanze del realismo magico,
troviamo dipintal’interamemoriadi Cubae
dellasua culturaborghese, vista attraverso gli
occhidiun protagonista che cresce e cambiae
cercaaltre strade, rivedendo la propria vita
familiare ela propria omosessualita—tra
spunti barocchi, tragedie private, scorci
surreali dirompenti-allalucediuna

trasformazione anche morale, proiettata tral'autodifesa diun
passatoinvia diestinzione elascelta di un destinoambiguo,
malato, tappezzato di poesia. Un testo indispensabile.

SERGIO PENT

MEDICINE CONTRO L'AUTOLESIONISMO

Regalatevi Proust
e vitoglierete

le ansie del Web

Con Piperno a seguire la fine delle storie
con Farinaccio a cercare la strada della famiglia

CHIARA GAMBERALE

e c’¢ un vezzo che

ho sempre detesta-

to e quello che por-

ta certi raffinati let-

tori, quando gli si
chiede:- Hai per caso letto
l'ultimo libro di Tale Autore
Italiano Contemporaneo?-, a
rispondere:- Non ho mai letto
da cima a fondo La Recerche e
secondo te spreco il mio tempo
con un contemporaneo? La vi-
ta éuna.-

Fatto sta che stavolta pro-
prio io miritrovo ad affermare:
la vita & una. E non ¢ possibile,
se si amano i libri, non cimen-
tarsi prima o poi con L'Impre-
sa. Si chiude infatti 'anno in
cui, finalmente, io I'ho fatto:
per un motivo che non mi fa
onore, ma tant’e. Rischiavo in-
fatti di scivolare nelle spire di
un infido e cretino voyeurismo
internettiano. Nonostante non
abbia un account personale su
twitter e su facebook, perché
ho sempre cercato di difender-
mi almeno dalle dipendenze
che non ho gia contratto nel-
P'adolescenza, mi sono accorta
che, ahimé, c’ero caduta. Apri-
vo il mio pec e andavo subito a
spulciare cosa Tizio scrivesse
di Caia su twitter, cosa Caio
scrivesse di Tizia su facebook
e, soprattutto, cosa Tizio e Ca-
io scrivessero di me, concen-
trandomi solo sulle malignita.
Finché, per due lunghi mesi,
mi sono ritrovata a nutrirmi di
ognigoccia diveleno cheil vaso
di Pandora delle rete potesse
riservarmi, arrivando a digita-
re su google «chiara gambera-
le incapacey, pur di trovare...

Che cosa? Nonlo so. Forsela
conferma della paura che da
sempre mi accompagna, cioé
quella di risultare, alla fine dei
conti, una fregatura (come es-
sere umano, prima che come

LA SPIA VISTA DA COELHO

Una lettera immaginaria
restituisce onore a Mata Hari

ulla vita di Mata Hari, fucilata dai francesiil 15 ottobre
S 1917 in quanto spia dei tedeschi, sappiamo
praticamente tutto. Tranne la verita. Paulo Coelho non
pretende di scoprirla. Ma nella terza parte del suo libro, La
spia, occupato da una letteraimmaginaria scritta
dall’avvocato difensore, fa emergere che la
bellissima femme fatale fu pero condannata
senza prove. Nella parte precedente Coelho
si occupa soprattutto della sua vita fino al
momento in cui fu reclutata dai Servizi
segreti tedeschi e francesi; e ne racconta la
biografia alla luce di quello che le fa dire
nelle prime pagine, quando Mata Hari
afferma che il crimine da lei commesso non
fu quello di essere una spia, ma di essere
Paulo Coelho «una donna emancipata e indipendente in
«La spia» un mondo governato da uomini».
La nave Da ragazza e da giovane moglie Mata
di Teseo Hari fu vittima della violenza dei maschi.
pp. 206, €17 Poi trovo la forza di vivere la sua vita
sfruttando la bellezza «a spese» dei maschi.
Il ritratto che ne emerge ci spinge a credere che fosse
(relativamente) innocente. E ci convince che in ogni caso, se
anche fosse stata colpevole, la sua condanna sarebbe stata
comunque dettata dal fatto di essere una donna in un mondo
«governato da uomini».
PAOLO BERTINETTI

scrittrice). O forse un modo come
un altro per nutrire il masochi-
smo. Sicuramente un alibi per
perdere tempo, anziché investirlo:
perché nessuna, ma proprio nes-
suna delle mie immersioni nella
rabbia, nella malafede di cui la re-
te puo pulsare, mi ha fatto tornare
ame stessa con un parere interes-
sante, con uno stralcio di spunto
autocritico con cui confrontarmi e
crescere. Il problema era tutto
mio, insomma. A farsi del male, a
volte, quantomeno si capisce qual-
cosa di pitt del mondo e dinoi stes-
si, ma farsi del male rotolando nei
social & qualcosa di assolutamente
fine a se stesso. E non mi sarebbe
nemmeno stato piu possibile
prendermela con il degenerare
della comunicazione se anche io,
per di pil1 passivamente, parteci-
pavo a questo sfacelo dell'intelli-
genza. Fatto sta che, alla vigilia
della partenza per le vacanze esti-
ve, mi sono detta: ora basta. Devo
trovare una medicina. Qualcosa

Chiara Gamberale

Chiara Gamberale (nata a Roma nel 1977), é
scrittrice, conduttrice radiofonica e televisiva.

Ha esordito con «Una vita sottiley
(da cui é stata tratta una versione tv).

Tra i suoi libri (undici), «Color lucciolay (Marsilio),
«Arrivano i pagliacci» (Bompiani) e «La zona
ciecay (Bompiani; Premio Campiello, Selezione
Giuria dei Letterati), «Quattro etti d’amore,

graziey(Mondadori), «Per dieci minutiy»

(Feltrinelli) e «Avro cura di tey scritto a quattro

mani con Massimo Gramellini (Longanesi)

che mi salvi da questo irrefrenabi-
le risucchio del niente. Cosi ho
messo in valigia destinazione Gre-
cia i primi tre volumi de La re-
cherche: (nell'edizione Bur, divisa
in 7 tomi, pp. 4524, € 47) meno di
due settimane ero fuori dal tunnel.
E dentro, appunto, la pili appas-
sionante avventura che come let-
tori, e per certi versi anche come
persone, si possa vivere. Solo po-
chi giorni fa sono arrivata all’ulti-
ma pagina de II tempo ritrovato. E
gia mi manca tutto.

Quindi, il mio consiglio per que-
ste strenne, non puo che essere
uno: se non I'avete mai fatto, fatelo
subito, cominciate adesso. Spe-
gnete il cellulare almeno un'ora al
giorno, scollegatevi da tutto e col-
legatevi a quest'opera immensa,
immortale, per cui mi vergogno
anche a trovare aggettivi, troppe
persone molto pilt degne di me ne
hanno gi trovati molti. Una di lo-
ro & Alessandro Piperno: e sicco-
me non userd mai Proust come il
raffinato lettore di cui sopra, e fe-
steggero sempre gli Autori Italia-
ni Contemporanei se scrivono
qualcosa di bello, & anche il suo
Dove la storia finisce (Mondado-
ri, pp. 277, € 20) che vi consiglio.
Poi, ancora: Mortality (Lepisma,
pp- 208, € 14.99) di Luca Malgio-
glio, unlibro dove le nostre relazio-
ni pitt profonde rivelano tuttalalo-
ro necessita e il loro pericolo, an-
che grazie alle preziose illustrazio-
ni di Sabina D’Angelosante. E
l'esordio di Valentina Farinaccio,
La strada del ritorno é sempre
piu corta (Mondadori, pp. 212, €
18), dove una famiglia ci dimostra
che, a elaborare certilutti, ci si pud
inventare la vita.

Tre libri che, ognuno a modo
suo, vi faranno male. Ma quel ma-
le che fa bene. E difende da ogni
forma demente di autolesioni-
smo fine a se stesso. Un modo co-
me un altro per dire a noi stessi:
buon Natale.
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PER ESSERE FELICI

A guardar galassie
con Vonnegut
erose con Maggiani

A spasso per Parigi con la Dandini
e nell’Artico con Conan Doyle

Paor.o Di PaoLo tura - di stare immobili. Con

leggera civetteria, Laferriére

ntanto, regaliamoci il
tempo! Dany Laferriére,
haitiano-canadese, invita
a riscoprire L’Arte or-
mai perduta del dolce
far niente (66thand2nd, pp.
392, € 18, trad. di Federica Di
Lella e Francesca Scala): sot-
traendosi a ritmi impazziti, di-
fende perdite di tempo spesso
considerate inammissibili, elo-
gia la lentezza, 'arte - addirit-

esalta il piccolo lusso di passa-
re le giornate nei caffe, ma in-
tanto - questo ¢ il punto - si go-
deidettagli, si stupisce di esse-
re vivo, ora per ora, minuto per
minuto, tiene i sensi all’erta
(«Per conoscere il mondo di-
sponiamo solo dei nostri sen-
si»), presta attenzione a tutto.
11 libro - con elegantissima ve-
ste grafica di Silvana Amato -
si compone di brevi tessere, la



Paolo Di Paolo, nato a Roma

nel 1983, ha pubblicato per
Feltrinelli «Dove eravate tutti»
(Premio Mondello), «<Mandami
tanta vitay ( finalista Premio
Strega) e «Una storia quasi solo
d’amorey. L'ultimo libro é « Tempo
senza sceltey (Einaudi).

Per bambini, «La mucca volante»
(Bompiani), «Giacomo il signor
bambino» (Rrose Sélavy)

e «La Divina Commediay

(La Nuova Frontiera Junior)

Paolo Di Paolo

gran parte in prosa, qualcuna
in versi, in cui Laferriére inven-
taria stati d’animo, osserva,
connette. Spesso recupera uno
stupore quasi ingenuo («Penso
che il nostro vero segreto, tan-
to piu segreto perché interessa
solo noi, sia quel tempo fluido
fatto di tutti gli attimi di stupo-
re che abbiamo vissuto»): € un
sessantenne capace di ritro-
varsi bambino non solo nella
memoria ma nel presente. C’e
di tutto: giorni di pioggia, gran-

di citta, i caffé di Montréal,
quelli di New York, quelli di Pa-
rigi, itreni e le modelle, librerie
e cimiteri, valigie e libri, Fellini
e 'odore della solitudine, scrit-
tori come Rilke, letto mentre
all'improvviso va via la corren-
te, Borges e Tanizaki. Un buon
libro, sostiene Laferriére, ri-
sveglia lintelligenza - LArte
perduta del dolce far niente ci
riesce, e fa di pili: propone la fe-
licita come la piu assoluta for-
ma di sovversione. Lo fa pure

GRAPHIC NOVEL & STORIE «CIVILI»

L.a Cina ipnotizzata,
1 nipoti degli schiavi
e le ferite del soldato

Jack London insegna il senso della vita

LASTAMPA
SABATO 17 DICEMBRE 2016

IX

I'ultima notte di Gheddali & unorgia di paure

FaBIO GEDA

e due graphic novel
che ho amato di pil,
tra quelle lette nel
2016, sono due auto-
biografie: Una vita
traimargini di Yoshihiro Tat-
sumi (Bao, pp. 856, € 29) e Una
vita cinese di Li Kunwu (Add,
pp- 256, € 19,50), pp. 256. Yo-
shihiro Tatsumi e stato I'in-
ventore del gekiga (immagini
drammatiche), un modo di in-
tendere il fumetto contrappo-
sto al manga (immagini disim-
pegnate). Una vita tra i margini
€ uno straordinario ritratto
del Giappone, dalla seconda
guerra mondiale alla fine degli
anni Cinquanta, e dell’ambien-
te lavorativo e sociale dei man-
gaka. Li Kunwu, cinese, offre al
lettore un viaggio nella Rivolu-
zione Culturale e tra aneddoti
della propria infanzia e disegni
dai tratti caricaturali, tipici
della propaganda cui ha pre-
stato il suo pennello, racconta
la spirale di alienazione di un
popolo ipnotizzato da Mao.
Restando tra disegni e illu-
strazioni, ma pensando ai
bambini, il mio consiglio sono
ilibri di Jimmy Liao pubblica-
ti da Edizioni Gruppo Abele.
Tutti. Una splendida notte
stellata (pp. 144, € 22), Ab-
bracci (pp. 136, € 22), La voce
dei colori (pp. 128, € 18). Qua-
lunque sia il libro che sceglie-
rete le immagini di Liao, il piu
importante illustratore
taiwanese, accenderanno di
meraviglia sia gli occhi dei
bambini sia quelli degli adulti
che si sdraieranno pancia sot-
to a leggere il libro con loro.
Tra i libri di saggistica, o di
non-fiction, per dirla all’ameri-
cana, ci tengo a segnalare Tra
me e il mondo di Ta-Nehisi
Coates (Codice, pp. 207, € 16),

quel genio di Kurt Vonnegut
nel Cronosisma edito da mini-
mum fax (pp. 250, € 21, trad. di
Sergio Claudio Perroni). Rega-
lo perfetto per scaldare cuori
raffreddati. L’universo, de-
presso, torna sui propri passi,
il tempo scorre all’indietro, ma
Vonnegut non e d’accordo: an-
diamo pure avanti, basta esse-
re «un po’ contenti» di essere
vivi. Coltivare la serenita nel
quotidiano, come si coltivano
piante e fiori. Maurizio Mag-
giani, nelle pagine di La zecca
e la rosa (Feltrinelli, pp. 174, €
18) illustrate con grazia da
Gianluca Foli, offre un lumino-
so breviario di devozione al re-
gno naturale. Ci sono albicoc-
chi che fioriscono all'improvvi-
so - «Come facciano a mettersi
d’accordo per fiorire tutti in-
sieme, come facciano di notte a
passarsi la parola, nessuno lo
sa, nemmeno Giorgio che con
gli albicocchi ci mantiene una
famiglia di sei figli pit1 la suoce-
ray). Ci sono aringhe e aquile
reali, ragnetti, formichine, ven-
to e grano. Il «naturalista do-
mestico» Maggiani si china su
questi pezzi di mondo vivo con
una gentilezza mai attenuata,

L’economia in sette passi di
Leonardo Becchetti (Minimu-
mfax, pp. 144, € 13) e Il senso
della vita di Jack London
(Chiarelettere, pp. XXV-115,
€10). Ta-Nehisi Coates, afroa-
mericano, attivista e scrittore,
uno delle cento persone pil
importanti del 2016 secondo il
Times, ha scritto una lettera al
figlio nel giorno del suo quindi-
cesimo compleanno, una lette-
ra incentrata sulle violenze
che i bianchi hanno inflitto al
corpo dei neri da - da quando?
Da sempre. Tra me e il mondo &
un libro invettiva, un libro spi-
rituale, un libro sanguinante,
che affonda nella vita del suo
autore come quello di Jack
London, 17 senso della vita, che
& da leggere soprattutto per-
ché, a cento anni dalla morte
di London, il suo entusiasmo,
la sua esuberanza incontenibi-
le, rimangono un monito a non

darsi mai per vinti. Il saggio di
Becchetti, cristallino e scorre-
vole, cerca di spiegare le im-
prese e la finanza (ahime,
quanto mai necessario) anche
a uno come me: e visto che c’é
riuscito, vuol dire che & adatto
a chiunque.

Trairomanzi per ragazzi ce
ne sono due, bellissimi, en-
trambi italiani, molto diversi
tra loro: se conoscete i gusti
del giovane lettore o della gio-
vane lettrice che deve ricevere
il regalo o uno o l'altro faranno
di sicuro al caso vostro. Il pri-
mo é Il rinomato catalogo
Walker&Dawn di Davide Mo-
rosinotto (Mondadori, pp. 319,
€17), il secondo é Fuori fuoco
di Chiara Carminati (Bompia-
ni, pp. 204, € 12). Nel romanzo
di Morosinotto, ambientato
negli Stati Uniti all’inizio del
Novecento, si sente I'eco dei
grandi libri d’avventura per

Fabio Geda, nato a Torino nel 72, si

¢ dedicato al disagio minorile come
educatore. Ha esordito nel 2007 con
«Per il resto del viaggio ho sparato
agli indianiy (Instar) seguito da
«Lesatta sequenza dei gesti»
(sempre Instar, Premio Grinzane
Cavour). Nel 2010, il successo di
«Nel mare ci sono i coccodrilli»
(Baldini Castoldi e Dalai), la storia
di un piccolo afghano che arriva in
Italia su un gommone. Tra le ultime
opere, il romanzo «Se la vita che
salvi é la tuay (Einaudi) e la saga

per ragazzi «Berliny in sette capitoli
(Mondadori).

E nella squadra dei curatori

del Salone del Libro di Torino

anzi intensificata dall’abitudi-
ne: «Chi mi ha educato aveva
pil parole per le piante e le be-
stie che peri cristiani, mi & sta-
to insegnato a guardare e
ascoltare e odorare e toccare
ogni creatura e capire cosa ne
veniva di buono e cosa di catti-
vo, evitando con cura di distur-
bare Creato e Creatore». Per
I’anno nuovo puo funzionare da
guida alternativa all’'uso dei
giorni: al posto di appunta-
menti solo con altri umani, in-
serire appuntamenti con foglie
morte («ultraumana bellez-
zay), con volpi che finalmente
mangiano 'uva («Fedro di ani-
mali ci capiva e non ci capivay),
con coccinelle, rondini e pomo-
dori, formichine e civette. Non
sitratta tanto di salvare il mon-
do - volterrianamente - colti-
vando il proprio giardino; si
tratta di tenere viva giorno per
giorno la capacita di prender-
cene cura.

C’¢ un intero capitolo su fiori e
giardini nella traversata pari-
gina di Serena Dandini, Avre-
mo sempre Parigi (Rizzoli, pp.
432, € 20). Certo, Bois de Bou-
logne, Parc Monceau, Jardin
du Luxembourg, ma c’é di piu:

Fabio Geda

«defilato e misterioso, dedicato
ai temperamenti ombrosi e lu-
nari, & il Parc des Buttes-Chau-
monty, un paesaggio verde tra-
piantato in una vecchia cava di
gesso. Tutto guadagna un’aria
spettrale e si suggerisce di evi-
tare visite notturne. Dandini si
muove disinvolta e allegra fra
misteri e storie remote (a Pari-
gi e impossibile sfuggire al pas-
sato, dice con Ginsberg). I viva-
cissimi collage di Andrea Pi-
stacchi scandiscono le tappe, e
non potevano mancare quelle
nelle librerie - tanto pil1 se & ve-
ro, come dice Benjamin, che
«Parigi é la grande sala di una
biblioteca attraversata dalla
Sennay. Per chi proprio non
riesce a leggere ebook rinun-
ciando all’odore della carta,
Dandini ha scovato una ditta
produttrice di un’essenza
spray, «Smell of Booksy: profu-
mo di cellulosa, inchiostro e
colla. Non vi servira di certo se
acquistate Le mille e una notte
nella nuova versione Donzelli -
unica dal pilt antico manoscrit-
to arabo, a cura di Roberta De-
naro e con illustrazioni di Cin-
zia Ghigliano, o la meravigliosa
edizione diun inedito di Arthur

ragazzi, da Twain a Salgari,
con in piu 'ironia di Miyazaki e
la consapevolezza etica e so-
ciale del passato che solo il
presente ci consente di avere.
Nel romanzo della Carminati,
ambientato tra Udine e Grado
nell’estate del 14, si parla di
guerra dal punto di vista delle
donne e della bambine, ossia
dal punto di vista di chi la
guerra non la fa, ma la subisce;
e spesso la perde.

Tra i romanzi per adulti vi
consiglio La vita felice di Ele-
na Varvello (Einaudji, pp. 190, €
18,50), Anatomia di un solda-
to di Harry Parker (Sur, pp.
349, € 17,50) e L'ultima notte
del Rais di Yasmina Khadra
(Sellerio, pp. 162, € 15). Entra-
re dentro La vita felice &€ come
scendere le scale della cantina
in cui, da bambino, pensavi si
rintanasse qualcosa di oscuro
e prezioso: ti rendi conto che
hai paura di cio che potrebbe
succedere, ma non riesci a fer-
marti. Quella di Harry Parker
€ una storia di guerra raccon-
tata attraverso gli oggetti te-
stimoni di un evento dramma-
tico (di cui & stato protagoni-
stalo scrittore): una scarpa da
ginnastica, un ordigno, una bi-
ci, uno zaino, una sega, una
protesi. Yasmina Khadra ci
porta li dove solo la letteratu-
ra puo entrare: nella testa e
nei pensieri del colonnello
Gheddafi durante le ultime
ore della sua vita. Romanzi
bellissimi. Tutti e tre. Poco na-
talizi? Anzi. Natale e speran-
za, certo. K gioia. Ma e soprat-
tutto verita. Ed e quest’ultima
che vi invito a coltivare. Per-
ché gioia e speranza, senza ve-
rita, rischiano di squagliarsi
come neve al sole.
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Conan Doyle, Avventura nel-
Partico (Utet, pp. 260, € 22,
trad. di Davide Sapienza).
Sfogliate libri! E l'invito di
Mark Kurlansky, autore di
Carta. Sfogliare la storia
(Bompiani, pp. 553, € 24, trad.
di Salvatore Seru). Veste grafi-
ca impeccabile, per cultori ve-
ri. La carta - spiega Kurlansky
- appare come un’invenzione
improbabile, «non & un’idea di
quelle che nascono logicamen-
te, in special modo in un’epoca
in cui nessuno sapeva cosa fos-
se la cellulosay. II libro & una
miniera di storie sorprendenti,
aneddoti, dettagli che spingo-
no a guardare con opportuna
ammirazione gli animali che
siamo, capaci di produrre simi-
le meraviglia. Kurlansky corre
tra spazi e tempi lontani. Bel-
lissimo il capitolo sulla vita dei
cartai al tempo di Diderot, sul-
la scelta della carta da usare
per 'Encyclopédie, su quanto
la Rivoluzione abbia bisogno di
carta. Il filo, anzi la filigrana é il
nostro strano, inesausto, com-
movente bisogno dilasciare co-
mungue un segno, un ghirigori,
una storia.
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