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che mi salvi da questo irrefrenabi-
le risucchio del niente. Così ho 
messo in valigia destinazione Gre-
cia i primi tre volumi de La re-
cherche: (nell’edizione Bur, divisa 
in 7 tomi, pp. 4524, € 47) meno di 
due settimane ero fuori dal tunnel.
E dentro, appunto, la più appas-
sionante avventura che come let-
tori, e per certi versi anche come 
persone, si possa vivere. Solo po-
chi giorni fa sono arrivata all’ulti-
ma pagina de Il tempo ritrovato. E 
già mi manca tutto. 

Quindi, il mio consiglio per que-
ste strenne, non può che essere 
uno: se non l’avete mai fatto, fatelo
subito, cominciate adesso. Spe-
gnete il cellulare almeno un’ora al 
giorno, scollegatevi da tutto e col-
legatevi a quest’opera immensa, 
immortale, per cui mi vergogno 
anche a trovare aggettivi, troppe 
persone molto più degne di me ne 
hanno già trovati molti. Una di lo-
ro è Alessandro Piperno: e sicco-
me non userò mai Proust come il 
raffinato lettore di cui sopra, e fe-
steggerò sempre gli Autori Italia-
ni Contemporanei se scrivono 
qualcosa di bello, è anche il suo 
Dove la storia finisce (Mondado-
ri, pp. 277, € 20) che vi consiglio. 
Poi, ancora: Mortality (Lepisma, 
pp. 208, € 14.99) di Luca Malgio-
glio, un libro dove le nostre relazio-
ni più profonde rivelano tutta la lo-
ro necessità e il loro pericolo, an-
che grazie alle preziose illustrazio-
ni di Sabina D’Angelosante. E 
l’esordio di Valentina Farinaccio, 
La strada del ritorno è sempre 
più corta (Mondadori, pp. 212, € 
18), dove una famiglia ci dimostra 
che, a elaborare certi lutti, ci si può
inventare la vita. 

Tre libri che, ognuno a modo
suo, vi faranno male. Ma quel ma-
le che fa bene. E difende da ogni 
forma demente di autolesioni-
smo fine a se stesso. Un modo co-
me un altro per dire a noi stessi: 
buon Natale. 
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CHIARA GAMBERALE

S
e c’è un vezzo che
ho sempre detesta-
to è quello che por-
ta certi raffinati let-
tori, quando gli si

chiede:- Hai per caso letto
l’ultimo libro di Tale Autore 
Italiano Contemporaneo?-, a
rispondere:- Non ho mai letto
da cima a fondo La Recerche e 
secondo te spreco il mio tempo
con un contemporaneo? La vi-
ta è una.- 

Fatto sta che stavolta pro-
prio io mi ritrovo ad affermare:
la vita è una. E non è possibile, 
se si amano i libri, non cimen-
tarsi prima o poi con L’Impre-
sa. Si chiude infatti l’anno in 
cui, finalmente, io l’ho fatto: 
per un motivo che non mi fa 
onore, ma tant’è. Rischiavo in-
fatti di scivolare nelle spire di 
un infido e cretino voyeurismo 
internettiano. Nonostante non 
abbia un account personale su 
twitter e su facebook, perché 
ho sempre cercato di difender-
mi almeno dalle dipendenze 
che non ho già contratto nel-
l’adolescenza, mi sono accorta 
che, ahimè, c’ero caduta. Apri-
vo il mio pc e andavo subito a 
spulciare cosa Tizio scrivesse 
di Caia su twitter, cosa Caio 
scrivesse di Tizia su facebook 
e, soprattutto, cosa Tizio e Ca-
io scrivessero di me, concen-
trandomi solo sulle malignità. 
Finché, per due lunghi mesi, 
mi sono ritrovata a nutrirmi di 
ogni goccia di veleno che il vaso
di Pandora delle rete potesse 
riservarmi, arrivando a digita-
re su google «chiara gambera-
le incapace», pur di trovare…

Che cosa? Non lo so. Forse la
conferma della paura che da 
sempre mi accompagna, cioè 
quella di risultare, alla fine dei 
conti, una fregatura (come es-
sere umano, prima che come 

scrittrice). O forse un modo come 
un altro per nutrire il masochi-
smo. Sicuramente un alibi per 
perdere tempo, anziché investirlo:
perché nessuna, ma proprio nes-
suna delle mie immersioni nella 
rabbia, nella malafede di cui la re-
te può pulsare, mi ha fatto tornare
a me stessa con un parere interes-
sante, con uno stralcio di spunto 
autocritico con cui confrontarmi e
crescere. Il problema era tutto 
mio, insomma. A farsi del male, a 
volte, quantomeno si capisce qual-
cosa di più del mondo e di noi stes-
si, ma farsi del male rotolando nei 
social è qualcosa di assolutamente
fine a se stesso. E non mi sarebbe 
nemmeno stato più possibile 
prendermela con il degenerare 
della comunicazione se anche io, 
per di più passivamente, parteci-
pavo a questo sfacelo dell’intelli-
genza. Fatto sta che, alla vigilia 
della partenza per le vacanze esti-
ve, mi sono detta: ora basta. Devo 
trovare una medicina. Qualcosa 

MEDICINE CONTRO L’AUTOLESIONISMO

Regalatevi Proust
e vi toglierete

le ansie del Web
Con Piperno a seguire la fine delle storie

con Farinaccio a cercare la strada della famiglia
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Chiara Gamberale (nata a Roma nel 1977), è
scrittrice, conduttrice radiofonica e televisiva.

Ha esordito con «Una vita sottile»
(da cui è stata tratta una versione tv).

Tra i suoi libri (undici), «Color lucciola» (Marsilio),
«Arrivano i pagliacci» (Bompiani) e «La zona

cieca» (Bompiani; Premio Campiello, Selezione
Giuria dei Letterati), «Quattro etti d’amore,

grazie»(Mondadori), «Per dieci minuti»
(Feltrinelli) e «Avrò cura di te» scritto a quattro

mani con Massimo Gramellini (Longanesi)

PAOLO DI PAOLO

PER ESSERE FELICI

A guardar galassie
con Vonnegut

e rose con Maggiani
A spasso per Parigi con la Dandini

e nell’Artico con Conan Doyle

S
ulla vita di Mata Hari, fucilata dai francesi il 15 ottobre
1917 in quanto spia dei tedeschi, sappiamo 
praticamente tutto. Tranne la verità. Paulo Coelho non

pretende di scoprirla. Ma nella terza parte del suo libro, La 

spia, occupato da una lettera immaginaria scritta 
dall’avvocato difensore, fa emergere che la
bellissima femme fatale fu però condannata
senza prove. Nella parte precedente Coelho
si occupa soprattutto della sua vita fino al
momento in cui fu reclutata dai Servizi
segreti tedeschi e francesi; e ne racconta la
biografia alla luce di quello che le fa dire
nelle prime pagine, quando Mata Hari
afferma che il crimine da lei commesso non
fu quello di essere una spia, ma di essere
«una donna emancipata e indipendente in
un mondo governato da uomini».

Da ragazza e da giovane moglie Mata
Hari fu vittima della violenza dei maschi.
Poi trovò la forza di vivere la sua vita
sfruttando la bellezza «a spese» dei maschi.

Il ritratto che ne emerge ci spinge a credere che fosse 
(relativamente) innocente. E ci convince che in ogni caso, se 
anche fosse stata colpevole, la sua condanna sarebbe stata 
comunque dettata dal fatto di essere una donna in un mondo 
«governato da uomini».

PAOLO BERTINETTI

Paulo Coelho
«La spia»

La nave
di Teseo

pp. 206, € 17

LA SPIA VISTA DA COELHO

Una lettera immaginaria
restituisce onore a Mata Hari

A
nche Cuba vanta la sua nobile «recherche». Si chiama
Paradiso e vede la luce nel 1966, in tempi di castrismo
dilagante e censorio, anche se il romanzo-vita di Lezama

Lima sfugge ad appartenenze politiche ed epocali, rielaborando 
una complessa storia familiare che costituisce anche una summa 

della ricerca poetica e delle scelte di vita
dell’autore. La comunanza con Proust risiede –
ma non solo – nelle vicissitudini del
protagonista asmatico, l’incipit è più corporeo
e malato, ma il gioco della memoria – e qui, a
tratti, anche della fantasia – caratterizza
entrambe le opere. Ogni Paese ha la sua bibbia
narrativa di riferimento, il culto delle
tradizioni, e in questo superbo affresco che in
qualche modo anticipa – e modella, anche a
priori – le esuberanze del realismo magico,
troviamo dipinta l’intera memoria di Cuba e
della sua cultura borghese, vista attraverso gli
occhi di un protagonista che cresce e cambia e
cerca altre strade, rivedendo la propria vita
familiare e la propria omosessualità – tra
spunti barocchi, tragedie private, scorci
surreali dirompenti - alla luce di una

trasformazione anche morale, proiettata tra l’autodifesa di un 
passato in via di estinzione e la scelta di un destino ambiguo, 
malato, tappezzato di poesia. Un testo indispensabile. 

SERGIO PENT

CLASSICO SUDAMERICANO

Una “Recherche” borghese
nella Cuba di Fidel Castro 

José Lezama
Lima

«Paradiso»
(trad. di Glauco

Felici)
SUR

pp. 794, € 25

I
ntanto, regaliamoci il
tempo! Dany Laferrière,
haitiano-canadese, invita
a riscoprire L’Arte or-
mai perduta del dolce

far niente (66thand2nd, pp.
392, € 18, trad. di Federica Di
Lella e Francesca Scala): sot-
traendosi a ritmi impazziti, di-
fende perdite di tempo spesso
considerate inammissibili, elo-
gia la lentezza, l’arte – addirit-

tura – di stare immobili. Con
leggera civetteria, Laferrière
esalta il piccolo lusso di passa-
re le giornate nei caffè, ma in-
tanto – questo è il punto – si go-
de i dettagli, si stupisce di esse-
re vivo, ora per ora, minuto per
minuto, tiene i sensi all’erta
(«Per conoscere il mondo di-
sponiamo solo dei nostri sen-
si»), presta attenzione a tutto.
Il libro – con elegantissima ve-
ste grafica di Silvana Amato –
si compone di brevi tessere, la
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L
e due graphic novel
che ho amato di più,
tra quelle lette nel
2016, sono due auto-
biografie: Una vita

tra i margini di Yoshihiro Tat-
sumi (Bao, pp. 856, € 29) e Una
vita cinese di Li Kunwu (Add,
pp. 256, € 19,50), pp. 256. Yo-
shihiro Tatsumi è stato l’in-
ventore del gekiga (immagini
drammatiche), un modo di in-
tendere il fumetto contrappo-
sto al manga (immagini disim-
pegnate). Una vita tra i margini
è uno straordinario ritratto 
del Giappone, dalla seconda
guerra mondiale alla fine degli
anni Cinquanta, e dell’ambien-
te lavorativo e sociale dei man-
gaka. Li Kunwu, cinese, offre al
lettore un viaggio nella Rivolu-
zione Culturale e tra aneddoti
della propria infanzia e disegni
dai tratti caricaturali, tipici
della propaganda cui ha pre-
stato il suo pennello, racconta
la spirale di alienazione di un
popolo ipnotizzato da Mao. 

Restando tra disegni e illu-
strazioni, ma pensando ai
bambini, il mio consiglio sono
i libri di Jimmy Liao pubblica-
ti da Edizioni Gruppo Abele.
Tutti. Una splendida notte
stellata (pp. 144, € 22), Ab-
bracci (pp. 136, € 22), La voce
dei colori (pp. 128, € 18). Qua-
lunque sia il libro che sceglie-
rete le immagini di Liao, il più
importante illustratore
taiwanese, accenderanno di
meraviglia sia gli occhi dei
bambini sia quelli degli adulti
che si sdraieranno pancia sot-
to a leggere il libro con loro. 

Tra i libri di saggistica, o di
non-fiction, per dirla all’ameri-
cana, ci tengo a segnalare Tra
me e il mondo di Ta-Nehisi
Coates (Codice, pp. 207, € 16),

L’economia in sette passi di
Leonardo Becchetti (Minimu-
mfax, pp. 144, € 13) e Il senso
della vita di Jack London
(Chiarelettere, pp. XXV-115,
€10). Ta-Nehisi Coates, afroa-
mericano, attivista e scrittore,
uno delle cento persone più
importanti del 2016 secondo il
Times, ha scritto una lettera al
figlio nel giorno del suo quindi-
cesimo compleanno, una lette-
ra incentrata sulle violenze
che i bianchi hanno inflitto al
corpo dei neri da - da quando?
Da sempre. Tra me e il mondo è
un libro invettiva, un libro spi-
rituale, un libro sanguinante, 
che affonda nella vita del suo
autore come quello di Jack
London, Il senso della vita, che
è da leggere soprattutto per-
ché, a cento anni dalla morte
di London, il suo entusiasmo,
la sua esuberanza incontenibi-
le, rimangono un monito a non

darsi mai per vinti. Il saggio di
Becchetti, cristallino e scorre-
vole, cerca di spiegare le im-
prese e la finanza (ahimè,
quanto mai necessario) anche
a uno come me: e visto che c’è
riuscito, vuol dire che è adatto
a chiunque. 

Tra i romanzi per ragazzi ce
ne sono due, bellissimi, en-
trambi italiani, molto diversi
tra loro: se conoscete i gusti
del giovane lettore o della gio-
vane lettrice che deve ricevere
il regalo o uno o l’altro faranno
di sicuro al caso vostro. Il pri-
mo è Il rinomato catalogo
Walker&Dawn di Davide Mo-
rosinotto (Mondadori, pp. 319,
€17), il secondo è Fuori fuoco
di Chiara Carminati (Bompia-
ni, pp. 204, € 12). Nel romanzo
di Morosinotto, ambientato
negli Stati Uniti all’inizio del
Novecento, si sente l’eco dei
grandi libri d’avventura per

ragazzi, da Twain a Salgari,
con in più l’ironia di Miyazaki e
la consapevolezza etica e so-
ciale del passato che solo il
presente ci consente di avere.
Nel romanzo della Carminati,
ambientato tra Udine e Grado
nell’estate del ’14, si parla di
guerra dal punto di vista delle
donne e della bambine, ossia
dal punto di vista di chi la
guerra non la fa, ma la subisce;
e spesso la perde. 

Tra i romanzi per adulti vi
consiglio La vita felice di Ele-
na Varvello (Einaudi, pp. 190, €
18,50), Anatomia di un solda-
to di Harry Parker (Sur, pp.
349, € 17,50) e L’ultima notte
del Rais di Yasmina Khadra
(Sellerio, pp. 162, € 15). Entra-
re dentro La vita felice è come
scendere le scale della cantina
in cui, da bambino, pensavi si
rintanasse qualcosa di oscuro
e prezioso: ti rendi conto che
hai paura di ciò che potrebbe
succedere, ma non riesci a fer-
marti. Quella di Harry Parker
è una storia di guerra raccon-
tata attraverso gli oggetti te-
stimoni di un evento dramma-
tico (di cui è stato protagoni-
sta lo scrittore): una scarpa da
ginnastica, un ordigno, una bi-
ci, uno zaino, una sega, una
protesi. Yasmina Khadra ci
porta lì dove solo la letteratu-
ra può entrare: nella testa e
nei pensieri del colonnello
Gheddafi durante le ultime
ore della sua vita. Romanzi
bellissimi. Tutti e tre. Poco na-
talizi? Anzi. Natale è speran-
za, certo. È gioia. Ma è soprat-
tutto verità. Ed è quest’ultima
che vi invito a coltivare. Per-
ché gioia e speranza, senza ve-
rità, rischiano di squagliarsi
come neve al sole. 
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FABIO GEDA

GRAPHIC NOVEL & STORIE «CIVILI» 

La Cina ipnotizzata,
i nipoti degli schiavi
e le ferite del soldato
Jack London insegna il senso della vita
l’ultima notte di Gheddafi è un’orgia di paure

Fabio Geda

Paolo Di Paolo

Paolo Di Paolo, nato a Roma
nel 1983, ha pubblicato per 
Feltrinelli «Dove eravate tutti» 
(Premio Mondello), «Mandami 
tanta vita» ( finalista Premio 
Strega) e «Una storia quasi solo 
d’amore». L’ultimo libro è «Tempo
senza scelte» (Einaudi). 
Per bambini, «La mucca volante» 
(Bompiani), «Giacomo il signor 
bambino» (Rrose Sélavy) 
e «La Divina Commedia»
(La Nuova Frontiera Junior)

gran parte in prosa, qualcuna
in versi, in cui Laferrière inven-
taria stati d’animo, osserva,
connette. Spesso recupera uno
stupore quasi ingenuo («Penso
che il nostro vero segreto, tan-
to più segreto perché interessa
solo noi, sia quel tempo fluido
fatto di tutti gli attimi di stupo-
re che abbiamo vissuto»): è un
sessantenne capace di ritro-
varsi bambino non solo nella
memoria ma nel presente. C’è
di tutto: giorni di pioggia, gran-

di città, i caffè di Montréal,
quelli di New York, quelli di Pa-
rigi, i treni e le modelle, librerie
e cimiteri, valigie e libri, Fellini
e l’odore della solitudine, scrit-
tori come Rilke, letto mentre
all’improvviso va via la corren-
te, Borges e Tanizaki. Un buon
libro, sostiene Laferrière, ri-
sveglia l’intelligenza – L’Arte
perduta del dolce far niente ci
riesce, e fa di più: propone la fe-
licità come la più assoluta for-
ma di sovversione. Lo fa pure

quel genio di Kurt Vonnegut
nel Cronosisma edito da mini-
mum fax (pp. 250, € 21, trad. di
Sergio Claudio Perroni). Rega-
lo perfetto per scaldare cuori
raffreddati. L’universo, de-
presso, torna sui propri passi,
il tempo scorre all’indietro, ma
Vonnegut non è d’accordo: an-
diamo pure avanti, basta esse-
re «un po’ contenti» di essere
vivi. Coltivare la serenità nel
quotidiano, come si coltivano
piante e fiori. Maurizio Mag-
giani, nelle pagine di La zecca
e la rosa (Feltrinelli, pp. 174, €
18) illustrate con grazia da
Gianluca Folì, offre un lumino-
so breviario di devozione al re-
gno naturale. Ci sono albicoc-
chi che fioriscono all’improvvi-
so – «Come facciano a mettersi
d’accordo per fiorire tutti in-
sieme, come facciano di notte a
passarsi la parola, nessuno lo
sa, nemmeno Giorgio che con
gli albicocchi ci mantiene una
famiglia di sei figli più la suoce-
ra»). Ci sono aringhe e aquile
reali, ragnetti, formichine, ven-
to e grano. Il «naturalista do-
mestico» Maggiani si china su
questi pezzi di mondo vivo con
una gentilezza mai attenuata,

anzi intensificata dall’abitudi-
ne: «Chi mi ha educato aveva
più parole per le piante e le be-
stie che per i cristiani, mi è sta-
to insegnato a guardare e
ascoltare e odorare e toccare
ogni creatura e capire cosa ne
veniva di buono e cosa di catti-
vo, evitando con cura di distur-
bare Creato e Creatore». Per
l’anno nuovo può funzionare da
guida alternativa all’uso dei
giorni: al posto di appunta-
menti solo con altri umani, in-
serire appuntamenti con foglie
morte («ultraumana bellez-
za»), con volpi che finalmente
mangiano l’uva («Fedro di ani-
mali ci capiva e non ci capiva»),
con coccinelle, rondini e pomo-
dori, formichine e civette. Non
si tratta tanto di salvare il mon-
do – volterrianamente – colti-
vando il proprio giardino; si
tratta di tenere viva giorno per
giorno la capacità di prender-
cene cura.
C’è un intero capitolo su fiori e
giardini nella traversata pari-
gina di Serena Dandini, Avre-
mo sempre Parigi (Rizzoli, pp.
432, € 20). Certo, Bois de Bou-
logne, Parc Monceau, Jardin
du Luxembourg, ma c’è di più:

«defilato e misterioso, dedicato
ai temperamenti ombrosi e lu-
nari, è il Parc des Buttes-Chau-
mont», un paesaggio verde tra-
piantato in una vecchia cava di
gesso. Tutto guadagna un’aria
spettrale e si suggerisce di evi-
tare visite notturne. Dandini si
muove disinvolta e allegra fra
misteri e storie remote (a Pari-
gi è impossibile sfuggire al pas-
sato, dice con Ginsberg). I viva-
cissimi collage di Andrea Pi-
stacchi scandiscono le tappe, e
non potevano mancare quelle
nelle librerie – tanto più se è ve-
ro, come dice Benjamin, che
«Parigi è la grande sala di una
biblioteca attraversata dalla
Senna». Per chi proprio non
riesce a leggere ebook rinun-
ciando all’odore della carta,
Dandini ha scovato una ditta
produttrice di un’essenza
spray, «Smell of Books»: profu-
mo di cellulosa, inchiostro e
colla. Non vi servirà di certo se
acquistate Le mille e una notte
nella nuova versione Donzelli -
unica dal più antico manoscrit-
to arabo, a cura di Roberta De-
naro e con illustrazioni di Cin-
zia Ghigliano, o la meravigliosa
edizione di un inedito di Arthur

Conan Doyle, Avventura nel-
l’artico (Utet, pp. 260, € 22,
trad. di Davide Sapienza). 
Sfogliate libri! È l’invito di
Mark Kurlansky, autore di
Carta. Sfogliare la storia
(Bompiani, pp. 553, € 24, trad.
di Salvatore Serù). Veste grafi-
ca impeccabile, per cultori ve-
ri. La carta – spiega Kurlansky
– appare come un’invenzione
improbabile, «non è un’idea di
quelle che nascono logicamen-
te, in special modo in un’epoca
in cui nessuno sapeva cosa fos-
se la cellulosa». Il libro è una
miniera di storie sorprendenti,
aneddoti, dettagli che spingo-
no a guardare con opportuna
ammirazione gli animali che
siamo, capaci di produrre simi-
le meraviglia. Kurlansky corre
tra spazi e tempi lontani. Bel-
lissimo il capitolo sulla vita dei
cartai al tempo di Diderot, sul-
la scelta della carta da usare
per l’Encyclopédie, su quanto
la Rivoluzione abbia bisogno di
carta. Il filo, anzi la filigrana è il
nostro strano, inesausto, com-
movente bisogno di lasciare co-
munque un segno, un ghirigori,
una storia. 
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Fabio Geda, nato a Torino nel ’72, si 
è dedicato al disagio minorile come 
educatore. Ha esordito nel 2007 con 
«Per il resto del viaggio ho sparato 
agli indiani» (Instar) seguito da 
«L’esatta sequenza dei gesti» 
(sempre Instar, Premio Grinzane 
Cavour). Nel 2010, il successo di 
«Nel mare ci sono i coccodrilli» 
(Baldini Castoldi e Dalai), la storia 
di un piccolo afghano che arriva in 
Italia su un gommone. Tra le ultime 
opere, il romanzo «Se la vita che 
salvi è la tua» (Einaudi) e la saga 
per ragazzi «Berlin» in sette capitoli 
(Mondadori). 
È nella squadra dei curatori 
del Salone del Libro di Torino 


