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Cleopatra va in
prigione

Recensione di Gianluca Garrapa

La  storia  si  apre  con  la  cornice precisa di un appuntamento  settimanale, un programma che da questo momento  in poi  il  lettore non potrà  sfuggire.
Matematico e senza fronzoli, non freddo, però. Subito dopo, e siamo ancora all’incipit, una multi­materialità di sensazioni spalanca il piccolo grande
miracolo della scrittura: rendere in parole l’evanescenza dei corpi odorosi, gli aromi, i sapori: l’odore del penitenziario è quello del ferro scrostato dei
cancelli e del dopobarba dei funzionari seduti sotto i calendari con i pastori tedeschi. Profumi. La duttilità di rendere realistiche, ma non comuni, le
quotidiane parvenze che trasformano il mondo in una visione: nel pomeriggio, quando il caldo sta per squagliare  le  finestre, oppure quando torno a
casa  il  sole diventa viola e  rosso, un occhio dai  capillari  spaccati. Metafore che  sono non  solo  lo  specchio di una bravura  stilistica, ma  soprattutto
un’informazione che rende più credibile il personaggio di Caterina e malleabile l’ambiente che percorre: Caterina attraversa una serie di reparti che
diventano progressivamente più isolati e vecchi, con le pareti bianche che si sgretolano come la glassa delle torte una volta tagliate; nella deformazione
poetica dell’ambiente si  riflette  la sua stanchezza,  le sue  lotte,  la sua saggezza:  crescendo,  la nostra  sofferenza  invece di  renderci deformi ci ha  resi
privilegiati. E Caterina, fin dalla nascita, ha dovuto esperire la colpa fondamentale: il rischio di togliere la vita a chi ce la sta donando: sono nata dopo
un’operazione di otto ore che ha rischiato di uccidere mia madre.
Forse, pure per questo, Caterina si trova nei luoghi sbagliati, a vivere una vita che non le appartiene del tutto, in compagnia delle ragazze del night che
parlavano spesso di mafia o di centri di chirurgia estetica. Lei, invece, conosce la tristezza dell’esistere, ma, della malinconia che provo non so dire
niente, dice Caterina, in un capitolo scritto ‘in soggettiva’. E nonostante debba vivere in questa squallida periferia romana, Caterina non proietta il suo
rancore, non odia il mondo, perché dare la colpa agli altri la fa sentire gelatinosa e sporca come quando esci dalla palestra senza lavarti e devi farti il
tragitto  in  autobus  con  i  capelli  che  si  piegano  male  dietro  le  orecchie  e  gli  altri  fingono  di  non  sentire  il  tuo  odore  mentre  tu  stessa  lo  trovi
insopportabile e ti vergogni.
Ecco, è in questi momenti di filosofia inconsapevole che il romanzo ci insegna la presenza costante dell’altro, dell’altro punto di vista sulla vita, della
comprensione, dell’umiltà e dell’intelligenza: mia madre dice che ho  la capacità di  fulminare  le  lampadine con  lo sguardo e di  invertire  il moto dei
pianeti, anche se io non ho mai voluto dei superpoteri e non sono una calamità naturale.
C’è in Caterina una forza  inconsapevole, un destino che  lei stessa accetta e districa,  in modo struggente, certo. Sotto  la superficie meccanica e cieca
della cultura sociale umana, del lavoro, della precarietà, sotto la durezza delle condizioni che non abbiamo scelto, c’è la natura del desiderio che emerge,
che rompe gli ostacoli, li supera disperatamente, l’occhio coglie involontario la testimonianza della vita, in questa landa periferica di semimorte: quando
usciamo dal ristorante passiamo vicino a dei platani con le radici grosse e storte che hanno rotto l’asfalto; le luci delle case sono spente e l’assenza di
voci attorno a noi mi inquieta.
 
Nonostante le visite settimanali al carcere non siano mai una cosa piacevole, Durastanti non scivola nello stereotipo del vittimismo, né di altri luoghi
comuni. Ma di luoghi ce ne sono: la casa: quelle case con i tetti quadrati e bassi, dove le tende di plastica che i vicini hanno messo davanti alle porte di
ingresso somigliano a nastri di liquirizia rossa e sbiadita e il sonno della domenica mattina viene interrotto dal ronzio dell’autolavaggio inglobato nel
suo palazzo; il perimetro della cella, la strada: il palo del lampione con gli adesivi dei gommisti e i numeri di telefono delle persone sole, il bidone della
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spazzatura e le luci liquefatte del traffico notturno; il cortile di casa, la macchina: una capacità descrittiva che non rinuncia alla soggettività, agli occhi
del desiderio, un amore che rapisce la bellezza per farcene dono, Caterina è come una vampira che invece di mordere il collo si innamora. Ché di questo
si tratta, di desiderio e godimento, di come un’anima decisa e sola come quella di Caterina, possa far convivere l’amore per il suo ragazzo in carcere, e
quello per il poliziotto: nella vita ogni donna ha diritto a due grandi amori, le telenovele argentine hanno ragione.
Sono due uomini, non due ruoli, lo sguardo umano dell’autrice non etichetta, non giudica, non si rassegna però, l’amore vince su tutto, e anzi le persone
che ami vanno difese. Il romanzo procede per flashback, ritorni, apparizioni di vite passate, e capitoli che si alternano tra una prima e una terza persona:
la voce narrante dipinge situazioni usuali, monotone, dove in un solo ‘fotogramma’ vediamo la protagonista, il suo minuscolo mondo, ma anche la sua
immensità spirituale: Caterina era rimasta a fissare i lampadari che sgocciolavano luce. L’uso accorto di verbi che liquidano gli oggetti, che rendono la
luce un flusso di spiritualità quantica. La luce, presenza incontrastata, che si insinua nella tempesta buia dell’esistenza, è la via d’uscita, la caratteristica
spirituale di Caterina, la prescelta, ricorda l’illuminazione caravaggesca nella Vocazione di San Matteo: la luce che filtra dalle serrande le disegna un
codice morse sulle braccia, il segno che si fa significato, il corpo è pronto a ricevere il mondo, il linguaggio e farsi deposito di esperienze al limite. Un
mondo dove anche l’obbrobrio dell’ingiustizia sociale, è aggiustato dall’occhio partecipe, dalla linea della descrizione che indica, da vittima, il mondo
delle altre vittime: non siamo mai soli; una sera faccio zapping e trovo un servizio sugli sgomberi dei palazzi del comune occupati. Le immagini sono
mosse e si vedono solo delle persone piegate sotto gli scudi di plastica; un rifugiato perde del sangue e nulla è tanto distante da non poter essere preso e
messo qui, sotto la chirurgia della scrittura: in uno di quei villaggi dove i mammiferi muoiono azzannati sotto il sole disegnando ventricoli di sangue
viola sul terreno, ed è tornato con qualche malattia senza saperlo.
Il passato torna, mai rimosso, ma illustrato, richiamato dai ricordi, dai flashback e anche dagli oggetti che deformano la natura in un continuo sottile
rimuginare: il sole del pomeriggio caldo come il gettone di una cabina telefonica strofinato troppo a lungo; potenti analogie tra l’intenso blu e il vortice
cosmico. E poi il pasto nudo della domesticazione animale, costretta da una città crudele financo con gli uomini: tra un palazzo e l’altro ho sentito degli
animali che frugavano tra le buste di plastica, rovesciando sull’asfalto arance amare e batterie esauste.
Dicevamo della luce, del sole, l’accecante verità, il passaggio del tempo che scioglie amori e dolori, foto, tristezze, sorrisi e stupori giovanili, la giovane
Caterina che avrebbe voluto fare la ballerina: il sole che batte sulla vetrina ha sbiadito i sorrisi delle modelle e le labbra da rosse sono diventate grigie.
Non c’è altro modo di opporsi al  tempo  tiranno, nemico dell’arte e della poesia che non  finisce di  rifarsi  il  trucco, e questo  romanzo ci  stupisce, ci
emoziona e quando, alla fine, nonostante il tempo trascorso, e il futuro non sembra ancora giunto, Caterina esce di scena, come da casa, e va da sola, per
la  sua  strada,  nel maledetto mondo,  vorremmo  trattenerla ma  ormai  il  suo  corpo  è  già  un’ombra. E  a  noi  non  resta  che  rileggere  la  sua  storia  per
tenercela ancora un po’ accanto.
 
Buona lettura!
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