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Cleopatra va in
prigione

Recensione di Gianluca Garrapa

F ol Al e My B 0

La storia si apre con la cornice precisa di un appuntamento settimanale, un programma che da questo momento in poi il lettore non potra sfuggire.
Matematico e senza fronzoli, non freddo, pero. Subito dopo, e siamo ancora all’incipit, una multi-materialita di sensazioni spalanca il piccolo grande
miracolo della scrittura: rendere in parole 1’evanescenza dei corpi odorosi, gli aromi, i sapori: /'odore del penitenziario e quello del ferro scrostato dei
cancelli e del dopobarba dei funzionari seduti sotto i calendari con i pastori tedeschi. Profumi. La duttilita di rendere realistiche, ma non comuni, le
quotidiane parvenze che trasformano il mondo in una visione: nel pomeriggio, quando il caldo sta per squagliare le finestre, oppure quando torno a
casa il sole diventa viola e rosso, un occhio dai capillari spaccati. Metafore che sono non solo lo specchio di una bravura stilistica, ma soprattutto
un’informazione che rende piu credibile il personaggio di Caterina e malleabile I’ambiente che percorre: Caterina attraversa una serie di reparti che
diventano progressivamente piu isolati e vecchi, con le pareti bianche che si sgretolano come la glassa delle torte una volta tagliate, nella deformazione
poetica dell’ambiente si riflette la sua stanchezza, le sue lotte, la sua saggezza: crescendo, la nostra sofferenza invece di renderci deformi ci ha resi
privilegiati. E Caterina, fin dalla nascita, ha dovuto esperire la colpa fondamentale: il rischio di togliere la vita a chi ce la sta donando: sono nata dopo
un’operazione di otto ore che ha rischiato di uccidere mia madre.

Forse, pure per questo, Caterina si trova nei luoghi sbagliati, a vivere una vita che non le appartiene del tutto, in compagnia delle ragazze del night che
parlavano spesso di mafia o di centri di chirurgia estetica. Lei, invece, conosce la tristezza dell’esistere, ma, della malinconia che provo non so dire
niente, dice Caterina, in un capitolo scritto ‘in soggettiva’. E nonostante debba vivere in questa squallida periferia romana, Caterina non proietta il suo
rancore, non odia il mondo, perché dare la colpa agli altri 1a fa sentire gelatinosa e sporca come quando esci dalla palestra senza lavarti e devi farti il
tragitto in autobus con i capelli che si piegano male dietro le orecchie e gli altri fingono di non sentire il tuo odore mentre tu stessa lo trovi
insopportabile e ti vergogni.

Ecco, ¢ in questi momenti di filosofia inconsapevole che il romanzo ci insegna la presenza costante dell’altro, dell’altro punto di vista sulla vita, della
comprensione, dell’'umilta e dell’intelligenza: mia madre dice che ho la capacita di fulminare le lampadine con lo sguardo e di invertire il moto dei
pianeti, anche se io non ho mai voluto dei superpoteri e non sono una calamita naturale.

C’¢ in Caterina una forza inconsapevole, un destino che lei stessa accetta e districa, in modo struggente, certo. Sotto la superficie meccanica e cieca
della cultura sociale umana, del lavoro, della precarieta, sotto la durezza delle condizioni che non abbiamo scelto, ¢’¢ la natura del desiderio che emerge,
che rompe gli ostacoli, li supera disperatamente, 1’occhio coglie involontario la testimonianza della vita, in questa landa periferica di semimorte: quando
usciamo dal ristorante passiamo vicino a dei platani con le radici grosse e storte che hanno rotto l’asfalto; le luci delle case sono spente e [’assenza di
voci attorno a noi mi inquieta.

Nonostante le visite settimanali al carcere non siano mai una cosa piacevole, Durastanti non scivola nello stereotipo del vittimismo, né di altri luoghi
comuni. Ma di luoghi ce ne sono: la casa: quelle case con i tetti quadrati e bassi, dove le tende di plastica che i vicini hanno messo davanti alle porte di
ingresso somigliano a nastri di liquirizia rossa e sbiadita e il sonno della domenica mattina viene interrotto dal ronzio dell autolavaggio inglobato nel
suo palazzo, il perimetro della cella, la strada: il palo del lampione con gli adesivi dei gommisti e i numeri di telefono delle persone sole, il bidone della
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spazzatura e le luci liquefatte del traffico notturno, il cortile di casa, la macchina: una capacita descrittiva che non rinuncia alla soggettivita, agli occhi
del desiderio, un amore che rapisce la bellezza per farcene dono, Caterina ¢ come una vampira che invece di mordere il collo si innamora. Ché di questo
si tratta, di desiderio e godimento, di come un’anima decisa e sola come quella di Caterina, possa far convivere I’amore per il suo ragazzo in carcere, €
quello per il poliziotto: nella vita ogni donna ha diritto a due grandi amori, le telenovele argentine hanno ragione.

Sono due uomini, non due ruoli, lo sguardo umano dell’autrice non etichetta, non giudica, non si rassegna pero, ’amore vince su tutto, e anzi /e persone
che ami vanno difese. 11 romanzo procede per flashback, ritorni, apparizioni di vite passate, e capitoli che si alternano tra una prima e una terza persona:
la voce narrante dipinge situazioni usuali, monotone, dove in un solo ‘fotogramma’ vediamo la protagonista, il suo minuscolo mondo, ma anche la sua
immensita spirituale: Caterina era rimasta a fissare i lampadari che sgocciolavano luce. L'uso accorto di verbi che liquidano gli oggetti, che rendono la
luce un flusso di spiritualita quantica. La luce, presenza incontrastata, che si insinua nella tempesta buia dell’esistenza, ¢ la via d’uscita, la caratteristica
spirituale di Caterina, la prescelta, ricorda 1’illuminazione caravaggesca nella Vocazione di San Matteo: la luce che filtra dalle serrande le disegna un
codice morse sulle braccia, il segno che si fa significato, il corpo ¢ pronto a ricevere il mondo, il linguaggio e farsi deposito di esperienze al limite. Un
mondo dove anche 1’obbrobrio dell’ingiustizia sociale, ¢ aggiustato dall’occhio partecipe, dalla linea della descrizione che indica, da vittima, il mondo
delle altre vittime: non siamo mai soli; una sera faccio zapping e trovo un servizio sugli sgomberi dei palazzi del comune occupati. Le immagini sono
mosse e si vedono solo delle persone piegate sotto gli scudi di plastica; un rifugiato perde del sangue e nulla ¢ tanto distante da non poter essere preso e
messo qui, sotto la chirurgia della scrittura: in uno di quei villaggi dove i mammiferi muoiono azzannati sotto il sole disegnando ventricoli di sangue
viola sul terreno, ed é tornato con qualche malattia senza saperlo.

11 passato torna, mai rimosso, ma illustrato, richiamato dai ricordi, dai flashback e anche dagli oggetti che deformano la natura in un continuo sottile
rimuginare: il sole del pomeriggio caldo come il gettone di una cabina telefonica strofinato troppo a lungo, potenti analogie tra ’intenso blu e il vortice
cosmico. E poi il pasto nudo della domesticazione animale, costretta da una citta crudele financo con gli uomini: tra un palazzo e l’altro ho sentito degli
animali che frugavano tra le buste di plastica, rovesciando sull asfalto arance amare e batterie esauste.

Dicevamo della luce, del sole, I’accecante verita, il passaggio del tempo che scioglie amori e dolori, foto, tristezze, sorrisi e stupori giovanili, la giovane
Caterina che avrebbe voluto fare la ballerina: il sole che batte sulla vetrina ha sbiadito i sorrisi delle modelle e le labbra da rosse sono diventate grigie.
Non c’¢ altro modo di opporsi al tempo tiranno, nemico dell’arte e della poesia che non finisce di rifarsi il trucco, e questo romanzo ci stupisce, ci
emoziona e quando, alla fine, nonostante il tempo trascorso, ¢ il futuro non sembra ancora giunto, Caterina esce di scena, come da casa, e va da sola, per
la sua strada, nel maledetto mondo, vorremmo trattenerla ma ormai il suo corpo é gia un’ombra. E a noi non resta che rileggere la sua storia per
tenercela ancora un po’ accanto.

Buona lettura!
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