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Giorgio Vasta, "Il tempo materiale", Roma, minimum fax, 2008

11 tempo materiale ¢ stato pubblicato da Giorgio Vasta nel 2008, per i tipi di Minimum Fax*. Benché il nome di Vasta circolasse gia
nell’ambiente culturale, si ¢ trattato del suo esordio, avvenuto dunque piuttosto tardivamente per gli standard attuali dell’industria editoriale (si
ricorda che lo scrittore ¢ nato a Palermo nel 1970). A questo romanzo sono poi seguiti Spaesamento (2010) e Presente (2012), quest’ultimo in
collaborazione con altri scrittori.

Sin dalla sua pubblicazione, I/ tempo materiale ¢ stato salutato come una delle opere piu importanti nel panorama della letteratura
italiana degli ultimi anni. Nel recensirlo si sono spesi, sulle varie riviste, alcuni tra i maggiori critici letterari del nostro tempo, tra cui Marco
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possono essere rintracciati essenzialmente due motivi, che ci aiutano a contestualizzare questo romanzo e capire perché rappresenta un’opera
molto originale nella letteratura contemporanea.

La prima causa ¢ dovuta al dibattito sull’emersione, negli ultimi quindici anni circa, di una corrente che da alcuni ¢ detta
ipermodernismo. Effettivamente, come nota Donnarumma, nel corso degli anni 90 la fisionomia della letteratura internazionale ha cominciato
a mutare, ma tali cambiamenti non sembrano essere epocali: «l’ipermoderno ¢ la risposta e in parte la conseguenza disforica al postmoderno,
poiché, esaltandone i colori, finisce per virarli al nero»?. La caratteristica piu evidente che distinguerebbe 1’ipermoderno dal postmoderno
sembrerebbe essere il ritorno alla trattazione di tematiche civili, ma si tratta di una concezione che va analizzata con cautela. Infatti, € doveroso
constatare la disillusione dei postmoderni nei confronti delle grandi narrazioni; al tempo stesso va riconosciuta agli scrittori ipermoderni una
maggiore volonta di incidere sulla cultura e la societa in cui operano, ma in modo profondamente diverso dai moderni, non potendo contare
sulle grandi strutture ideologico-culturali in piedi quantomeno fino agli anni ’70. L’autore ipermoderno, per quanto possa interessarsi ai
problemi del presente, ¢ costretto a farlo da un punto di vista strettamente personale, senza un vero pubblico a cui rivolgersi, e senza alcuna
legittimazione politica o sociale. Tali trasformazioni sono partite dagli anni 80, e I/ tempo materiale coglierebbe proprio il passaggio
dall’epoca precedente a quella in cui viviamo, utilizzando come simbolo della trasformazione la vicenda Moro e cio che a essa ¢ legato; per
questo, parrebbe esatto dire che il libro di Vasta rientra un dibattito piu ampio, che comprende riflessioni non solo sulla natura delle cose
presenti, ma anche sul percorso che ha portato la societa culturale ad assumere 1’attuale conformazione.

La vicenda ¢ ambientata a Palermo nel 1978: tre bambini, affascinati dalle gesta delle Brigate Rosse, decidono di ripeterne in piccolo le
gesta; dopo essersi allenati per un’intera estate, al ritorno a scuola, in autunno, compiono vari atti di vandalismo e finiscono con 1’imitare
anche la piu famosa delle azioni brigatiste, ossia il sequestro Moro, rapendo un loro inerme compagno di classe e progettando di rapire un’altra
bambina, oggetto dell’amore del protagonista-narratore, Nimbo. La felicita di questa invenzione narrativa sta nella sua capacita di farsi carico
di varie tematiche amalgamandole spontaneamente nel suo intreccio: Vasta riesce a toccare, parafrasando Montale, I’essenziale e il transitorio,
senza separarli, ma tenendoli uno addosso all’altro, uno nell’altro, conferendo al romanzo una grande coesione strutturale e tematica.

Dalla trama si deduce il secondo dei motivi cui si faceva riferimento: I/ tempo materiale ¢ un romanzo che parla, anche se in modo non
esclusivo, di terrorismo, e cosi si inserisce nel solco di una linea narrativa ben nutrita. Come detto, i tre protagonisti subiscono ’attrazione
delle BR; i ragazzini si identificano nei brigatisti perché credono di trovarsi dalla loro stessa parte. Ovviamente, il trio € completamente
digiuno di ideologia: I’identificazione scatta facendo leva sull’insoddisfazione che i piccoli provano nei confronti di tutto cio che li circonda. I
loro compagni, i loro professori, i loro stessi genitori e I’anonima folla che circonda le loro passeggiate vengono descritti di volta in volta come
stupidi e volgari, vengono presto a coincidere con il nemico contro cui combattere. Questo contrasto, avvertito come inevitabile e durissimo
dai protagonisti, si realizza nel linguaggio. La narrazione ¢ svolta in prima persona e al presente da uno dei tre bambini, eppure il romanzo ¢
scritto in una lingua precisa e crudele, che non appartiene a quella di un ragazzino che frequenta la scuola media. La sensazione che ne viene
fuori ¢, dunque, quella di un’allucinazione, come se un adulto stesse ripercorrendo sotto ipnosi regressiva un trauma rimosso: appunto, il
terrorismo. All’interno della storia, invece, i bambini marcano, sottolineano, forzano le loro stesse capacita linguistiche al fine di opporle a
quelle altrui. Il protagonista, Nimbo, ¢ orgoglioso di essere stato definito «mitopoietico» dalla sua maestra%; il suo compagno, Scarmiglia
(nome di battaglia: Volo), dice che «Le Brigate Rosse [...] parlano — o meglio, scrivono — come noi»2. Piu volte manifestano disprezzo per chi
parla in dialetto. Arrivano addirittura a inventare un nuovo linguaggio — «I’alfamutoy - fatto di sole ventuno parole, da esprimersi attraverso
posture e gesti rubati ai cantanti e ai personaggi televisivi. E un’appropriazione, o meglio, un’estorsione nei confronti della cultura popolare:
cosi decidono di comunicare tra di loro, estraniandosi dal resto della gente che non ¢ in grado di capire questo codice segreto. Ancora, il tema
del linguaggio ritorna nella scoperta (alla meta del romanzo) che la «bambina creola» che Nimbo ama ¢ muta. Questa caratteristica innalza una
barriera linguistica fra i due, che pure Nimbo tenta di abbattere, ma senza riuscirci, arrendendosi al silenzio nello straziante finale del romanzo.

L’ideologia, si diceva, non c¢’¢: ne rimangono residui, aleggia rarefatta su cid che i protagonisti compiono ma rimane sempre sullo
sfondo. Volo ¢ il leader del gruppo; sua ¢ I’idea di costituire un piccolo nucleo. Col passare dei mesi, assurge a capo indiscusso. Nimbo,
invece, dopo I’entusiasmo iniziale, si ritrae, diventa semplice braccio della lotta. Il terzo ragazzino, Bocca, che si da il nome di Raggio, ¢
attento e fedele, segue ciecamente le iniziative di Volo. Dell’ideologia brigatista non ¢ rimasto molto: il linguaggio (¢ Nimbo a scrivere i primi
comunicati, prendendo spunto da quelli delle Br, tentando di impossessarsi del loro stile); il rifiuto dell’ironia, che serpeggia in ogni colloquio
dei tre ragazzini e segna un’ulteriore distinzione fra loro e il resto della societa; il pragmatismo e la razionalita delle loro azioni, che prima ¢
espressa nella riproduzione dei gol visti nel mondiale di calcio di quell’anno, e poi diventa spietata efficienza organizzativa nei delitti messi a
segnof.

Quando i tre rapiranno il loro compagno di classe, di nome Morana, non sapranno che farsene. Morana ¢ un personaggio vuoto, piatto;
sulla sua inutilita il protagonista insiste piu volte. Le indagini sulla sua sparizione addirittura procedono a rilento proprio perché nessuno si ¢
mai interessato a lui. Morana ¢ un animale in gabbia, loro si limitano ad osservarlo e percuoterlo. La violenza che rovesciano sul compagno
non ¢ brutale: si limitano a fargli pressione addosso. E una violenza “silenziosa”. E silenziosa ¢ la sua morte. Da quel momento, Volo e Raggio
credono di essere onnipotenti. Nimbo, invece, no: si ¢ gia messo in disparte dopo un episodio precedente al rapimento, in cui avevano dato
fuoco all’auto del preside e avevano quasi ucciso un passante. Partecipa al rapimento perché sente di voler prendere in custodia qualcuno, per
un bisogno di paternita: ed il prescelto ¢ Morana. Nel dialogo immaginario tra Nimbo ¢ il «piccione preistorico» (uno degli animali ricorrenti
del romanzo) il ragazzino esprime, fra le altre cose, il desiderio di diventare padre. Il piccione gli risponde che non puo, poiché non ¢ in grado
di «percepire cio che ¢ fertilenZ. La loro battaglia, si sottintende, ¢ sterile; finché Nimbo sara attratto da essa, non potra mai entrare davvero nel
mondo degli adulti. Eppure i tre intraprendono la lotta proprio per la necessita di essere legittimati: a loro non interessano tanto le questioni
politiche implicite nella vicenda brigatista, quanto la volonta di sovversione e legittimazione che le Br mostrano, nella quale i tre ragazzini si
identificano. In questo senso, I/ tempo materiale viene a delinearsi come una sorta di romanzo di formazione perverso, in cui i giovani
personaggi scelgono si un modo di essere e vi adattano la loro personalita, ma questo modo di essere (e quindi di intendere e stare al mondo) ¢
totalmente sbagliato e — soprattutto — anacronistico.

Nimbo, Volo e Raggio decidono di schierarsi dalla parte delle Br nel 1978, I’anno in cui le Br raggiungono il loro massimo successo e
contemporaneamente imboccano il viale del loro inesorabile declino. I ragazzini avvertono questo cambiamento nella mentalitd comune,
percepiscono I’esaurimento di una stagione, lo vedono in ogni segno. Tuttavia, sono gli unici a sentire il cambiamento. Negli altri personaggi si
nota un’indifferenza generale verso questo meccanismo ed anche questo contribuisce ad aumentare il senso di solitudine nei tre bambini. Da
qui scaturisce il rifiuto dell’ironia, rifiuto dell’impossibilita per gli italiani di vivere appieno la tragedia: «...I'I’Italia ¢ tiepida, del tutto
incapace di assumersi la responsabilita del tragico. Il tragico € in grado soltanto di generarlo ma poi lo volge in farsa»®. Contro questa deriva,
Nimbo invoca una sorta di pestilenza, un castigo divino (la stessa Bibbia, che gli viene letta ogni sera dal padre, ¢ richiamata piu volte): «Ben
venga allora il contagio, penso, I’epidemia, un altro dio delle infezioni che imponga forma alle cose, anzi no, che le deformi, le cose...»%.
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«agiscono», e 1’alfamuto, costituito da gesti, pone anche i protagonisti nell’azione. Ma soprattutto 1’alfamuto rappresenta il primo passo verso
la semantizzazione di tutto cio che li circonda, tensione che il piccolo narratore sente e di cui ¢ fiero, e che si incarna nella scrittura di Vasta,
minuziosa ed esatta. Questo ¢ anche il motivo per cui sono affascinati dal terrorismo: i terroristi attribuiscono significato ad ogni cosa, non solo
alle parole, ma anche alle azioni che organizzano.

Tuttavia, questo processo di semantizzazione perpetua ¢ destinato ad arenarsi di fronte all’impossibilita di esprimere la totalita del reale,
impersonata dalla «bambina creola». Cosi, se da un lato I’immaginario terrorista ¢ eroso dalla cultura popolare italiana che lo massacra con
I’ironia, dall’altro Nimbo comprende 1’impossibilita di ridurre tutto a linguaggio, capisce che questa strada non porta alla semplificazione che
auspicava'® nel finale, come si vedra, si ravvede, denuncia i suoi compagni e salva la bambina creola, ma quando i due bambini sono a casa di
lui e provano a intendersi, non ci riescono. Nimbo si abbandona dunque al pianto: ¢ la traumatizzazione e la definitiva sconfitta dell’ideale
terrorista e insieme della cultura in cui il terrorismo era cresciuto™.

Il romanzo ¢ ricchissimo di riferimenti alla cultura bassa, ma dialoga anche con opere della cultura alta. La presenza sottile e costante
della televisione pervade molte scene domestiche: spesso ¢ rappresentata la visione dei varieta e dei vari programmi televisivi dell’epoca e ne
vengono citati conduttori e personaggi. Anche la musica, ascoltata tramite il giradischi o canticchiata dai passanti, fornisce un campionario di
cultura pop che restituisce la leggerezza e la spensieratezza di una parte della societa di quel tempo. Discorso a parte per il cinema, citato non
solo nella sua accezione piu popolare, ma anche in quella pit impegnata, nelle scene ambientate nel cineforum comunista dell’amico della
cugina di Nimbo. Li il cinema diventa il mezzo con il quale il protagonista si estrania totalmente della realta, in un cortocircuito mentale che
comporta la perdita dell’io pur nello scatto del ricordo causato dalla visione (esemplare, in questo senso, I’episodio del film di Cassavetes).

Questi continui riferimenti alla cultura popolare, alla musica leggera, all’intrattenimento televisivo costituiscono la traccia della
relazione che intercorre tra // tempo materiale e uno dei libri-chiave sul caso Moro, ossia /n questo Stato di Alberto Arbasino. Li accomuna
I’analisi sociologica dell’Italia colpita dal terrorismo, analisi che sfocia nell’amara constatazione che in realta per la maggioranza dei cittadini
italiani non ¢ cambiato poi molto.

Il secondo grande riferimento ¢ L ‘affaire Moro di Sciascia, anche questo un libro-inchiesta uscito a caldo nel 1978. Dall’opera del suo
corregionale, Vasta recupera il gusto per lo studio linguistico dei protagonisti delle vicende: nell’opera del maestro di Racalmuto i brigatisti
“veri”, in quella del palermitano i loro piccoli emulatori. Come si € gia accennato, 1’attenzione al tema del linguaggio ¢ elemento dello zeitgeist
degli anni *70, ancora in parte dominato dalla filosofia strutturalista: i brigatisti, come tutti coloro che in quegli anni cosi caldi erano legati a
un’ideologia, a una delle «grandi narrazioni» di Lyotard, credevano ancora di poter incidere sul mondo e sul reale. Il loro tentativo, come si sa,
¢ destinato a naufragare non solo storicamente, ma anche culturalmente, se ¢ vero (com’¢ vero) che di li a poco sarebbe esploso il postmoderno
e sarebbe crollato ogni idealismo. I piccoli protagonisti di Vasta percepiscono questo mutamento e tentano di evitarlo, ma sanno benissimo che
la loro lotta € persa in partenza2.

1l tempo materiale fotografa dunque il passaggio dall’eta dell’impegno all’eta del riflusso. Tommaso Pincio nota, a tal proposito, che
Vasta ha avuto «la capacita di riconoscere nello sguardo febbrile di un ragazzino in procinto di perdere la propria innocenza lo specchio
migliore del dramma di una nazione»®=. Eppure, nel romanzo, il caso Moro occupa pochissime pagine; lo stesso statista democristiano appare
poche volte in scena, e mai direttamente, cosi come mai direttamente sono raffigurate le BR, ma sempre attraverso i mezzi di comunicazione,
siano essi i comunicati dell’organizzazione o la tv. Sembra dunque avere ragione Donnarumma a sostenere che «il vero tema del Tempo
materiale ¢ la colpa. Tutta la storia dei tre ragazzi ¢ uno spostamento del terrorismo dal campo della cronaca a quello dei fantasmi»*: il
romanzo non si interroga sulla natura delle cose che sono accadute in Italia in quei mesi, né pretende di fornire risposte a tali quesiti; piuttosto,
indaga sul modo in cui quelle vicende sono state recepite (o possono essere state recepite) e, di conseguenza, interiorizzate. E lo stesso
Scarmiglia ad ammetterlo: «La violenza ¢ coraggiosa perché riconosce e ammette 1’esistenza del dolore e della colpa. La violenza ha il
coraggio della colpa. Le Brigate Rosse hanno il coraggio della colpa e la coscienza del dolore»™. I terroristi sottolineano queste loro
caratteristiche attraverso la lingua. La lingua ¢ cosi non solo il motivo che affascina i tre ragazzini, ma anche il segno distintivo che li separa da
chi quella lingua non ¢ in grado di parlarla: in pit punti del romanzo, i protagonisti guardano con diffidenza e disgusto chi parla in dialetto,
fino a definirlo uno «scandalo»:

Esclamano. Il palermitano ¢ una lingua esclamativa. Accade qualcosa, un fenomeno qualsiasi, ¢ il palermitano comincia subito il suo assedio. Spesso

¢ una sola frase ripetuta modif%can o I’intonazione, in litania dinamica, rilanciando, rincarando, cosi che il fenomeno si riduce alla sua piu originaria
e autentica natura di scandalo.X®

D’altronde, lo stesso romanzo, essendo narrato in prima persona, ¢ una continua dimostrazione delle competenze linguistiche di Nimbo,
sempre da inquadrare nel cortocircuito di cui si parlava poco fa, per cui ¢ difficile credere che un preadolescente possa esprimersi in tal modo.
In particolare, lo stile e la lingua del romanzo risultano precisi perché sottendono una profonda riflessione su tutto cio che riportano. La sintassi
del romanzo ¢, per larghi tratti, piuttosto semplice; eppure, ogni frase contiene una ricchezza di significati e dettagli tale da conferire all’intera
storia una lentezza metodica, quasi che si reggesse piu sulle riflessioni che sulle vicende narrate. Nimbo, infatti, ¢ definito «mitopoietico» dalla
sua maestra, il che vuol dire che racconta cio che gli succede adoperando di volta in volta le parole piu adatte a ingigantirne il significato. La
narrazione sembra assumere una natura sensoriale: Nimbo ci comunica minuziosamente ogni sensazione, tattile, olfattiva, visiva, uditiva; al
tempo stesso, il bambino sembra costantemente tormentato da una riflessione metalinguistica sul mezzo che ¢ costretto ad usare, sempre
speranzoso che possa funzionare al meglio, ma — man mano che ci si inoltra nel romanzo — sempre meno convinto che cosi possa essere.
Quando Nimbo sta analizzando i comunicati delle BR, scopre che la loro lingua ¢ «un animale mitologico inservibile, un unicorno degradato
[...]. E una lingua in cui convivono impulsi opposti, come dentro di me convivono sempre — per quella lingua e per tutto — entusiasmo e
delusione»*.

Nella seconda parte del romanzo, pero, se la lingua si mantiene sempre precisa e puntuale, lo stile tende a diventare piu immaginifico,
anche con I’introduzione dei dialoghi di fantasia fra Nimbo e i vari animali che popolano il romanzo. Matteo Martelli considera giustamente
che «il cambiamento di registro corrisponde a un passaggio all’azione, preceduto da un’acquisizione delle competenze, [...] fino alla
valutazione finale, negativa, dell’intero processo narrativon®, Tale operazione trova una sua giustificazione sul piano tematico nella
rappresentazione del caso Moro, che diventa dunque il simbolo della trasformazione della societa italiana: I/ tempo materiale, dunque, ci pare
essere un romanzo che coglie molte delle dinamiche sottese agli anni di piombo, senza tuttavia cedere a stereotipi di alcun genere. Molti dei
romanzi scritti in Italia sugli anni di piombo hanno per protagonisti dei terroristi, personaggi che si avvicinano alle ideologie estremiste, le
abbracciano e compiono il male in nome di esse. Se anche ne I/ tempo materiale i protagonisti esercitano la violenza, essa ¢ senza dubbio ben
diversa da quella ritratta in altre narrazioni: non ¢ legata all’ideologia, ma ¢ praticata quasi per curiosita. Al tempo stesso, Vasta non si propone
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questo: Vasta ha scelto di far compiere il male a dei bambini, togliendo di fatto la possibilita di una qualsiasi spiegazione sociale o politica alla
sua vicenda, mostrandola nella sua assurdita.

C’¢ un altro aspetto in cui I/ tempo materiale si distingue, ovvero la collocazione geografica della vicenda: la maggioranza dei romanzi
sul terrorismo italiano ¢ ambientata nelle grandi citta. Si parla soprattutto di Roma e Milano, in misura minore (a seconda delle sfumature
sociali o temporali che si vogliono dare alla storia) Torino e Bologna. Cio avviene perché, solitamente, nei romanzi sul terrorismo ci si
concentra sugli eventi particolari del periodo (nel tentativo di far coincidere eventi privati ed eventi storici; processo, questo, molto utile nel
dare I’idea di aver scritto un romanzo civile), oppure si tenta di ricreare I’atmosfera di quegli anni (ponendosi dunque sulla pista del realismo
piu classico che tenta di riprodurre la realta cosi com’¢ o com’¢ stata). Cio conduce alla necessita di porre le vicende che si narrano nelle
grandi metropoli italiane, che rappresentavano in quegli anni il cuore delle lotte sociali e politiche. Vasta capovolge anche questo dato: il suo
romanzo ¢ ambientato a Palermo, nella periferia del Paese; lo stesso capoluogo siciliano ¢ di fatto contrapposto alla Capitale, in cui Nimbo si
reca. Roma ¢ la «citta dei morti», Palermo ¢ la citta viva, tremenda, oscura; li I’assurda violenza dei ragazzini puo avere luogo.

Questi due dati insieme (la scelta di protagonisti infantili ¢ la collocazione in una citta periferica) concorrono a determinare 1’idea che
Vasta abbia cercato di fare luce non tanto sugli avvenimenti in s¢, quanto sulle trasformazioni sociali che tali avvenimenti hanno causato o
durante le quali questi eventi sono avvenuti. Infatti, in piu di un’intervista, lo scrittore ha dichiarato che 1/ tempo materiale non ¢ un romanzo
sul terrorismo, bensi un romanzo sulla storia d’amore tra Nimbo e la bambina creola. Tenuto conto di cio, ci pare lecito affermare che Vasta
abbia scritto un vero e proprio romanzo storico con vista sul presente, in cui il contesto temporale e sociale delle vicende non si limita a far
loro da sfondo, ma interagisce e incide sulle scelte e sulle personalita dei protagonisti, mostrando chiaramente 1’evoluzione del Paese in quel
drammatico 1978: Vasta scrive sugli anni del terrorismo, ma con una lettura piu profonda, si scopre che scrive anche degli anni in cui viviamo.

1 GIORGIO VASTA, I/ tempo materiale, Minimum Fax, Roma 2008.

2 DONNARUMMA, Ipermoderno, cit., p. 104.

3 Ivi, passim.

L VASTA, Il tempo materiale, cit., p. 14.

51vi, p. 61.

6 Significativo, ad esempio, che Scarmiglia dica che «I’Italia [...] gioca come se fosse ammalata» (ivi, p. 102), mentre «L’Olanda ¢ la dimostrazione concreta dell’idea che considera centrale
nella nostra militanza: I’alterabilita dei ruoli determina I’inalterabilita della forma.» (ivi, p. 104).

7 vi,p. 173.

8 1Ivi,p. 81.

9 Ivi, p. 82.

10 «Tu avevi il linguaggio, dice. Adesso hai I’alfamuto. [...] Ne valeva la pena?

Era necessario.

Perché necessario?

Perché il linguaggio, quello di prima, quello in cui ¢’era tutto, era troppo» (ivi, p. 193).
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