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Il  tempo materiale è  stato pubblicato da Giorgio Vasta nel 2008, per  i  tipi di Minimum Fax . Benché  il nome di Vasta circolasse già
nell’ambiente culturale, si è trattato del suo esordio, avvenuto dunque piuttosto tardivamente per gli standard attuali dell’industria editoriale (si
ricorda che lo scrittore è nato a Palermo nel 1970). A questo romanzo sono poi seguiti Spaesamento (2010) e Presente (2012), quest’ultimo in
collaborazione con altri scrittori.

Sin  dalla  sua  pubblicazione,  Il  tempo materiale  è  stato  salutato  come  una  delle  opere  più  importanti  nel  panorama  della  letteratura
italiana degli ultimi anni. Nel recensirlo si sono spesi, sulle varie riviste, alcuni tra i maggiori critici letterari del nostro tempo, tra cui Marco
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Belpoliti, Raffaele Donnarumma e Romano Luperini.

Non è mai  impresa  facile capire  le  ragioni del successo  (quantomeno critico) di un determinato  romanzo; nel caso del  libro di Vasta
possono essere rintracciati essenzialmente due motivi, che ci aiutano a contestualizzare questo romanzo e capire perché rappresenta un’opera
molto originale nella letteratura contemporanea.

La  prima  causa  è  dovuta  al  dibattito  sull’emersione,  negli  ultimi  quindici  anni  circa,  di  una  corrente  che  da  alcuni  è  detta
ipermodernismo. Effettivamente, come nota Donnarumma, nel corso degli anni ’90 la fisionomia della letteratura internazionale ha cominciato
a mutare, ma tali cambiamenti non sembrano essere epocali: «l’ipermoderno è la risposta e in parte la conseguenza disforica al postmoderno,
poiché,  esaltandone  i  colori,  finisce  per  virarli  al  nero» .  La  caratteristica  più  evidente  che  distinguerebbe  l’ipermoderno  dal  postmoderno
sembrerebbe essere il ritorno alla trattazione di tematiche civili, ma si tratta di una concezione che va analizzata con cautela. Infatti, è doveroso
constatare la disillusione dei postmoderni nei confronti delle grandi narrazioni; al tempo stesso va riconosciuta agli scrittori ipermoderni una
maggiore volontà di incidere sulla cultura e la società in cui operano, ma in modo profondamente diverso dai moderni, non potendo contare
sulle  grandi  strutture  ideologico­culturali  in  piedi  quantomeno  fino  agli  anni  ’70.  L’autore  ipermoderno,  per  quanto  possa  interessarsi  ai
problemi del presente, è costretto a farlo da un punto di vista strettamente personale, senza un vero pubblico a cui rivolgersi, e senza alcuna
legittimazione  politica  o  sociale .  Tali  trasformazioni  sono  partite  dagli  anni  ’80,  e  Il  tempo  materiale  coglierebbe  proprio  il  passaggio
dall’epoca precedente a quella in cui viviamo, utilizzando come simbolo della trasformazione la vicenda Moro e ciò che a essa è legato; per
questo,  parrebbe  esatto  dire  che  il  libro  di Vasta  rientra  un dibattito  più  ampio,  che  comprende  riflessioni  non  solo  sulla  natura  delle  cose
presenti, ma anche sul percorso che ha portato la società culturale ad assumere l’attuale conformazione.

La vicenda è ambientata a Palermo nel 1978: tre bambini, affascinati dalle gesta delle Brigate Rosse, decidono di ripeterne in piccolo le
gesta;  dopo essersi  allenati  per un’intera  estate,  al  ritorno  a  scuola,  in  autunno,  compiono vari  atti  di  vandalismo e  finiscono con  l’imitare
anche la più famosa delle azioni brigatiste, ossia il sequestro Moro, rapendo un loro inerme compagno di classe e progettando di rapire un’altra
bambina, oggetto dell’amore del protagonista­narratore, Nimbo. La felicità di questa invenzione narrativa sta nella sua capacità di farsi carico
di varie tematiche amalgamandole spontaneamente nel suo intreccio: Vasta riesce a toccare, parafrasando Montale, l’essenziale e il transitorio,
senza separarli, ma tenendoli uno addosso all’altro, uno nell’altro, conferendo al romanzo una grande coesione strutturale e tematica.

Dalla trama si deduce il secondo dei motivi cui si faceva riferimento: Il tempo materiale è un romanzo che parla, anche se in modo non
esclusivo, di  terrorismo, e così si  inserisce nel solco di una  linea narrativa ben nutrita. Come detto,  i  tre protagonisti subiscono  l’attrazione
delle  BR;  i  ragazzini  si  identificano  nei  brigatisti  perché  credono  di  trovarsi  dalla  loro  stessa  parte.  Ovviamente,  il  trio  è  completamente
digiuno di ideologia: l’identificazione scatta facendo leva sull’insoddisfazione che i piccoli provano nei confronti di tutto ciò che li circonda. I
loro compagni, i loro professori, i loro stessi genitori e l’anonima folla che circonda le loro passeggiate vengono descritti di volta in volta come
stupidi e volgari, vengono presto a coincidere con il nemico contro cui combattere. Questo contrasto, avvertito come inevitabile e durissimo
dai protagonisti, si realizza nel linguaggio. La narrazione è svolta in prima persona e al presente da uno dei tre bambini, eppure il romanzo è
scritto in una lingua precisa e crudele, che non appartiene a quella di un ragazzino che frequenta la scuola media. La sensazione che ne viene
fuori  è,  dunque,  quella  di  un’allucinazione,  come  se  un  adulto  stesse  ripercorrendo  sotto  ipnosi  regressiva  un  trauma  rimosso:  appunto,  il
terrorismo. All’interno della storia,  invece,  i bambini marcano, sottolineano,  forzano  le  loro stesse capacità  linguistiche al  fine di opporle a
quelle  altrui.  Il  protagonista, Nimbo,  è  orgoglioso  di  essere  stato  definito  «mitopoietico»  dalla  sua maestra ;  il  suo  compagno,  Scarmiglia
(nome di battaglia: Volo), dice che «Le Brigate Rosse […] parlano – o meglio, scrivono – come noi» . Più volte manifestano disprezzo per chi
parla in dialetto. Arrivano addirittura a inventare un nuovo linguaggio – «l’alfamuto» ­ fatto di sole ventuno parole, da esprimersi attraverso
posture e gesti rubati ai cantanti e ai personaggi televisivi. È un’appropriazione, o meglio, un’estorsione nei confronti della cultura popolare:
così decidono di comunicare tra di loro, estraniandosi dal resto della gente che non è in grado di capire questo codice segreto. Ancora, il tema
del linguaggio ritorna nella scoperta (alla metà del romanzo) che la «bambina creola» che Nimbo ama è muta. Questa caratteristica innalza una
barriera linguistica fra i due, che pure Nimbo tenta di abbattere, ma senza riuscirci, arrendendosi al silenzio nello straziante finale del romanzo.

L’ideologia,  si  diceva,  non  c’è:  ne  rimangono  residui,  aleggia  rarefatta  su  ciò  che  i  protagonisti  compiono ma  rimane  sempre  sullo
sfondo. Volo  è  il  leader  del  gruppo;  sua  è  l’idea  di  costituire  un  piccolo  nucleo. Col  passare  dei mesi,  assurge  a  capo  indiscusso. Nimbo,
invece, dopo  l’entusiasmo  iniziale,  si  ritrae,  diventa  semplice braccio della  lotta.  Il  terzo  ragazzino, Bocca,  che  si  dà  il  nome di Raggio,  è
attento e fedele, segue ciecamente le iniziative di Volo. Dell’ideologia brigatista non è rimasto molto: il linguaggio (è Nimbo a scrivere i primi
comunicati, prendendo spunto da quelli delle Br, tentando di impossessarsi del loro stile); il rifiuto dell’ironia, che serpeggia in ogni colloquio
dei tre ragazzini e segna un’ulteriore distinzione fra loro e il resto della società; il pragmatismo e la razionalità delle loro azioni, che prima è
espressa nella riproduzione dei gol visti nel mondiale di calcio di quell’anno, e poi diventa spietata efficienza organizzativa nei delitti messi a
segno .

Quando i tre rapiranno il loro compagno di classe, di nome Morana, non sapranno che farsene. Morana è un personaggio vuoto, piatto;
sulla sua inutilità il protagonista insiste più volte. Le indagini sulla sua sparizione addirittura procedono a rilento proprio perché nessuno si è
mai interessato a lui. Morana è un animale in gabbia, loro si limitano ad osservarlo e percuoterlo. La violenza che rovesciano sul compagno
non è brutale: si limitano a fargli pressione addosso. È una violenza “silenziosa”. E silenziosa è la sua morte. Da quel momento, Volo e Raggio
credono di essere onnipotenti. Nimbo, invece, no: si è già messo in disparte dopo un episodio precedente al rapimento, in cui avevano dato
fuoco all’auto del preside e avevano quasi ucciso un passante. Partecipa al rapimento perché sente di voler prendere in custodia qualcuno, per
un bisogno di paternità: ed il prescelto è Morana. Nel dialogo immaginario tra Nimbo e il «piccione preistorico» (uno degli animali ricorrenti
del romanzo) il ragazzino esprime, fra le altre cose, il desiderio di diventare padre. Il piccione gli risponde che non può, poiché non è in grado
di «percepire ciò che è fertile» . La loro battaglia, si sottintende, è sterile; finché Nimbo sarà attratto da essa, non potrà mai entrare davvero nel
mondo degli adulti. Eppure i tre intraprendono la lotta proprio per la necessità di essere legittimati: a loro non interessano tanto le questioni
politiche implicite nella vicenda brigatista, quanto la volontà di sovversione e legittimazione che le Br mostrano, nella quale i tre ragazzini si
identificano.  In  questo  senso,  Il  tempo  materiale  viene  a  delinearsi  come  una  sorta  di  romanzo  di  formazione  perverso,  in  cui  i  giovani
personaggi scelgono sì un modo di essere e vi adattano la loro personalità, ma questo modo di essere (e quindi di intendere e stare al mondo) è
totalmente sbagliato e – soprattutto – anacronistico.

Nimbo, Volo e Raggio decidono di schierarsi dalla parte delle Br nel 1978, l’anno in cui le Br raggiungono il loro massimo successo e
contemporaneamente  imboccano  il  viale  del  loro  inesorabile  declino.  I  ragazzini  avvertono  questo  cambiamento  nella  mentalità  comune,
percepiscono l’esaurimento di una stagione, lo vedono in ogni segno. Tuttavia, sono gli unici a sentire il cambiamento. Negli altri personaggi si
nota un’indifferenza generale verso questo meccanismo ed anche questo contribuisce ad aumentare il senso di solitudine nei tre bambini. Da
qui  scaturisce  il  rifiuto  dell’ironia,  rifiuto  dell’impossibilità  per  gli  italiani  di  vivere  appieno  la  tragedia:  «…l’l’Italia  è  tiepida,  del  tutto
incapace di assumersi la responsabilità del tragico. Il tragico è in grado soltanto di generarlo ma poi lo volge in farsa» . Contro questa deriva,
Nimbo invoca una sorta di pestilenza, un castigo divino (la stessa Bibbia, che gli viene letta ogni sera dal padre, è richiamata più volte): «Ben
venga allora il contagio, penso, l’epidemia, un altro dio delle infezioni che imponga forma alle cose, anzi no, che le deformi, le cose…» .
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Cosa rappresenta il passaggio dalla mitopoiesi all’«alfamuto»? Il codice segreto non rappresenta solo un saccheggio della cultura pop
degli anni ’70, ma è anche metafora della lenta discesa dei tre ragazzini nell’inferno della logica terrorista: Scarmiglia ammira le Br perché
«agiscono», e l’alfamuto, costituito da gesti, pone anche i protagonisti nell’azione. Ma soprattutto l’alfamuto rappresenta il primo passo verso
la semantizzazione di tutto ciò che li circonda, tensione che il piccolo narratore sente e di cui è fiero, e che si incarna nella scrittura di Vasta,
minuziosa ed esatta. Questo è anche il motivo per cui sono affascinati dal terrorismo: i terroristi attribuiscono significato ad ogni cosa, non solo
alle parole, ma anche alle azioni che organizzano.

Tuttavia, questo processo di semantizzazione perpetua è destinato ad arenarsi di fronte all’impossibilità di esprimere la totalità del reale,
impersonata dalla «bambina creola». Così, se da un lato l’immaginario terrorista è eroso dalla cultura popolare italiana che lo massacra con
l’ironia, dall’altro Nimbo comprende l’impossibilità di ridurre tutto a linguaggio, capisce che questa strada non porta alla semplificazione che
auspicava : nel finale, come si vedrà, si ravvede, denuncia i suoi compagni e salva la bambina creola, ma quando i due bambini sono a casa di
lui e provano a  intendersi, non ci riescono. Nimbo si abbandona dunque al pianto: è  la  traumatizzazione e  la definitiva sconfitta dell’ideale
terrorista e insieme della cultura in cui il terrorismo era cresciuto .

Il romanzo è ricchissimo di riferimenti alla cultura bassa, ma dialoga anche con opere della cultura alta. La presenza sottile e costante
della televisione pervade molte scene domestiche: spesso è rappresentata la visione dei varietà e dei vari programmi televisivi dell’epoca e ne
vengono citati conduttori e personaggi. Anche la musica, ascoltata tramite il giradischi o canticchiata dai passanti, fornisce un campionario di
cultura pop che restituisce la leggerezza e la spensieratezza di una parte della società di quel tempo. Discorso a parte per il cinema, citato non
solo nella sua accezione più popolare, ma anche  in quella più  impegnata, nelle scene ambientate nel cineforum comunista dell’amico della
cugina di Nimbo. Lì il cinema diventa il mezzo con il quale il protagonista si estrania totalmente della realtà, in un cortocircuito mentale che
comporta la perdita dell’io pur nello scatto del ricordo causato dalla visione (esemplare, in questo senso, l’episodio del film di Cassavetes).

Questi  continui  riferimenti  alla  cultura  popolare,  alla  musica  leggera,  all’intrattenimento  televisivo  costituiscono  la  traccia  della
relazione che intercorre tra Il tempo materiale e uno dei libri­chiave sul caso Moro, ossia In questo Stato di Alberto Arbasino. Li accomuna
l’analisi sociologica dell’Italia colpita dal terrorismo, analisi che sfocia nell’amara constatazione che in realtà per la maggioranza dei cittadini
italiani non è cambiato poi molto.

Il secondo grande riferimento è L’affaire Moro di Sciascia, anche questo un libro­inchiesta uscito a caldo nel 1978. Dall’opera del suo
corregionale, Vasta recupera il gusto per lo studio linguistico dei protagonisti delle vicende: nell’opera del maestro di Racalmuto i brigatisti
“veri”, in quella del palermitano i loro piccoli emulatori. Come si è già accennato, l’attenzione al tema del linguaggio è elemento dello zeitgeist
degli anni ’70, ancora in parte dominato dalla filosofia strutturalista: i brigatisti, come tutti coloro che in quegli anni così caldi erano legati a
un’ideologia, a una delle «grandi narrazioni» di Lyotard, credevano ancora di poter incidere sul mondo e sul reale. Il loro tentativo, come si sa,
è destinato a naufragare non solo storicamente, ma anche culturalmente, se è vero (com’è vero) che di lì a poco sarebbe esploso il postmoderno
e sarebbe crollato ogni idealismo. I piccoli protagonisti di Vasta percepiscono questo mutamento e tentano di evitarlo, ma sanno benissimo che
la loro lotta è persa in partenza .

Il  tempo materiale  fotografa dunque il passaggio dall’età dell’impegno all’età del riflusso. Tommaso Pincio nota, a  tal proposito, che
Vasta  ha  avuto  «la  capacità  di  riconoscere  nello  sguardo  febbrile  di  un  ragazzino  in  procinto  di  perdere  la  propria  innocenza  lo  specchio
migliore del dramma di una nazione» . Eppure, nel romanzo, il caso Moro occupa pochissime pagine; lo stesso statista democristiano appare
poche volte in scena, e mai direttamente, così come mai direttamente sono raffigurate le BR, ma sempre attraverso i mezzi di comunicazione,
siano  essi  i  comunicati  dell’organizzazione  o  la  tv.  Sembra  dunque  avere  ragione Donnarumma  a  sostenere  che  «il  vero  tema  del Tempo
materiale  è  la  colpa.  Tutta  la  storia  dei  tre  ragazzi  è  uno  spostamento  del  terrorismo  dal  campo  della  cronaca  a  quello  dei  fantasmi» :  il
romanzo non si interroga sulla natura delle cose che sono accadute in Italia in quei mesi, né pretende di fornire risposte a tali quesiti; piuttosto,
indaga  sul  modo  in  cui  quelle  vicende  sono  state  recepite  (o  possono  essere  state  recepite)  e,  di  conseguenza,  interiorizzate.  È  lo  stesso
Scarmiglia  ad  ammetterlo:  «La  violenza  è  coraggiosa  perché  riconosce  e  ammette  l’esistenza  del  dolore  e  della  colpa.  La  violenza  ha  il
coraggio  della  colpa.  Le  Brigate  Rosse  hanno  il  coraggio  della  colpa  e  la  coscienza  del  dolore» .  I  terroristi  sottolineano  queste  loro
caratteristiche attraverso la lingua. La lingua è così non solo il motivo che affascina i tre ragazzini, ma anche il segno distintivo che li separa da
chi quella lingua non è in grado di parlarla: in più punti del romanzo, i protagonisti guardano con diffidenza e disgusto chi parla in dialetto,
fino a definirlo uno «scandalo»:

 

Esclamano. Il palermitano è una lingua esclamativa. Accade qualcosa, un fenomeno qualsiasi, e il palermitano comincia subito il suo assedio. Spesso
è una sola frase ripetuta modificando l’intonazione, in litania dinamica, rilanciando, rincarando, così che il fenomeno si riduce alla sua più originaria
e autentica natura di scandalo.

 

D’altronde, lo stesso romanzo, essendo narrato in prima persona, è una continua dimostrazione delle competenze linguistiche di Nimbo,
sempre da inquadrare nel cortocircuito di cui si parlava poco fa, per cui è difficile credere che un preadolescente possa esprimersi in tal modo.
In particolare, lo stile e la lingua del romanzo risultano precisi perché sottendono una profonda riflessione su tutto ciò che riportano. La sintassi
del romanzo è, per larghi tratti, piuttosto semplice; eppure, ogni frase contiene una ricchezza di significati e dettagli tale da conferire all’intera
storia una lentezza metodica, quasi che si reggesse più sulle riflessioni che sulle vicende narrate. Nimbo, infatti, è definito «mitopoietico» dalla
sua maestra, il che vuol dire che racconta ciò che gli succede adoperando di volta in volta le parole più adatte a ingigantirne il significato. La
narrazione sembra assumere una natura sensoriale: Nimbo ci comunica minuziosamente ogni sensazione,  tattile, olfattiva, visiva, uditiva; al
tempo  stesso,  il  bambino  sembra  costantemente  tormentato  da  una  riflessione metalinguistica  sul mezzo  che  è  costretto  ad  usare,  sempre
speranzoso che possa  funzionare  al meglio, ma – man mano che ci  si  inoltra nel  romanzo –  sempre meno convinto  che così possa  essere.
Quando Nimbo sta analizzando i comunicati delle BR, scopre che la loro lingua è «un animale mitologico inservibile, un unicorno degradato
[…]. È una  lingua  in  cui  convivono  impulsi  opposti,  come dentro di me  convivono  sempre – per  quella  lingua  e per  tutto –  entusiasmo e
delusione» .

Nella seconda parte del romanzo, però, se la lingua si mantiene sempre precisa e puntuale, lo stile tende a diventare più immaginifico,
anche con l’introduzione dei dialoghi di fantasia fra Nimbo e i vari animali che popolano il romanzo. Matteo Martelli considera giustamente
che  «il  cambiamento  di  registro  corrisponde  a  un  passaggio  all’azione,  preceduto  da  un’acquisizione  delle  competenze,  […]  fino  alla
valutazione  finale,  negativa,  dell’intero  processo  narrativo» .  Tale  operazione  trova  una  sua  giustificazione  sul  piano  tematico  nella
rappresentazione del caso Moro, che diventa dunque il simbolo della trasformazione della società italiana: Il tempo materiale, dunque, ci pare
essere un romanzo che coglie molte delle dinamiche sottese agli anni di piombo, senza tuttavia cedere a stereotipi di alcun genere. Molti dei
romanzi scritti  in  Italia sugli anni di piombo hanno per protagonisti dei  terroristi, personaggi che si avvicinano alle  ideologie estremiste,  le
abbracciano e compiono il male in nome di esse. Se anche ne Il tempo materiale i protagonisti esercitano la violenza, essa è senza dubbio ben
diversa da quella ritratta in altre narrazioni: non è legata all’ideologia, ma è praticata quasi per curiosità. Al tempo stesso, Vasta non si propone
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di  indagare  le cause  remote del  terrorismo, ma si  limita a constatare quelli  che possono essere  stati gli  effetti di  esso  su una  fascia  sociale
particolarmente fragile e manipolabile, ossia quella dei bambini. La vera, grande differenza  tra Il  tempo materiale  e gli  altri  romanzi  sta  in
questo: Vasta ha scelto di far compiere il male a dei bambini, togliendo di fatto la possibilità di una qualsiasi spiegazione sociale o politica alla
sua vicenda, mostrandola nella sua assurdità.

C’è un altro aspetto in cui Il tempo materiale si distingue, ovvero la collocazione geografica della vicenda: la maggioranza dei romanzi
sul  terrorismo  italiano è ambientata nelle grandi città. Si parla  soprattutto di Roma e Milano,  in misura minore  (a  seconda delle  sfumature
sociali  o  temporali  che  si  vogliono  dare  alla  storia)  Torino  e  Bologna.  Ciò  avviene  perché,  solitamente,  nei  romanzi  sul  terrorismo  ci  si
concentra sugli eventi particolari del periodo (nel tentativo di far coincidere eventi privati ed eventi storici; processo, questo, molto utile nel
dare l’idea di aver scritto un romanzo civile), oppure si tenta di ricreare l’atmosfera di quegli anni (ponendosi dunque sulla pista del realismo
più classico che  tenta di  riprodurre  la  realtà così com’è o com’è stata). Ciò conduce alla necessità di porre  le vicende che  si narrano nelle
grandi metropoli italiane, che rappresentavano in quegli anni il cuore delle lotte sociali e politiche. Vasta capovolge anche questo dato: il suo
romanzo è ambientato a Palermo, nella periferia del Paese; lo stesso capoluogo siciliano è di fatto contrapposto alla Capitale, in cui Nimbo si
reca. Roma è la «città dei morti», Palermo è la città viva, tremenda, oscura; lì l’assurda violenza dei ragazzini può avere luogo.

Questi due dati insieme (la scelta di protagonisti infantili e la collocazione in una città periferica) concorrono a determinare l’idea che
Vasta abbia cercato di  fare  luce non  tanto sugli avvenimenti  in sé, quanto sulle  trasformazioni sociali che  tali avvenimenti hanno causato o
durante le quali questi eventi sono avvenuti. Infatti, in più di un’intervista, lo scrittore ha dichiarato che Il tempo materiale non è un romanzo
sul terrorismo, bensì un romanzo sulla storia d’amore tra Nimbo e la bambina creola. Tenuto conto di ciò, ci pare lecito affermare che Vasta
abbia scritto un vero e proprio romanzo storico con vista sul presente, in cui il contesto temporale e sociale delle vicende non si limita a far
loro da sfondo, ma interagisce e incide sulle scelte e sulle personalità dei protagonisti, mostrando chiaramente l’evoluzione del Paese in quel
drammatico 1978: Vasta scrive sugli anni del terrorismo, ma con una lettura più profonda, si scopre che scrive anche degli anni in cui viviamo.
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