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Penso agli scrittori come un gruppo elitario di persone che hanno bisogno di conoscersi fra loro, di
parlarsi, di confrontarsi — non soltanto per necessita. Perché le relazioni tra gli autori sono anche
forme di dialogo e dimostrazioni di stima reciproca.

11 Migliore, il primo romanzo di Malamud, edito in Italia da Minimum Fax, si apre con un ricordo di
Philip Roth. Le parole dello scrittore, che anche quest’anno ha sfiorato il Premio Nobel letterario, sono
affettuose e profonde. Roth racconta il primo incontro con Malamud, non solo quello letterario (con
il Barile Magico) ma anche quello avvenuto nel febbraio 1961, in Oregon. Dopo la prima stretta di
mano, il rapporto si mantenne con una corrispondenza lontana e visite avvenute di rado (non piu di
un paio di volte all’anno).

Quando a meta degli Anni Sessanta Roth fu ospite per lunghi periodi nella colonia per artisti Yaddo e
Saratoga Springs, nello stato di New York, ando a trovare Malamud e la moglie, Ann.
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Philip Roth

I loro incontri erano una fuga dalla quotidianita. Spesso, insieme, finivano per parlare di
letteratura, ma evitavano di discutere o alludere alla reciproca produzione narrativa. Era «una
regola non scritta vigente, cosi come nello sport tra i compagni di squadra rivali, che prende atto di
quanta poca sincerita si sarebbe in grado di sopportare dall’altro, per quanto profondo possa essere il
rapporto reciproco». Questo evitarsi a livello letterario era la forma piu profonda di amicizia che i
due potessero dimostrarsi. Perché quando accadde che Bern scrisse: «un problema tuo, non mio»,
riferendosi all’articolo La Venere di Urbino e L'uomo di Kiev, dove Roth prendeva in esame gli scrittori
ebrei americani, 'opposizione si trasformo in orgoglio muto.
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Bernard Malamud

Dopo l'incomprensione, i due si rividero a Londra. E non impiegarono molto tempo a riconciliarsi.
Roth scrive: «Nella nostra bramosia di essere i primi a perdonare — o forse a essere perdonati —
finimmo per mancare la stretta di mano e per baciarci sulle labbra». Quello fu un incontro famigliare,

amichevole molto affettuoso.

Le condizioni di salute di Bern peggiorarono perd col tempo: colpa dellictus del 1982 e
dell’intervento chirurgico con by-pass al cuore. Fu un pomeriggio triste, quello dell’estate 1985. Philip

vedeva Bern spegnersi tra le chiacchiere in salotto: concentrarsi era diventato ormai faticoso.

«Mentre ci spostavamo nella veranda dietro casa per pranzo, Bern mi domando se dopo mangiato mi
avrebbe potuto leggere i capitoli iniziali della prima stesura di un romanzo. Non aveva mai chiesto prima la

mia opinione su qualcosa a cui stava lavorando, percio la richiesta mi sorprese» scrive Roth

Il manoscritto era un fascio di pagine meticolosamente dattiloscritte e pinzate insieme. I capitoli erano
brevi e immersi in un brodo di parole. A Roth quell’inizio parve essere un inizio come tutti gli inizi.

Quindi gli chiese cosa sarebbe successo dopo, Bern rispose: «Il punto non é cosa succede dopo».

Il silenzio che segui fu scomodo e furioso.

Malamud mori il 18 marzo 1986, tre giorni prima che cominciasse la primavera.
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