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Trilobiti, pubblicato pochi mesi fa da minimum fax (la prima edizione
italiana del 2005, firmata ISBN, ¢ da tempo fuori commercio), ¢ tutto
cio che possiamo leggere di Breece D’J Pancake. Lo scrittore del West
Virginia (quell’insolito «D’J» ¢ frutto di un refuso di stampa subito
accolto e difeso dall’autore: una divertita concessione al caso da parte di
chi ha fatto di un estenuante labor lime il suo marchio di fabbrica) si &
tolto la vita a neppure ventisette anni, dopo aver accumulato nel breve
volgere di poco piu di due decenni esperienze tali da assicurargli una
maturita non comune. Dalla morte del padre a quella del suo migliore
amico, dal ruolo di docente in una scuola militare alla promettente
carriera letteraria. «Era lui a doversi prendere cura di mey», dichiarod
John Casey, professore universitario, firmando una prefazione ora

riproposta nel volume in esame.

Sono dodici racconti, originariamente dati alle stampe nel 1983, che
sanno di polvere e luce accecante, di alcoliche notti insonni e di strade
infinite, di un indefinito senso di stasi opprimente che rischia di indurre
a un disincantato fatalismo. A volte sembra che la vita, quella vera,
possa goderla chi fa il grande passo, chi chiude con la provincia rurale e
si getta nel mondo: «Chicago diventd un sogno e poi una specie di

malattia». E ancora: «La vita vera era a Chicago» (La mia salvezza).
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Eppure, sotto i modi rudi di operai sfruttati e di puttane che non vanno
per le spicce, sotto la cappa di un’accentuata incomunicabilita («nessuno

vuole parlare con me, Lucy», Cacciatori di volpi) in Trilobiti brilla un

candore fatto di accensioni liriche dolcissime e timide ammissioni di Nome
colpa. Dico cosi, ammissioni di colpa, perché in mezzo al cinismo
inevitabile e persino necessario di un mondo che conosce solo la logica
elementare del lavoro, del sesso, della legge da rispettare o da violare
Cognome

(Come deve essere), le sfumate e malinconiche riflessioni di alcuni

personaggi sembrano quasi colpe da tenere nascoste.

Il protagonista di Trilobiti, uno dei racconti piu intensi del libro, N .
R i ) = campo richiesto!
smentisce indirettamente il ragazzo che sogna Chicago e confessa: «Sono

nato in questo posto ¢ non ho mai smaniato per andarmene». Parole di

cui difficilmente avrebbe potuto appropriarsi la molta letteratura Iscriviti
americana che ha identificato nel viaggio, pi 0 meno metaforicamente
inteso, il suo fondamento primo (¢ superfluo citare On the road,
capolavoro di Kerouac). Meta

Accedi
Racconti inquieti e perfettamente cesellati, dunque, ossessivamente RSS degli articoli
ponderati. John Michaud, in un articolo pubblicato sul «New Yorkery, RSS dei commenti
ha affermato che «alla stesura di una storia [Pancake] dedicava quattro WordPress.org

versioni scritte a mano e una decina a macchina, piene di correzioni,

aggiunte, appunti».

C’¢ stato chi ha accostato alla sua scrittura quella del primo Hemingway
(«si ¢ tentati di paragonare 1’esordio a quello di Hemingway, quando nel
1924 pubblico i racconti e le prose di Del nostro tempoy, osserva Joyce
Carol Oates nella nota che apre il libro), chi vi ha intravisto un
minimalismo di matrice carveriana, chi un richiamo all’epica di William
Faulkner. Ispiratori a parte, Trilobiti sorprende proprio per il nitore
dello stile, per una lingua che assume coloriture quasi sacrali: ogni
parola, inchiodata in periodi asciutti, scarnificati, ¢ dove
necessariamente deve essere. Nulla pud essere spostato in questa
architettura che sotto 1’apparenza della spontaneita nasconde una
struttura complessa e calcolata fin nei suoi minimi dettagli.
Caratteristica, questa, senz’altro apprezzata da Kurt Vonnegut, che senza
esitazione ammette: «Si tratta semplicemente del piu grande scrittore,
dello scrittore piti sincero che io abbia mai lettoy. E anche il libro
preferito di Tom Waits, e la cosa non pud sorprendere chi conosca

I’artista di Pomona.

Le storie di Trilobiti nascono e crescono nel segno della ruggine. Il
tempo, che alla ruggine ¢ naturalmente legato, ¢ forse il vero
protagonista di queste pagine. La malinconica e dimessamente
orgogliosa consapevolezza della nostra precarieta percorre la prosa
dell’autore («Mi piace tenere in mano sassolini che hanno vissuto tanto
tempo fa»: ecco la soddisfazione di sentirsi tappa finale di un passato che
tende a infinito). Pancake vede in se stesso e nel mondo che gli scorre

cosi chiassosamente accanto niente piu che un frammento infinitesimale
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ma non insignificante di un tutto sconfinato. Un anello di giunzione tra
un passato carico di migliaia, milioni, miliardi di anni ¢ un futuro che
I’eterno presente sembra schiacciare in un angolo e che tuttavia si
realizzera, nonostante tutto. I ricordi sono, spesso, tutt’altro che
consolatori e rasserenanti. Prendono alla gola, sono i morsi gelidi e
implacabili del tempo che scorre impietoso. Al di fuori della temporalita
soggettiva dell’'umanita — trascurabile in termini assoluti — Pancake
sembra poter davvero respirare. In mezzo alla natura, presenza di
fondamentale importanza nella sua opera, sembra riscoprire la sincera
preghiera, e manifestazione al contempo, di un dio silenzioso che viene
nominato, in tutto il testo, una volta soltanto. Un dio terrestre, terrigno,
immanente, nonostante nei suoi ultimi anni di vita lo scrittore avesse

aderito con ostentata convinzione alla religione cattolica.

Leggere questo libro € un po’ come ascoltare Woody Guthrie. Certo, tra
lo scrittore della Virginia occidentale e il menestrello dell’Oklahoma Ila
distanza ¢ evidente (cosi come sono evidenti alcune affinita
relativamente alle ambientazioni e agli «ultimi» resi protagonisti). Lo
storico cantore dell’America del dopoguerra illuminava con le sue
protest songs ’altra faccia del sogno americano (siamo, in letteratura,
dalle parti di Furore), e aveva addosso I’ardire di una speranza
collettiva, sociale. La musica, pero, non ¢ cosi distante da quella di
Pancake: secca ed essenziale, ma capace di aprirsi in melodie struggenti
e delicate.

Breece D’J Pancake

Trilobiti

traduzione di Cristiana Mennella
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