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Marco
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Trilobiti,  pubblicato  pochi mesi  fa  da minimum  fax  (la  prima  edizione
italiana  del  2005,  firmata  ISBN,  è  da  tempo  fuori  commercio),  è  tutto
ciò  che  possiamo  leggere  di Breece D’J  Pancake. Lo  scrittore  del West
Virginia  (quell’insolito  «D’J»  è  frutto  di  un  refuso  di  stampa  subito
accolto e difeso dall’autore: una divertita concessione al caso da parte di
chi ha fatto di un estenuante labor limæ  il  suo marchio di  fabbrica)  si è
tolto  la  vita  a  neppure  ventisette  anni,  dopo  aver  accumulato  nel  breve
volgere  di  poco  più  di  due  decenni  esperienze  tali  da  assicurargli  una
maturità  non  comune. Dalla morte  del  padre  a  quella  del  suo migliore
amico,  dal  ruolo  di  docente  in  una  scuola  militare  alla  promettente
carriera  letteraria.  «Era  lui  a  doversi  prendere  cura  di  me»,  dichiarò
John  Casey,  professore  universitario,  firmando  una  prefazione  ora
riproposta nel volume in esame.

Sono  dodici  racconti,  originariamente  dati  alle  stampe  nel  1983,  che
sanno  di  polvere  e  luce  accecante,  di  alcoliche  notti  insonni  e  di  strade
infinite, di un indefinito senso di stasi opprimente che rischia di indurre
a  un  disincantato  fatalismo.  A  volte  sembra  che  la  vita,  quella  vera,
possa goderla chi fa il grande passo, chi chiude con la provincia rurale e
si  getta  nel  mondo:  «Chicago  diventò  un  sogno  e  poi  una  specie  di
malattia». E ancora: «La vita vera era a Chicago» (La mia salvezza).
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Eppure, sotto  i modi rudi di operai sfruttati e di puttane che non vanno
per le spicce, sotto la cappa di un’accentuata incomunicabilità («nessuno
vuole parlare  con me, Lucy», Cacciatori di volpi) in Trilobiti  brilla  un
candore  fatto  di  accensioni  liriche  dolcissime  e  timide  ammissioni  di
colpa.  Dico  così,  ammissioni  di  colpa,  perché  in  mezzo  al  cinismo
inevitabile e persino necessario di un mondo che conosce  solo  la  logica
elementare  del  lavoro,  del  sesso,  della  legge  da  rispettare  o  da  violare
(Come  deve  essere),  le  sfumate  e  malinconiche  riflessioni  di  alcuni
personaggi sembrano quasi colpe da tenere nascoste.

Il  protagonista  di  Trilobiti,  uno  dei  racconti  più  intensi  del  libro,
smentisce indirettamente il ragazzo che sogna Chicago e confessa: «Sono
nato  in  questo posto  e  non ho mai  smaniato per  andarmene». Parole  di
cui  difficilmente  avrebbe  potuto  appropriarsi  la  molta  letteratura
americana  che ha  identificato nel  viaggio,  più o meno metaforicamente
inteso,  il  suo  fondamento  primo  (è  superfluo  citare  On  the  road,
capolavoro di Kerouac).

Racconti  inquieti  e  perfettamente  cesellati,  dunque,  ossessivamente
ponderati.  John Michaud,  in  un  articolo  pubblicato  sul  «New Yorker»,
ha  affermato  che  «alla  stesura  di  una  storia  [Pancake]  dedicava  quattro
versioni  scritte  a  mano  e  una  decina  a  macchina,  piene  di  correzioni,
aggiunte, appunti».

C’è stato chi ha accostato alla sua scrittura quella del primo Hemingway
(«si è tentati di paragonare l’esordio a quello di Hemingway, quando nel
1924 pubblicò  i  racconti e  le prose di Del nostro tempo», osserva Joyce
Carol  Oates  nella  nota  che  apre  il  libro),  chi  vi  ha  intravisto  un
minimalismo di matrice carveriana, chi un richiamo all’epica di William
Faulkner.  Ispiratori  a  parte,  Trilobiti  sorprende  proprio  per  il  nitore
dello  stile,  per  una  lingua  che  assume  coloriture  quasi  sacrali:  ogni
parola,  inchiodata  in  periodi  asciutti,  scarnificati,  è  dove
necessariamente  deve  essere.  Nulla  può  essere  spostato  in  questa
architettura  che  sotto  l’apparenza  della  spontaneità  nasconde  una
struttura  complessa  e  calcolata  fin  nei  suoi  minimi  dettagli.
Caratteristica, questa, senz’altro apprezzata da Kurt Vonnegut, che senza
esitazione  ammette:  «Si  tratta  semplicemente  del  più  grande  scrittore,
dello  scrittore  più  sincero  che  io  abbia  mai  letto».  È  anche  il  libro
preferito  di  Tom  Waits,  e  la  cosa  non  può  sorprendere  chi  conosca
l’artista di Pomona.

Le  storie  di  Trilobiti  nascono  e  crescono  nel  segno  della  ruggine.  Il
tempo,  che  alla  ruggine  è  naturalmente  legato,  è  forse  il  vero
protagonista  di  queste  pagine.  La  malinconica  e  dimessamente
orgogliosa  consapevolezza  della  nostra  precarietà  percorre  la  prosa
dell’autore  («Mi piace  tenere  in mano  sassolini  che hanno vissuto  tanto
tempo fa»: ecco la soddisfazione di sentirsi tappa finale di un passato che
tende  a  infinito).  Pancake  vede  in  se  stesso  e  nel mondo  che  gli  scorre
così chiassosamente accanto niente più che un  frammento  infinitesimale
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ma non  insignificante di un  tutto sconfinato. Un anello di giunzione  tra
un  passato  carico  di migliaia, milioni, miliardi  di  anni  e  un  futuro  che
l’eterno  presente  sembra  schiacciare  in  un  angolo  e  che  tuttavia  si
realizzerà,  nonostante  tutto.  I  ricordi  sono,  spesso,  tutt’altro  che
consolatori  e  rasserenanti.  Prendono  alla  gola,  sono  i  morsi  gelidi  e
implacabili del tempo che scorre impietoso. Al di fuori della temporalità
soggettiva  dell’umanità  –  trascurabile  in  termini  assoluti  –  Pancake
sembra  poter  davvero  respirare.  In  mezzo  alla  natura,  presenza  di
fondamentale  importanza  nella  sua  opera,  sembra  riscoprire  la  sincera
preghiera, e manifestazione al contempo, di un dio silenzioso che viene
nominato, in tutto il testo, una volta soltanto. Un dio terrestre, terrigno,
immanente,  nonostante  nei  suoi  ultimi  anni  di  vita  lo  scrittore  avesse
aderito con ostentata convinzione alla religione cattolica.

Leggere questo libro è un po’ come ascoltare Woody Guthrie. Certo, tra
lo  scrittore della Virginia occidentale  e  il menestrello dell’Oklahoma  la
distanza  è  evidente  (così  come  sono  evidenti  alcune  affinità
relativamente  alle  ambientazioni  e  agli  «ultimi»  resi  protagonisti).  Lo
storico  cantore  dell’America  del  dopoguerra  illuminava  con  le  sue
protest  songs  l’altra  faccia  del  sogno  americano  (siamo,  in  letteratura,
dalle  parti  di  Furore),  e  aveva  addosso  l’ardire  di  una  speranza
collettiva,  sociale.  La  musica,  però,  non  è  così  distante  da  quella  di
Pancake: secca ed essenziale, ma capace di aprirsi  in melodie struggenti
e delicate.
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