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LINGUAGGI

LIBORIO CONCA / IMMAGINE: JASPE JOHNS, THREE FLAGS, 1958. COURTESY: WHITNEY MUSEUM OF
AMERICAN ART

/ 30.11.2016

Storie americane

Una conversazione con Luca Briasco, critico letterario
esperto di scrittori statunitensi, a partire dal suo ultimo libro,
Americana.

Liborio Conca ¢ nato in provincia di Bari nel 1983. Fa parte delle
redazioni del "Mucchio Selvaggio” e "minima&moralia” e collabora con

diverse riviste. Vive a Roma.
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a battaglia che si combatte tra i libri finalisti al Pulitzer edizione 1998 somiglia di per sé
a un romanzo. Se la giocano Robert Stone (Orso e sua figlia) ma soprattutto Don

DelLillo (Underworld) e Philip Roth (Pastorale americana). DeLillo € gia stato finalista
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di saggi dedicati a quaranta libri usciti grossomodo negli ultimi cinquant’anni, made in

In Americana (minimum fax), una raccolta

USA e disponibili in traduzione italiana, Luca Briasco — editor, critico letterario,
traduttore — riconosce questo momento come uno spartiacque nella storia letteraria
americana contemporanea, almeno a livello simbolico. “Con il Pulitzer a Roth, viene
premiato un certo tipo di romanzo che guarda alla grande tradizione ottocentesca — non
sappiamo se assecondando o anticipando un movimento gia in corso. Il nucleo
fondamentale di Pastorale americana ¢ la famiglia; il male stesso nasce al suo interno.
Roth lascia che le tensioni sociali si incarnino nel rapporto tra lo Svedese e sua figlia.
Attraverso il protagonista di Pastorale americana assistiamo al culmine
dell'integrazione possibile per un ebreo americano, e quindi alla sua caduta. La

pastorale diventa tragedia.”

Briasco — abbiamo parlato al telefono, mentre dalla finestra risalivano sirene
d’ambulanza e vari rumori pit o meno assordanti, perfettamente conservati nel
registratore — ha suddiviso i quaranta autori scelti (“con alcuni tagli veramente
dolorosi”, nel corso della chiacchierata vengono inevitabilmente fuori) in diverse sezioni
che potessero dialogare tra loro, creando un discorso non lineare ma coerente, come una

lunga suite ricca di campionature, capace di dar vita a un sound originale.

E un libro molto appassionato, che vuol essere discorso critico e insieme invito alla
lettura. Una sezione s’intitola “L’avanguardia, o quello che ne rimane”, un’altra
“L’eredita del realismo”, oppure “La grande sintesi” — & quella dove compare Roth, in
compagnia di John Updike e Cormac McCarthy, piu avanti vedremo perché. Americana
non ha un’impronta manichea (e uno degli insegnamenti piu preziosi che rimbalzano
dal libro ¢ la difficolta di limitare la letteratura in un recinto), ma risale il torrente a
ritroso, imbattendosi nelle correnti che dagli anni Sessanta in avanti hanno attraversato
la narrativa USA. Il postmoderno di Pynchon/Gaddis/Barth e il minimalismo di
Cheever/Yates/Carver, le due tendenze che continuano a vivere ancora adesso, “a volte
contrapposte e altre mescolandosi”, con diverse variabili a indirizzare la frequenza del
momento. La teoria letteraria, ad esempio: oppure il cambio di paradigma nel mondo

dell'informazione. E I'irruzione della Storia, con due date cerchiate in rosso: il
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questioni che abbiamo isolato.

La paranoia

La tendenza alla paranoia e il fascino per la cospirazione si affacciano nel romanzo
americano, soprattutto di matrice postmoderna, con evidente continuita. I colpi che Lee
Harvey Oswald esplose a Dallas (da un deposito di libri) disegnano una curva che
attraversa la narrativa americana al di la dei libri che sono legati direttamente
all’avvenimento in sé, ’assassinio di JFK. Tre romanzi scritti da autori — Don DelLillo,
James Ellroy e Stephen King — che compaiono in Americana. Quel giorno la storia
esplode in mille pezzi. Sul dualismo Storia Segreta Contro Storia Ufficiale Ellroy ha
costruito una chiave per i suoi romanzi, e DeLillo ha creato i cortocircuiti di Libra e
Underworld. La paranoia, spiega Briasco, “da un lato consente di leggere la storia come
un gigantesco complotto, I'ideale per chi si sente escluso, per chi vuole recuperare la
capacita di leggere i fatti; d’altra parte si espande, genera mitologie, il mondo si
trasforma in una foresta di segni interamente concepiti contro un Soggetto, e quello che
il Soggetto pensava di poter comprendere torna a essere illeggibile. E un movimento che

vale per DelLillo, per Ellroy, ma anche per Philip K. Dick”.

(14

Il postmoderno di Pynchon, Gaddis e Barth e il
minimalismo di Cheever, Yates e Carver sono in parte
ancora oggi le due polarita della letteratura
americana.

Oppure per Thomas Pynchon — “un autore autenticamente di avanguardia, che
concepisce la propria scrittura nel senso di sfida al lettore”. Briasco sostiene che
L’incanto del lotto 49, apparso nel 1966, € un libro “che ha appena cominciato a
parlarci; Pynchon ha dimostrato che scrittura sperimentale e sguardo sulla societa
americana non si escludono a vicenda: nell’Incanto c’é¢ un’estrema attenzione verso
I'umanita degli esclusi, fioriscono societa segrete composte da personaggi anti-sistema
in un modo molto conservatore... un'umanita molto simile a quella che ha votato
Trump”. Eccolo qui, The Donald. Ai romanzi non si chiedono profezie, ma c¢’¢ uno

scrittore, David Foster Wallace, che qualcosa aveva intuito. In Infinite Jest, scritto nei
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atteggiamenti decisamente populisti e anti-politici. E c’é la tamigerata puntata dei
Simpson con Trump presidente, e Matt Groening € un fan di Pynchon, e lo stesso
Pynchon appare in una storia dei Simpson, e il cortocircuito postmoderno ¢ servito. “Nel
saggio E unibus pluram — aggiunge Briasco — Wallace ragiono con precisione su quanto
Iironia era ormai stata sequestrata dalla televisione, dai meccanismi dell’'informazione,
e cosi Trump diventa una profezia che si autoavvera”. Uno dei crucci che emerge da
Americana € la mancanza di un continuatore nel solco contraddittorio e geniale di
Wallace: “E stato I'ultimo grande sperimentatore americano. Dave Eggers sembra si sia
impantanato, Il cerchio € un romanzo con molti limiti: 'ultimo libro che ha fatto saltare
il banco ¢ stato Il tempo e un bastardo di Jennifer Egan, il romanzo piu bello e piu

sperimentale degli ultimi anni”.

Tornare a casa

Citando una teoria di Jane Smiley, Jonathan Franzen argomenta che i romanzieri
muovono da due preoccupazioni. Semplificando, la prima e avventurarsi nel mondo
esterno, la seconda e tornare a casa. “Ho la sensazione di far parte di una di queste
trasformazioni generazionali: un passaggio dal modello maschile e avventuroso alla
Huck Finn, cui in fondo appartiene anche Pynchon, al modello domestico. A un certo
punto, le avventure ti stancano. E torni a casa”, ha detto Franzen in un’intervista

rilasciata a Donald Antrim.

Da Le correzioni a Liberta, il cammino di Franzen — il Grande Scrittore Americano dei
nostri anni — verso il, chiamiamolo, ripiegamento domestico, & ben visibile. Dice
Briasco: “Raccontare i fatti collettivi attraverso il filtro familiare € qualcosa che
ritroviamo in maniera costante nel romanzo americano degli ultimi anni, da Franzen a
Safran Foer. Entrambi sconfinano nel bestseller, in America e in Europa, cosa che non &
accaduta a nessuno degli autori dell’altra vena, quella postmoderna: se non — ma per

ragioni peculiari — allo stesso Wallace”.

(14

Raccontare i fatti collettivi attraverso il filtro familiare
e qualcosa che ritroviamo in maniera costante nel
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In Americana Franzen e Safran Foer rappresentano gli esponenti ultimi di questo
filone, che pero secondo Briasco offre le sue pagine migliori nei libri della Elizabeth
Strout di Olive Kitteridge (“alle grandi scrittrici americane non interessa utilizzare la
famiglia per quel genere di operazione un po’ retro, nostalgica, e a volte anche furbetta
messa in piedi dai maschi bianchi. Per una scrittrice americana, la storia familiare
cosmo”) o in Lucia Berlin e Lauren Groff, rimaste per un soffio fuori da Americana. Ci
sono invece John Cheever, Ann Bettie, Raymond Carver, Bret Easton Ellis. Ma anche
John Williams.

A proposito: I'incredibile successo postumo di Stoner resta un fatto davvero singolare, e
Briasco lo spiega cosi: “Il personaggio di Stoner € costruito in antitesi alla tradizionale
idea per cui una vita qualunque puo nascondere esplosivita, e questo ¢ il fascino del
libro. Questa vita resta implosa fino alla fine, una specie di Bartebly moderno dalla

dignita quasi eroica”.

E veniamo alla sintesi

A un certo punto dell’intervista ho chiesto a Briasco le ragioni che lo hanno portato a
inserire John Updike, Cormac McCarthy e Philip Roth in una sezione del libro intitolata
Le grandi sintesi. La risposta di Briasco ¢ articolata: “Ho voluto individuare un
momento specifico nella letteratura americana che si colloca idealmente negli anni
’80-’90 (e se avessi dovuto aggiungere un paio di nomi a questa grande sintesi sarebbero
stati Toni Morrison, fuori da Americana per ragioni di scarso dialogo con gli altri
autori; e Stephen King, che compare in un’altra sezione). Una serie di autori, in
particolare di romanzi, hanno operato in questa fase un lavoro di sintesi e mediazione
fra le grandi tradizioni del romanzo americano, quella realistica e quella sperimentale.
Al meglio, lo hanno fatto Updike e Roth per quanto riguarda il canone “bianco” — I'uno
con la trilogia di Coniglio e ’altro con Pastorale americana e La macchia umana — e
Cormac McCarthy”. Inserire McCarthy tra Roth e Updike puo risultare una dissonanza;
per dire, le sue prime cinque opere erano state ristampate nella serie Neglected Books of
the Twentieth Century. Secondo Briasco, il punto va rintracciato nella parabola
autoriale di McCarthy, nato come scrittore del Sud (“e del Sud piu sporco”), spostatosi

verso il Texas attraverso Meridiano di sangue e approdato al western (Cavalli
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romanzi in cui si realizza il gioco, molto americano, di contrapporre al presente dei
sogni infranti un passato mitizzato, con il suo sistema di valori. Qualcosa di diverso
rispetto a quanto accadeva nei suoi primi libri, dominati dall’anomia, dalla violenza e

dall’oscurita”.

E adesso?

Tra gli scrittori inclusi in Americana le cui opere sono uscite negli ultimissimi anni ecco
Donna Tartt, Ben Lerner, Garth Risk Hallberg e Ryan Gattis. Nel mondo a venire &€ un
romanzo fragile e seducente: “Ben Lerner ha scritto due libri belli ma molto atipici.
Adesso, per acquistare una forza ulteriore, dovrebbe riuscire a staccare ulteriormente,
scrivendo qualcosa che possa acquistare una maggiore forza a livello di respiro
narrativo. Altrimenti rischia di rimanere uno scrittore talentuoso ma privo della potenza

che hanno i capofila”.

Nel frattempo la storia, con I’elezione di Donald Trump a presidente degli Stati Uniti,
ha fatto un’altra delle sue irruzioni. La nostra chiacchierata si € conclusa immaginando
quello che potra accadere: “Non riesco a immaginare se e quali conseguenze puo
produrre un evento del genere sulla narrativa americana dei prossimi anni. Per noi
potrebbe essere 'occasione di avvicinarsi agli scrittori che hanno raccontato ’America
che ha scelto Trump, non solo quella delle famiglie borghesi ma quella del white trash,

degli esclusi”. Forse e tornato il tempo di uscire 1a fuori.

T

I PIU LETTI DEL MESE
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