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Una forgia e una falce

Un minuto fa avevo le finestre aperte 
e c’era il sole. Tiepide brezze 
aꏌ�raversavano la stanza. 
(L’ho scriꏌ�o anche in una leꏌ�era.) 
Poi, soꏌ�o i miei occhi, si è faꏌ�o buio. 
Il mare ha cominciato a incresparsi 
e le barche da diporto che erano a pesca 
hanno virato e sono rientrate, una floꏌ�iglia. 
Il tintinnabolo soꏌ�o al portico è caduto 
di colpo soꏌ�o una raffica. le cime degli alberi 
tremavano. Il tubo della stufa cigolava e sbaꏌ�eva 
traꏌ�enuto dai tiranti. 
Ho deꏌ�o: “Una forgia e una falce”. 
Certe volte parlo da solo, così. 
Nomino certe cose: 
argano, gomena, limo, foglia, fornace. 
Il tuo volto, la tua bocca, le tue spalle 
ora sono per me inconcepibili! 
Che fine hanno faꏌ�o? È come se 
li avessi sognati. I sassi che abbiamo portato 
a casa dalla spiaggia se ne stanno lì 
sul davanzale a raffreddarsi. 
Torna a casa. Mi senti? 
I miei polmoni sono pieni del fumo 
della tua assenza.

Molte volte nella vita mi è sembrato di stare dentro una poesia di Carver. Pensarlo e basta è bello,
accontentarsi della sensazione, godersi il momento, che si traꅋ�i di un’alba più rosa o di un caffè, o di
un  dolore  a  sorpresa.  Capire  il  perché  vuol  dire  meꅋ�ersi  a  scrivere,  significa  venire  a  paꅋ�i  con
qualcosa  che  volevi  fare  da  molto  tempo.  E  oggi  è  quel  momento,  l’occasione  arriva  dalla
ripubblicazione di Orientarsi con le stelle – tuꅋ�e le poesie di Carver – da parte di minimum fax, nella
collana  Classics.  Le  poesie  di  Carver  sono  le  cose  che  ti  accadono,  come  se  qualcuno  le  avesse
immaginate per te e ti avesse scriꅋ�o i testi. Non è la poesia che racconta della realtà, è la realtà che
assomiglia alle poesie di Carver. È come se tu essere umano normale, tu persona, tu con le tue rogne,
tu che vai e vieni con le tue piccolezze e le tue meraviglie ti leggessi con gli occhi filtrati dall’incanto,
quel piccolo miracolo  che  creano questi  testi. Anna Maria Carpi definisce  le  sue poesie  come “mie
piccole arroganti”, quelle di Carver le chiamerei “mie piccole rivelatrici”.

Eppure  ho  scriꅋ�o  sui  racconti,  del  Carver  narratore  (hꏌ�ps://poetarumsilva.com/2013/03/24/raymond‑
carver‑spiegazione‑tecnica‑di‑un‑colpo‑al‑cuore/),  ma mai  delle  poesie.  Il  Carver  poeta  è  all’altezza  del
prosatore, le due cose sono complementari, anche se diverse. Vediamo come. Spesso si è semplificato,
magari  andando  a  prendere  qualche  pezzo  di  intervista  dello  scriꅋ�ore  americano,  come  quando
affermava di scrivere poesie quando aveva poco tempo per i racconti perché doveva lavorare. Perché
doveva sgobbare. Non ho mai concordato con la teoria, più o meno diffusa, secondo la quale le poesie
di Carver siano preparatorie ai racconti; è vero, però,  che i temi si rincorrono e si ritrovano nei versi e
nelle frasi. Se leggiamo, però, un brano di un racconto e i primi versi di qualunque poesia di Carver,
vedremo subito una palese, importantissima, differenza: nelle poesie c’è sempre Carver nel testo, lui
come uomo,  lui  e  le  sue  esperienze; nei  racconti  fa  il narratore.  In  entrambi  i  casi  racconta  la vita,

l’umanità,  le  cose  che  si  frantumano  nelle  nostre  storie  e  quelle  che  le  ricompongono.  Sempre  sa
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l’umanità,  le  cose  che  si  frantumano  nelle  nostre  storie  e  quelle  che  le  ricompongono.  Sempre  sa
quando accelerare. Per molti  leꅋ�ori è superiore  il Carver dei racconti,  io non lo so. So che mi piace
parecchio anche il Carver poeta.

“Era  piuꅋ�osto  la  corrente  spirituale  da  cui  muoveva  per  scrivere  i  racconti”.  Così  scrive  Tess
Gallagher  nell’introduzione  al  libro,  invece  che  una  cosa  alla  quale  si  dedicava  tra  un  racconto  e
l’altro. Come se scrivere poesie fosse un passatempo. Le poesie di Carver sono luminose.  Il poeta è
consapevole e  innocente. Lo  sguardo è aꅋ�ento ma  ingenuo, pronto a  cogliere una novità. Pronto a
guardare una cosa come se capitasse per la prima volta. Capace di meꅋ�ere in relazione una fotografia
del passato con uno stato d’animo aꅋ�uale, di raccontare la morte aꅋ�raverso gli occhi di un bambino
che vi assiste senza riconoscerla. “Capace di amore, capace di morte”, direbbe Guccini.

Stiamo intorno al bidone col fuoco 
e ci scaldiamo le mani 
e la faccia, nel suo puro calore avvolgente.

Portiamo alle labbra tazze fumanti 
di caffè, e beviamo 
con tuꏌ�’e due le mani. Ma siamo

pescatori di salmoni. E ora piantiamo i piedi 
nella neve e nei sassi e risaliamo la corrente, 
piano, pieni d’amore, verso le pozze tranquille.

Amo questa poesia, perché mi fa pensare ai miei amici di sempre, gente che non ha mai pescato in
vita propria. Mi fa pensare al piacere di condividere qualcosa di piccolo con qualcuno a cui tieni. Mi
fa  pensare  a  come  in  poche  parole  si  possa  contenere  quasi  tuꅋ�o.  Perché  tuꅋ�o  accade  mentre
“piantiamo i piedi nella neve”. E questa poesia è un esempio, ne conto almeno un centinaio dove in
mezzo  alla  vita  di  Carver  è  comparsa  la  mia.  Chiediamoci  perché  una  descrizione  così  precisa  e
deꅋ�agliata possa farci vedere altro, possa arrivare a commuoverci. Perché Carver, e qui è come per i
racconti, sa che una parola non è mai una cosa soltanto, un gesto non è mai soltanto quel gesto; se noi
ricordiamo  è  perché  lui  ha  ricordato.  Se  immaginiamo  è  perché  lui  ha  saputo  farlo.  Il  bello  è  che
immaginiamo  cose  lontane,  completamente  diverse.  Ma  l’emozione  è  la  stessa.  Raymond  Carver
scrive poesie  che  ti  toccano nel  profondo,  poesie  chiare  e  limpide, ma non per  questo  facili. Anzi,
impossibili da imitare. Chiunque volesse provarci sarebbe scoperto subito, sarebbe destinato a fallire.

Un aꏌ�imo fa ho dato un’occhiata nella stanza 
ed ecco quel che ho visto: 
la mia sedia al suo posto, accanto alla finestra, 
il libro appoggiato faccia in giù sul tavolo. 
E sul davanzale, la sigareꏌ�a 
lasciata accesa nel posacenere. 
Lavativo! Mi urlava sempre dietro mio zio, 
tanto tempo fa. Aveva proprio ragione. 
Anche oggi, come ogni giorno, 
ho messo da parte un po’ di tempo 
per fare un bel niente.

Le  poesie  di Orientarsi  con  le  stelle  sono  tuꅋ�e  quelle  che  Carver  ha  scriꅋ�o,  nella  versione  da  lui
approvata,  tradoꅋ�e  perfeꅋ�amente  (e  sempre  saremo  loro  grati)  da  Riccardo  Duranti  e  Francesco
Durante, coprono trent’anni di vita; significa che il nostro Raymond le ha scriꅋ�e sempre, fino alla fine.
Poesie che ci mostrano le case, gli oggeꅋ�i: i posaceneri, i bicchieri, le canne da pesca, i vasi da fiori.
Poesie faꅋ�e di odori, come quello del caffè che torna molto spesso. Poesie piene di finestre e anche

per  questo  luminose.  Poesie  che  fanno  luce  e  che  fanno  pensare  a  certi  pomeriggi  in  cui  il  sole
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per  questo  luminose.  Poesie  che  fanno  luce  e  che  fanno  pensare  a  certi  pomeriggi  in  cui  il  sole
indugia, perché forse non vuole tramontare. Poesie ricche di compassione, poesie che lasciano fuori
ogni volta qualcosa che il leꅋ�ore riempie. Carver a ogni verso lasciava uno spazio appena più lungo,
in  quel  territorio  noi  possiamo  meꅋ�erci  le  nostre  fotografie.  Tess  Gallagher  in  coda  alla  sua
introduzione dice una cosa bella e condivisibile, che apprezzo molto: “È un luogo dove essere aperti e
riconoscenti, per fare spazio e accogliere quegli avvenimenti e quelle persone che più sono vicine al
nostro  cuore.  «Te  lo  volevo  dire».  E  lo  ha  faꅋ�o”.  E  anche  qui  e  oggi  siamo  nel  luogo  dove  essere
riconoscenti a Raymond Carver, ancora una volta per averci mostrato le nostre debolezze, per averci
ricordato che possiamo e che sappiamo amare.
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