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Quel tasto che
manca alla vita

“Mela zeta”. Incontri, scoperte e intense
nostalgie nel memoir di Ginevra Bompiani

Mario Fortunato

o un rimprovero da fare a Ginevra Bompiani a pro-
posito del suo libro appena uscito, “Mela zeta”
(Nottetempo, pp. 123, € 13,50): quello di avere
scritto troppo poco, di aver tenuto per sé egoistica-
mente le molte altre pagine e i molti altri ricordi e i
molti altri incontri, che - ne sono certo - la sua vita di scrittrice e
intellettuale avrebbe potuto dettarle. Peccato. Perché non capita
tanto spesso (anzi, non capita quasi mai, e basta dare un’occhia-
ta alle classifiche dei libri pit venduti per capirlo) che un libro
finisca troppo presto, troppo in fretta, lasciando nel lettore il
desiderio di voler leggere ancora. Non di rado, invece, si arriva a
pagina cinque e gia basta.

Ma adesso diciamo perché il testo di Ginevra Bompiani ha
lasciato I’insoddisfazione di cui sopra. Non si tratta di un
romanzo, ma, come oggi usa dire, di un memoir. Bompiani
ripercorre la propria esistenza - sullo sfondo, la figura insie-
me amata ed evitata del padre Valentino - in maniera non
omogenea, suggerendo implicitamente di non credere, come
solo possono gli scrittori, i matti e gli stu-
diosi di fisica post-einsteiniana, che il tem-
po sia un vettore a senso unico. Percio la
sua ambizione sarebbe quella di usare la
propria memoria ricorrendo, quando ne-
cessario, ai tasti “mela zeta” dei computer
su cui scriviamo - quei tasti cioé che ci
consentono di tornare un passo indietro, a

Ginevra
Bompiani ritratta
nella sua casa

un momento fa, quando si poteva an-
cora (forse) evitare ’onda spaventosa
ma cosi seducente dell’esistenza. Ed &
cosi che 'autrice ripercorre alcuni pas-
saggi della propria vita - tappe o illuminazioni, o meglio
atti mancati, sospensioni, epifanie rivelatrici di cid che non
¢ stato e di cui, tuttavia, sentiamo una nostalgia invincibile.

Ingeborg Bachmann, Giorgio Manganelli, Sonia Orwell, Elsa
Morante, Anna Maria Ortese, Gilles Deleuze sono percio ritrat-
ti come a rovescio: non per cio che hanno scritto o detto, non per
la loro fama letteraria o filosofica 0 mondana, ma per quella in-
correggibile, e sfuggente, e capziosa sostanza che li ha definiti
come esseri umani: perlopiu fragili, incerti, condannati a essere
creature poetiche e irrilevanti in un mondo che continua invece
a definirsi attraverso la pit antica delle sue abitudini: la guerra
in ogni sua forma.

Freschi
di stampa

Sabina Minardi

PERDERSI

Charles D’Ambrosio

Minimum Fax, pp. 312, € 18

Una raccolta di saggi, abilmente tradotti da
Martina Testa, con I'isolamento come tratto
comune. Ti scopri a girovagare per Seattle;
ti lasci conquistare dalla rievocazione del
Giovane Holden; rivivi la vita dello scrittore
Richard Brautigan che si spard a Bolinas nel
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1984, e ti ritrovi immerso dentro una prosa
luminosa e sfaccettata, dove ogni racconto
si fa metafora di solitudini contemporanee.
E dove personaggi e storie riecheggiano, in
fondo, la vita in panne di tutti.

LA MIA VITA E UN PAESE STRANIERO
Brian Turner

NN Editore, pp. 196, € 18

Un racconto sulla guerra ipnotico nel ritmo e
seducente nella parola. Brian Turner, soldato
dell’esercito americano e, ora sappiamo,
anche poeta, ha scritto un libro di
“disarmante onesta”, nota lo stesso
traduttore Guido Calza. Uno sguardo su

un’esperienza che azzera il passato, brucia
il presente e si prende anche il futuro,
com’é la guerra, osservato come se nulla lo
riguardasse pili: come un drone che sorvola
al buio il suo corpo, la mente risucchiata
dentro incubi infiniti, pit grandi di quanti
una nazione intera possa contenere. Sabbia
e fiamme, e un peso enorme, che trasforma

gli uomini in pietre. «Alzai

la mano e dissi Giuro

perché sapevo, a

un livello profondissimo

e immutabile, che sarei

partito e mai tornato».

Una lunga emozione.
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