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uona strano ma è vero. Lui, lo 

scrittore di Americana, in 

uscita per Minimum fax, il fi-

lologo e traduttore di merce 

letteraria a stelle e strisce Luca Briasco 

(coautore con Mattia Carratello di La let-

teratura americana dal 1900 a oggi, Ei-

naudi 2011) non lo scrive apertamente. Ma 

seguendo il suo ragionamento il dubbio 

viene: se si fosse applicata la lezione di 

David Foster Wallace, un fenomeno come 

quello di Donald Trump alla Casa Bianca 

lo si sarebbe forse potuto intercettare. 

Strano ma vero. Così questo testo di 

apparente “critica letteraria” si rivela una 

inchiesta ricca di storie. Eviteremo lo 

spoiler delle quaranta schede che ne costi-

tuiscono il cuore (tratte dalle recensioni 

per Alias del manifesto) e della lista finale 

dei libri imperdibili. Ci limiteremo a trat-

tare della premessa, dal significativo tito-

lo: Tutte le strade portano indietro. Il ro-

manzo americano del nuovo millennio. 

La pietra angolare è Michael Chabon, 

classe ‘63, che con Kavalier e Clay (suo 

terzo romanzo) nel 2000 vinse il primo 

Pulitzer del millennio con due ragazzi 

ebrei che inventano nuovi supereroi alla 

Superman. Richiesto di un paragone con 

l’altro grande romanzo americano, Un-

derworld di Don DeLillo, Chabon negò 

ogni parallelismo: quello di DeLillo vuole 

ricostruire la storia dell’America, il mio è 

semplicemente una storia.  

Tradizione, rinnovo del patto con il 

lettore, letteratura fatta del racconto di 

una storia. Questa era la ricetta. E a questo 

proposito, dice Briasco, diventa indicativa 

la polemica quasi tacita e sotterranea che 

un altro peso massimo, Jonathan Franzen, 

condusse con David Foster Wallace. In 

palio c’era, appunto, il famoso patto con il 

lettore. Franzen appartiene alla categoria 

(Chabon stesso, Eugenides, Foer) di coloro 

che rinegoziarono quel patto, per vendere 

più libri dei vari Pynchon, Gaddis, DeLillo, 

Vollmann, Powers. Wallace, per Briasco, è 

invece il polo opposto.

I nuovi bestselleristi, scrive l’autore, 

hanno però pagato un prezzo: la rinuncia 

allo slancio profetico. Franzen, dopo il 

suicidio dell’amico, esprimerà perplessi-

tà su una certa sua «funesta condiscen-

denza» e una cert’altra «celebrazione della 

patologia». Sarà. Ma intanto Franzen per-

derà quel tentativo di impattare «l’onda 

vasta, farneticante, ingovernabile» della 

cultura contemporanea, quelle «illumina-

zioni» da scrittore buddista, quelle «pre-

ghiere» in forma di prosa che DeLillo, 

Saunders e Zadie Smith attribuiranno a 

Wallace.

Su cosa riflette-

va Wallace? L’iro-

nia era stata ormai 

assorbita dalla tv, 

privata di poten-

ziale sovversivo, 

trasformata in ci-

nismo diagnostico. Secondo lo stesso 

Franzen, Wallace aveva provato a mimare 

la passività di un mondo ridotto a puro 

spettacolo di superfici. E aveva prefigura-

to, alla fine, l’avvento di futuri letterati 

antiribelli, «guardoni nati», che potessero 

cogliere i problemi e le emozioni «poco 

trendy» della vita quotidiana dell’Ameri-

ca profonda, trattandole con rispetto. 

«Retrogradi, antiquati, ingenui, anacroni-

stici» per Wallace questi scrittori avrebbe-

ro dovuto protendersi verso «la dimensio-

ne dimenticata» del quotidiano america-

no, con assoluta sincerità. Per scopi didat-

tici? No. «Ora preferirei leggere piuttosto 

che mangiare» avrebbero dovuto far dire 

a noi lettori, secondo l’utopia di Wallace.

Wallace muore nel 2008. Possibile che 

gli eredi che attendeva, per come li ha de-

scritti (indagatori di un’America profonda 

e poco trendy) avrebbero previsto che 

nella pentola stava bollendo Trump? Dopo 

l’11 settembre, dice Briasco, il romanzo 

americano ha scelto un modello unico e 

rassicurante, permettendosi al massimo 

Cormac McCarty o l’ultimo Roth. Senza 

misurarsi col presente. Il potere profetico 

lo si lasciò a umoristi (Sedaris) e cineasti 

(Micheal Moore). Proprio Moore, guarda 

caso, azzeccherà l’arrivo di Trump. 

S

DAVID FOSTER WALLACE 

DIPINTO DA TOMMASO 

PINCIO. SOTTO, 

AMERICANA DI LUCA 

BRIASCO (MINIMUM FAX). 

L’AUTORE LO PRESENTA 

IL 9 DICEMBRE A ROMA, 

A PIÙ LIBRI PIÙ LIBERI, 

CON MATTIA CARRATELLO

COME WALLACE 
CI INVITÒ
A PREVEDERE 
TRUMP

di Piero Melati

E come invece Franzen fuggì dal nostro

presente per rifondare il “bestseller

rassicurante”. Inchiesta letteraria di Luca

Briasco per capire l’America di oggi

IL TENTATIVO  
DI IMPATTARE 
L’ONDA VASTA, 
INGOVERNABILE  
E FARNETICANTE 
DELLA 
MODERNITÀ
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Alla sua uscita in America, nel 2015, la stampa lo ha ce-

lebrato tra i romanzi dell’anno. Il titolo inglese è A Little 

Life, una piccola vita (Una vita come tante). La vita in 

oggetto è quella del tormentato Jude, prima studente 

affascinante e infelice, poi adulto e avvocato nella New 

York di oggi. Jude St. Francis è il protagonista dell’impo-

nente romanzo della scrittrice di origini hawaiane Hanya 

Yanagihara. Alle spalle di Jude c’è un’infanzia di abusi e 

violenze. Intorno a lui una corte di amici pronti a risar-

cirlo d’amore ma incapaci di colmare il  

vuoto. Nelle quasi mille pagine del libro 

gli equilibri delle relazioni si compongono 

e scompongono, con tempi quasi cinema-

tografici (più cinema-véritée che fiction) 

che inchiodano il lettore. «Tutte le vite 

sono piccole e grandi» dice Yanagihara, 

spiegando genesi di romanzo e titolo. «Dal 

momento in cui nasciamo ci fanno credere 

che alcune vite abbiano più valore di altre. 

Non è vero. Quando ho iniziato a scrivere 

volevo creare un personaggio che non 

guarisce mai del tutto, ma che passa tutta 

la vita cercando disperatamente di farlo».

Le donne nel romanzo sono solo com-

parse. «Le ho escluse, così come ho esclu-

so il tempo, la politica, gli eventi storici. 

Volevo esplorare i limiti che hanno gli uomini nel 

parlare delle emozioni. Nella nostra cultura è come se 

le donne siano più legittimate a farlo. In un romanzo, 

invece, puoi fare sconfinare gli uomini, e provare a ve-

dere cosa succede». Ma la scelta di New York come 

scenario è casuale? Dice l’autrice: «La percezione che i 

personaggi hanno del successo, gli ambienti che fre-

quentano, il genere di famiglia alternativa che provano 

a formare, sono tutte cose tipiche di New York. Ma il 

mio romanzo è più psicologico che fisico, e la città è 

secondaria rispetto ai personaggi».       (tiziana lo porto)

MILLE LUCI A NEW YORK 

PER INDAGARE UN UOMO 

UNA VITA COME TANTE 

DI HANYA YANAGIHARA 

(SELLERIO, PP. 980, 

EURO 19, TRADUZIONE 

DI LUCA BRIASCO)

 

PIERO OTTONE

VIZI 
& VIRTÙ

Arrivederci lettori,
ma ricordate Spengler
ancora una volta

a qualche settimana non alimento la mia 

rubrica Vizi e virtù e forse la sospensione sarà 

definitiva. La ragione è semplice: ragione di 

età. In Germania, dopo la guerra, si cantava la canzone 

popolare Es Geht Alles Vorüber, Es Geht Alles Vorbei; 

tutto finisce a questo mondo e la canzonetta si applica 

anche a quel che scriviamo. Ma gli amici del Venerdì 

avendo già avuto la cortesia di ospitarmi per tanti anni 

con diverse edizioni mi dicono adesso: almeno 

congedati. Cerco di farlo e chiedo ancora una volta la 

sopportazione dei lettori. Se poi venisse qualche lampo 

d’ispirazione cercherò di coglierlo. Altrimenti rimarrà 

comunque da parte mia un gran bel ricordo. 

Ringrazio i colleghi e ringrazio i lettori.

Ancora una consuetudine, prima di chiudere. Nelle mie 

rubriche ricorreva una nota frequente, un riferimento 

esplicito o implicito ma costante: una monomania che 

aveva un nome, Oswald Spengler, studioso tedesco 

autore di Der Untergang des Abendlandes, Il tramonto 

dell’Occidente. I lettori avranno detto più di una volta: 

che barba! Sarà pure una barba, una specie di 

monomania, ma gli eventi di questi anni confermano 

con una puntualità sorprendente la sentenza del 

tedesco e le sue previsioni. Anche la nostra civiltà, 

dopo le sei o sette che l’hanno preceduta, sta dando 

segni molteplici e siamo proprio al termine della corsa, 

specie con quello che vediamo in questi mesi. 

L’Inghilterra, un tempo esempio straordinario di 

capacità politica, è incapace di organizzare degnamen-

te una mossa come la Brexit, e l’America è incapace di 

scegliere i presidenti: poi c’è tutto il resto, malgoverno 

imperante ovunque. La civiltà occidentale, l’ultima della 

serie (almeno per ora) sta finendo malamente e se ce 

ne fosse un’altra si tratterà di civiltà completamente 

diversa da quelle che l’hanno preceduta, attraverso 

alcuni millenni. Le conquiste tecniche a cui assistiamo 

non sono una contraddizione della crisi che espongo. 

I successi tecnici degli ultimi tempi erano visti nello 

stesso modo anche da uno storico inglese, Taylor, che 

scrisse la fine di un grande periodo di una civiltà ricca 

di episodi come la nostra. Ma l’avverarsi di una tesi in 

cui si è creduto, faute de mieux, è una sia pur modesta 

consolazione. Grazie per avermi seguito fin qui. 
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