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Vasco Brondi su Leonard Cohen | na GK |

Il cantautore ferrarese aveva scritto l'introduzione per l'edizione italiana “Morte di un
Casanova” (edito da Minimum Fax), una raccolta di poesie e racconti di Cohen uscita
nel 1978. Un omaggio alle parole "che ci faranno sospirare eternamente”
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CIAO CIAO AMORE MIO - I CIELI BASSI DI VANCOUVER SI STENDONO SU DI
NOI
(appunti sparsi su Leonard Cohen)

2 . 9. . .
E strano per me scrivere unintroduzione, penso di avere sempre saltato tutte Professor Kobe. un giorno con il neo
quelle che incontravo, e sono stato solo una volta nello stesso luogo nello stesso ~ pensionato campione Nba

momento di Cohen e lui non mi ha neanche visto.

C’¢ un dolce profumo da due soldi nell’aria, del quale lui & in parte IPIULETTI
responsabile.
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Eravamo a Marsiglia, era il giorno del suo settantaseiesimo compleanno. E anche
se mi vedeva non gli cambiava niente.

Lui che ha passato la maggior parte degli anni Novanta in un monastero buddista
mentre fuori usciva In Utero dei Nirvana, con una canzone che diceva «Give me a
Leonard Cohen afterworld / so I can sigh eternally».

Il giorno prima ero a Milano in una notte infinita dove per caso ho incontrato
tutti i miei amici che non vedevo da molto tempo e siamo stati in giro fino a
mattina e solo la mattina mi sono accorto di avere perso tutto. Tutti i miei
possedimenti terreni e anche alcuni di quelli spirituali e il giorno dopo dovevo
guidare fino a Marsiglia dove avrei incontrato C., che viveva in Francia in quel
periodo, e poi dovevamo incontrare per la prima volta Cohen.

Cohen e il suo modo di suonare la chitarra. Cohen che ha preso quattro lezioni
da un chitarrista di flamenco che alla quinta lezione non si ¢ presentato perché
si era suicidato. Cohen che ha scritto la maggior parte delle sue canzoni
basandosi su quanto aveva imparato in quelle prime quattro lezioni.

Quella mattina Enrico mi ha chiamato un taxi ma nessuno si ricordava dov'era la
mia macchina e I'ho cercata con l'incredulo tassista. Mi erano rimasti solo I'iPod e
la chiave della macchina e sono partito per Marsiglia. Mi sono fermato stremato
a Ventimiglia, ho preso unaspirina, deciso di abbandonare la macchina e di
continuare in treno, sarei arrivato appena in tempo per l'inizio del concerto.

Diremmo piuttosto che egli ha disperso il cuore mettendo tutti a disagio.

Adesso sono a scrivere la prefazione di questo libro in volo tra New York e San
Francisco, di questo libro di trascrizioni e descrizioni, di momenti transitori che
vengono trasformati in piccole eternita.

Questo libro non abbastanza lineare in America era sparito dalle librerie per
parecchi anni. Ne ho trovato una copia a fatica a New York in una recente
ristampa con copertina funerea e strani caratteri che mi sognavo di notte.
Questo libro che ¢ una lunga lirica lezione di anatomia, di attrazione di corpi. Di
matrimoni impossibili ma fattibili. Di poesie accantonate perché nel frattempo
Cohen aveva iniziato a scrivere canzoni, piu redditizie e soddisfacenti dei suoi
primi tre libri di poesie sconosciute e invendibili, che non erano mai riuscite ad
uscire dal Canada.

Cohen e Let Us Compare Mythologies, Flowers for Hitler, The Favourite Game,
Beautiful Losers e il cervello sovrautilizzato di cui parlava in una poesia.

Cohen che diceva: «Dicono che conosco solo tre accordi, non & vero, ne

conosco cinque».

Speravo anche di incontrare sue tracce a New York, ma New York tende a
cancellare le tracce precedenti, tutto si concentra sul presente e sul futuro e non
c'e nostalgia e non c’¢ neanche cinismo e ironia verso chi progetta strutture e
sogni continui campati in aria. Non c’¢ pit la sua camera del Chelsea Hotel, dove
stava quando non era a Montreal o su un’isola greca.

Ho abbassato lo sguardo sui suoi capelli mentre lei mi si accoccolava alla spalla
come un calcio di fucile.

Ogni tanto solo mi sembrava di vedere passare quel famoso cappotto blu
addosso a qualcuno o di vedere i suoi personaggi religiosi e i suoi criminali.
L'Antica Citta di New York e ancora fredda anche di primavera e sembra perfetta
per quelle sue ballate nere, le relazioni brevi e infinite.

ed ero destinato a finire congelato accanto a te.

Alla fine sono arrivato alla stazione di Marsiglia e ho aspettato C. sull'ultimo
gradino guardandomi intorno, cercando di tenere gli occhi aperti nonostante
I'hangover e il vento. In metro abbiamo raggiunto l'auditorium un po’ fuori citta e
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c'era silenzio, un silenzio sospetto e nessuno in giro. Il concerto era gia iniziato
da qualche canzone.

Siamo entrati per ultimi, ci siamo seduti in ultima fila, ai due lati del palco due
schermi con le parole delle canzoni tradotte in francese. Cohen era elegante e
minuscolo visto dalla nostra postazione.

Mi sono rimaste impresse solo le canzoni in cui suonava da solo o quelle in cui
suonava la chitarra invece di cantare soltanto. Certi impercettibili errori che
commetteva mi raggiungevano piu fortemente di tutto il resto.

Al ritorno dall'auditorium la metropolitana era chiusa e quindi c'era questa folla
assolutamente eterogenea che non sapeva cosa fare. Qualche migliaio di francesi
che aspettavano autobus che non arrivavano, che chiamavano taxi che non
rispondevano. Alla fine siamo tornati camminando, forse avremmo litigato se non
fossimo stati all'aperto.

Arrivata a casa appunto un nastro azzurro nel risvolto della mia giacca a vento,
vicino a dove dovrebbe esserci il cuore.

C. aveva trovato una stanza nella zona pil economica e pericolosa di Marsiglia, i
gestori dell'ostello ci consigliavano un tragitto per tornare a casa di notte e ci
dicevano una cosa strana: «Pitt macchine passano meglio ¢, pill ¢ grande la

strada meglio e». Qualcosa del genere. Marsiglia la vedremo domani, ci siamo
detti.

Cose cosi erano molto piu interessanti dieci anni fa con I'acido.

In quei giorni C. mi aveva spedito una foto di Cohen che ci faceva ridere, aveva
suonato anche in piazza San Marco a Venezia due anni prima ma non eravamo
riusciti ad andarci. Era tornato in tour perché in qualche modo la sua manager
aveva indebitamente speso quasi tutto il suo patrimonio.

In questa foto recente lui € su una roccia, su unaltura, con un sorriso leggero
che ti rivolta contro tutta la sua gravita. Come quando parte Suzanne in mezzo a
Breaking the Waves di Lars Von Trier.

Non fidatevi di quello che esce da Montreal, specie d’inverno. E una forza che
corrode qualsiasi istituzione umana. Fara crollare qualsiasi cosa.

Nella foto ha una lunga tunica nera che gli lascia scoperte solo le caviglie magre
e un paio di vistose e ultramoderne Nike da trekking. Amo quella foto, € quanto
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di meno glamour e meno da «artista maledetto» si possa vedere in giro. E piu
che altro reale. Cohen sorride, guarda in alto. Un momento di equilibrio
impossibile, di armonia irraggiungibile tra le polarita che ci compongono. I suoi
lineamenti tracciati da decenni di pensieri, dagli anni a suonare e scrivere e dagli
anni a non suonare e non scrivere, dalle sostanze, dall'aria aperta, dagli anni di
concerti e dagli anni senza concerti, dai cieli canadesi, dalle camere di New York
e dalla meditazione. La sua faccia, una tunica religiosa e delle scarpe da trekking.

Misteriose quartine dagli Appunti nelle quali egli cerca di implorare pace.

Adesso, in volo, guadagnando altre tre ore di fuso orario dalla citta in cui sono
cresciuto, ascolto Old Ideas, il suo ultimo disco, le belle lunghe canzoni terminali
che parlano di amore, di morte e di essere senza paure, sempre con
un'inspiegabile spensieratezza sotto. Cohen in piedi sotto a una grandinata di
polvere di marmo. E rileggo questo libro di frammenti tenuti assieme da un suo
strano improbabile commentario che disperatamente e ironicamente cerca di
incollare pezzi di vetro di diversi colori, e alla fine ne esce una di quelle enormi
finestre variopinte che ci sono nelle chiese e la tempesta al rallentatore della sua
assenza.

Anche a Marsiglia con il vento trentatré anni dopo, in un tour rimandato. Quanto
¢ importante diventare immortale come i suoi primi tre album quasi uguali del
’68, del '69 e del 71, mi chiedevo. E pensavo al suo cuore da traduttore, come lo
chiama in questo libro. Alla fine si tratta di decodificare e rendere universale
tutto quello che non si puo spiegare.

Lei mi oltrepassa come una creatura cieca, un salmone o una tartaruga marina,
e io sono paesaggio e acqua, che procede in direzione opposta.

Cohen e le sue religioni, ebraismo e buddismo. Tutte e due.

Cohen dal suo osservatorio in Canada, dal suo osservatorio mobile in camere
d’albergo in Europa, dal suo osservatorio in un monastero buddista da qualche
parte negli Stati Uniti. Da una grande piazza a Venezia, da un auditorium a
Marsiglia con una band standard e tre coriste che mi mettevano in imbarazzo.

O mio nemico, per quanto ancora mi giudicherai dal tuo piccolo mucchio di
merda?

Cohen tra Montreal e un’isola greca.

Cohen e Gerusalemme sempre presente e sempre lontanissima.

Cohen e I'ltalia, la stanza a Roma con Patricia, due persone importanti incontrate
a Milano, una morta e una viva.

Cohen che in questo libro ¢ sempre da un’altra parte.

Questo libro di immagini pornografiche e liriche. Il corpo, lo spirito e un luogo
geografico. Tutte cose da scegliere, tutte decisioni da prendere. E parole che ci
faranno sospirare eternamente.

magnifico spettacolo un uomo che sa dove sta andando.

Per l'introduzione (c) Vasco Brondi, 2012 - (c) minimum fax, 2012 - Tutti i diritti
riservati.
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