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Piace a 10 persone. Di' che ti piace prima di tutti i tuoi amici.

I1 lunedi mattina ha il sapore della noia. I’inizio della settimana raccoglie la delusione del
ricominciare, il ciclo continuo della routine che non si & mai fermata, nemmeno durante il
weekend appena trascorso. Le porte delle officine meccaniche si riaprono con quelle di tutti gli
uffici che si incastrano dentro i palazzi che guardiamo col naso all’insu, mentre aspettiamo che
il semaforo dall’altro lato della strada diventi verde. Di lunedi si rimette in moto il trambusto
delle citta e il nomadismo delle province stanche. I mezzi pubblici scivolano nonostante
I’attrito del manto stradale grigio, crepato dall’eccessivo uso e dal tempo che scorre. Auto e tir
si affiancano nelle stesse corsie che la domenica precedente restano deserte — ad eccezione per
1 periodi estivi in cui non manca la classica gita al mare. I social network si riempiono di
maledizioni e battute trite e ritrite. Nel frattempo a qualcuno tocca correre da una parte
all’altra come una trottola, con lo sguardo rivolto verso il basso e la bocca tenuta nascosta da
una sciarpa attorcigliata lungo il collo.

E lunedi mattina quando leggo gli ultimi due capitoli del recente romanzo di Claudia
Durastanti. Cleopatra va in prigione (Minimum Fax, 2016) é uscito da qualche settimana -
forse da qualche mese, ormai - e se ne parla ovunque. Magazine, blog, bacheche e chat private.

1 AR ARIRRPAGSEERBEGH AT C4Pashda ageisere, Ho Midatpla lettura nel

pieno del weekend appena trascorso, ma si sa come vanno a finire le cose in certi giorni.
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Conscio dell’inesistenza della quiete tanto reclamata, ho deciso di concedermi la fine di quello
che stavo adorando, nel piu totale stato di abbandono alla disillusione di un comune lunedi
mattina autunnale. Qualche giorno prima un’amica ha cercato di mettermi al corrente delle
sue impressioni, ma alla fine ci siamo promessi di parlarne quando avrei finito di leggere il

romanzo.

Come dicevo, la storia mi ha catturato subito. Una
' .;- STAN delle prime immagini che mi pare di rivivere in
' prima persona e quella dell’incontro della
protagonista, Caterina, con Renato, il ragazzo delle
giostre. I due non si vedono da annij, e
quell’atmosfera serale di inizio estate diviene subito
combustibile per il serbatoio dei miei ricordi. La
periferia, le feste di paese e i venditori ambulanti
aperti fino a notte inoltrata. Dall’altro lato Aurelio, il
ragazzo di Caterina, parla con la ragazza dei

serpenti. Gli animali tropicali e le tartarughe marine

sono le cose che vanno per la maggiore in contesti
del genere. Conquistano da sempre la calca di
giovani ragazzi alla ricerca di iguana da poter esporre nelle teche sistemate all’interno delle
loro camere da letto. La giostra di Renato si mette in moto, mentre la ragazza dei serpenti é
pronta per leggere la mano di Caterina. La magia nera e una ragazza fanno il loro incontro
senza che nessuno eserciti le dovute riverenze.

Quella di Caterina ¢ la storia di una ballerina di danza classica che si innamora di Aurelio, un
ragazzo come tanti, e che e pronta a seguirlo ovunque. Dai tempi del videonoleggio a quelli del
night club, dal suo arresto in seguito alle accuse di spaccio e induzione alla prostituzione fino
ai suoi mesi di reclusione a Rebibbia. Caterina e sempre li ad aspettarlo, nonostante la sua anca
sfracellata. Quando il suo ragazzo e il socio fanno il salto di qualita, pur di mandare avanti il
night club inizia ad esibirsi insieme al resto delle ragazze che assiste prima di ogni spettacolo.
Siimmerge in un modo a lei estraneo, nonostante gli anni di danza classica. Lascia cadere i
suoi vestiti davanti ai clienti che popolano i piedi del palco, fino a quando Aurelio riesce a
sopportare le conseguenze di questo gioco. Sullo sfondo giace inerme lo stato attuale del
mondo del lavoro, la precarieta di cui ci sfamiamo per rendere piu appetibile lo sforzo di
arrivare alla fine della giornata. Pur di racimolare qualche soldo si deve essere pronti ad
impersonare qualsiasi tipo di ruolo. Caterina si improvvisa stilista e truccatrice, compra vestiti
e fondotinta talmente pesanti da riuscire a coprire tutti i lividi che possano esistere. Delinea
cosi i loro volti, sceglie le tonalita migliori e traccia i contorni degli occhi secondo lo stile di Dita
Von Teese e Cleopatra.

Claudia Durastanti cita la Roma di oggi, i mezzi dell’Atac e le borgate come Tor Tre Teste
e Torpignattara. La Roma distante da quella di Sorrentino ma molto vicina a quella di

@“ﬁﬂﬁ&?ﬂ%%ﬁdﬂ SiEbEiseERdgnp e anime perse che si ritrovano nei lnoghi dove la

sperazione ha la meglio. La stessa Caterina comprende le espressioni ormai mutate dei
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clienti che assalivano il locale. I loro volti si squagliavano sotto il sole della sconfitta e per
questo sceglievano di rintanarsi dove tutto sembra fatto su misura in base alla propria
esigenza di rimanere estranei da ogni preoccupazione. Al di la dei semplici curiosi e dei futuri
sposi, gli uomini che entravano nel loro night club volevano dimenticare chi diavolo erano. Le
loro facce diventano la mera rappresentazione della routine ordinaria che attanaglia le loro
speranze di riuscire nell’imprenditoria. La ricerca spietata del denaro non fa sconti a nessuno,
e li dove c’era il presentimento di qualcosa di losco, il reato era ormai compiuto. Mario — il
socio — svanisce e a Caterina tocca restare a galla; Aurelio va in prigione. Le spogliarelliste sono
ormai un ricordo. La realta, adesso, € composta da un registro dove segnare i nomi dei clienti e
da camere che aspettano di essere pulite da cima a fondo.

Caterina non si dispera. Va a Rebibbia ogni giovedi, resta al suo posto nell’albergo che puo

metterla fuori da un momento all’altro per via dello scarso guadagno e inizia una relazione con
un poliziotto, lo stesso che ha arrestato il suo ragazzo giorni prima. Sembra il quadro perfetto
per una ragazza che accantona ogni voglia di rimettersi in gioco all’interno della propria vita.
Un livello virtuale particolarmente difficile da superare nonostante tutti i presupposti per un
menefreghismo siderale siano al proprio posto. Prende addirittura in affitto un appartamento
tutto per lei, lasciando la madre con la sua gatta. Il lavoro come receptionist riesce a mandarla
avanti, proprio come faceva suo padre prima dell’accusa di adescamento di minore. La sua si
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lede apprensioni, non chiede pieta per nessuno. E la ferma testimone di una realta che
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trasloca i suoi sogni oltre il limite e che lascia sul tavolo il conto da pagare. Mette poco o nulla
in moto, se non per il fatto di farsi tramite dei dubbi di Aurelio in merito al suo arresto.

Giunto all’ottavo capitolo, il mio sguardo di lettore viene catturato dalla cena quasi
improvvisata con una ex ballerina del night e la successiva passeggiata notturna per le vie
della citta. Caterina si mette al pari della ragazza che cerca a tutti i costi un lavoro o un modo
qualsiasi per tirare avanti. Il suo ragazzo é tornato in Albania e lei ha deciso di rimettersi in
contatto con i proprietari del night club dove lavorava, cominciando proprio dalla scrivania
dell’albergo di Caterina. Le due ragazze si studiano, si pongono domande e cercano di capire
quello che e stato all’interno del locale. Qualcuna arrotondava concedendo extra ai clienti,
qualcun’altra si teneva su tirando cocaina fino all’alba e assumendo antidolorifici oltre la
soglia consentita. In Cleopatra va in prigione, Claudia Durastanti riesce quasi a dar vita ad un
quadro sociologico che indaga un determinato aspetto di una classe sociale messa alle strette
dalle scarse opportunita che le si sono presentate nell’arco dell’intera esistenza. Come se la
passano tutti quelli che battono ogni strada, ogni possibilita, in cerca di un dannatissimo
spiraglio che consenta loro la salvezza tanto attesa?

Quando Aurelio esce dal carcere di Rebibbia non é piu la stessa persona. Fissa il vuoto, trema
per le improvvise crisi di panico e inizia ad intavolare discorsi sulla politica. Caterina lo
capisce — chi puo piu di lei? Tra i due sembra subentrare la rassegnazione per un tempo che
ormai non c’é piu, un tempo dove tutti gli elementi della loro storia occupavano il proprio
posto. Nel frattempo il poliziotto si fa vedere sempre meno. Il loro rapporto si sgretola
lentamente nella stessa camera dove fecero sesso per la prima volta. I conti lasciati in sospeso
tornano a bussare prepotentemente alla porta delle loro vite. La prigione ha consegnato una
nuova scocca al telaio di Aurelio; a Caterina ha lasciato tutto il tempo per misurarsi nelle
profondita degli abissi impersonati dalla solitudine.

Eppure, nonostante ’accadere degli eventi, Caterina é una delle ragazze piu dure che
abitano la letteratura dei nostri giorni. Seppure resti ferma all’angolo della strada, il suo
corpo sembra correre contro ogni ostacolo. Scavalca 'immobilita e la rende innocua attraverso
un modo di reagire colmo di energia. Non si sente mai spacciata, nemmeno quando le portano
via il ragazzo per un reato che non ha affatto commesso. Si preoccupa per lui ma allo stesso
tempo decide di non sottrarsi a sé stessa. Frequenta il poliziotto, lo vive sulla propria pelle, e
quando ci resta male per la sua uscita di scena raccoglie subito tutti i pezzi del suo cuore,
pronta a rimetterli insieme con la colla migliore reperibile sul mercato. In tutto il romanzo non
c’e spazio per la fragilita della sua protagonista proprio perché non € una caratteristica che le
compete. In lei ci sono la grinta e il coraggio, dettagli che fanno dell’intera narrazione le basi di
una zattera pronta a traghettare chiunque voglia nel mare dei tempi che stiamo affrontando.
La contemporaneita e messa in 130 pagine senza aver interpellato alcun artificio sdolcinato.
Caterina sembra una di quelle protagoniste uscite dai racconti di Richard Yates, molto simile
alla Myra di Nessun dolore. Al contrario della fragilita impressa in Maria, protagonista del
romanzo Prendila cosi di Joan Didion, lotta per far si che le cose facciano il loro corso. Quando
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Alla fine il mio lunedi é stato diverso dagli altri per via di tutte le impressioni che si sono
susseguite. Si sa, leggere le ultime battute di un romanzo che hai adorato & sempre un po’
triste. Una volta chiuso, ho osservato I'illustrazione in copertina realizzata da Manuele Fior:
raffigura una donna seduta sopra una panchina in attesa del suo treno, in quella che puo
essere tranquillamente una classica stazione italiana di provincia — a me ha fatto pensare a
quella che ho frequentato durante gli anni di assiduo pendolarismo per via dell’universita.
Ecco, lei aspetta il suo treno nonostante i ritardi mai annunciati tempestivamente. Quella
panchina e ’equivalente del materasso disteso sul pavimento dove Caterina si addormenta
ogni sera, un materasso che conserva i continui pensieri che si rannicchiano in posizione fetale
mentre sudano in una notte estiva in un appartamento che si affaccia sulla Tiburtina.
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Michele Nenna (http://www.lindiependente.it/author/michele-nenna/)

Ho un grossa cicatrice sul braccio destro, in direzione del gomito. Quando ero bambino mi piaceva cadere. Mi trovate anche su
Casa di Ringhiera.
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