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Tutto il nostro tempo

Mi ha tenuto compagnia qualche tempo fa Le cose che non facciamo

(SUR) di Andrés Neuman, un libricino zeppo di minutissimi racconti,

alcuni dei quali mi risultano ancora molto vivi nella mente per

l’originalità del punto di vista. In chiusura l’autore inserisce i

“Dodecaloghi di uno scrittore di racconti” stilati durante la stesura del

libro stesso — si impara strada facendo, no? Un punto mi ha colpito più

di altri e recita così: anche se parlano al passato i racconti accadono

sempre adesso.

Non ho potuto fare a meno di tenere stretta questa riflessione durante

la lettura di Tutto il nostro sangue di Sara Taylor che a) non è un

racconto, b) non è una raccolta di racconti, c) è un romanzo che sulla
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soglia della narrazione sfoggia un bell’alberone genealogico a due

pagine e parecchi rami, che pare messo lì a segnalarti che Hey, stai per

addentrarti nella storia di un’unica grande famiglia, ok? Guarda che si

parla di generazioni, eh? Tempo che passa, nipoti, nonni, prozie, tutti

legati tra loro, ramo frutti semi radici e foglie: conviene che tu mantenga il

segno, perché dovrai tornare qui spesso, per raccapezzarti su nomi e

parentele, sei avvisato, quindi d) che cosa c’entra la storia secolare delle

famiglie Lumsden e Day raccontata da Sara Taylor, con l’idea

(opinabile, ci mancherebbe) che i racconti succedano sempre nel

presente?

Chi ha scritto in queste settimane di Tutto il nostro sangue si è

interrogato su cosa stesse effettivamente leggendo. Di certo non una

classica saga familiare: non seguiamo infatti le vicende dei suoi membri

attraverso le generazioni, anzi, si potrebbe quasi dire il contrario.

Leggiamo alcuni episodi, tra i tanti disponibili, della vita di alcuni

membri della grande famiglia Lumsden-Day, in ordine assolutamente

non cronologico e con un campo visivo volutamente parziale. Tante

parentele rimangono ai margini, manciate di fratelli vengono soltanto

nominati, il destino di molti rimane sconosciuto. I pezzi del puzzle sono

lanciati alla rinfusa, e qualcuno manca.

Sembra allora legittimo farsi soccorrere dall’idea di racconto: i capitoli

possono anche considerarsi tali, pur sullo sfondo di un atmosfera e di

una geografia comune, con piccoli indizi che tengono unite le storie col

susseguirsi delle generazioni. Ma indizi piccoli, mi raccomando: non

lezioni di vita, ricordi indelebili, esempi morali da seguire: al massimo

la disposizione delle stanze di una villetta che ti fa capire che quella

villetta l’hai già incontrata una quarantina d’anni prima.

Ogni capitolo — e qui ho iniziato a pensare a Neuman e ai suoi racconti 

— succede esattamente in quel momento, davanti ai nostri occhi.

Medora vive il suo presente del 1876 esattamente come Chloe vive il

suo 1995 e Tamara il 2037 e, per noi che leggiamo, tutto accade nello

stesso momento senza la profondità temporale che sembra essere la

cifra più tradizionale della narrazione familiare.

I nipoti non imparano dai nonni — o almeno, non lo fanno nello spazio

che Sara Taylor concede alle loro storie — e i figli non conoscono il

passato dei loro genitori. Ognuno vive il suo presente fatto di episodi

più o meno miliari, più o meno ricchi di conseguenze per la famiglia,

ma con la sensibilità di chi quegli episodi li sta vivendo all’interno della

propria limitata esperienza di vita, consapevole solo del presente. In

questo senso ogni personaggio non è tale in quanto padre, figlio,
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nipote, cugino: il tempo si sovrappone in sottili strati soltanto ai nostri

occhi di lettori, come la carta da parati si sovrappone alla carta da

parati dei precedenti proprietari in una scena piuttosto emblematica

del libro.

In fin dei conti Sara Taylor sceglie di raccontare il tempo di una famiglia

accostando molti presenti, uno dopo l’altro, il che è certamente un

approccio originale oltre che stranamente realistico. Ho pensato: mio

nonno è stato mio nonno solo per una piccolissima porzione della sua

vita. Sara Taylor probabilmente avrebbe scelto di raccontare, non di

quando giocava insieme a me quando avevo 4 anni, ma di quando da

giovane percorreva la distanza Napoli — Caserta in bicicletta. Un

episodio di cui è più difficile — anche se non impossibile — capire le

ripercussioni sulle sue figlie o sui suoi nipoti, ma sicuramente un

episodio unico, che è appartenuto a lui come individuo e a nessun altro,

nemmeno a noi che siamo venuti dopo.
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Tutto il nostro sangue, di Sara Taylor (minimum fax 2016, 300 pagine,

traduzione di Nicola Manuppelli)

. . .
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