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Una vita al guado

L'irrequietezza di un uomo, operaio e padre di famiglia, in quel momento amletico che sono i 40
anni, raccontata da un uomo. Un ritratto sincero, nostalgico e struggente (che fa pure ridere)

B

Un'immagine tratta dal film Fratello dove sei? di Joel e Ethan Coen, la storia di tre galeotti in fuga ispirata all' Odissea di Omero.

affidata all’artista) di debolezze e nefandezze varie,
insomma una nudita talmente calcolata da appa-
rire 'equivalente letterario di una photogallery di
celebrita appena sveglie alla loro prova “acqua e
sapone”. Detto questo, non ho idea di cosa significhi
davvero essere sinceri in un romanzo, né tantomeno
fuori, ma ogni volta che leggo la parola “sincero” a
proposito di un libro, di un disco o di uno spetta- |
colo, ho un moto di scetticismo, e quindi adesso mi
sento in crisi nel dover ricorrere proprio a questo |
termine per parlare del nuovo romanzo di Andrea
Cisi, La piena.

a un po’ di tempo ho un problema con

laspetto performativo della sincerita nei

romanzi. Ho apprezzato molto alcuni ten-
tativi scoperti di auto-fiction, ma molto meno libri in
cui la consapevolezza era sostituita da una studiata
perdita di controllo, di discesa nei propri inferni,
come se il semplice fatto di aver affrontato I'inquie-
tudine di quell'esplorazione sotterranea fosse una
prova disarmante di coraggio.
In generale, I'idea stessa di “disarmarsi” volontaria-
mente mi sembra un semplice atto di narcisismo, al
dila delle strategie con cui si decide di farlo, da un’i-

) . . . ANDREA CISI . - : 1
ronia self-deprecating a una spietata autoanalisi: in- LA PIENA Se si potesse cominciare dalla fine, prenderei le ||
dagini cazzone o drammatiche sulla crisi del maschio minimum fax, pp. 419 ultime righe del libro e le trascriverei qui per spie- ||
(o0 della femmina) contemporanei, tra evaporazione kKK gare cosa voglio dire, ma questo pone uno di quegli

odiosi problemi etici di spoileraggio. Quindi posso
solo dirvi che quell'ultima pagina (che ho letto in

dei padri e denaturazione delle madri, la ricerca di

. . . S Umberto ha 40 anni e fa
uno stile cameratesco o iper-emotivo, la prossimita

l'operaio. E sposato, ha

amicale o torbida col lettore, la demolizione di tabu un figlio e un altro in arrivo piena notte e che mi ha fatto alzare dal letto e andare
(a scadenza regolare e che poi evidentemente si ed é scisso tra l'irrequietezza in cucina e accendermi una sigaretta e restare in
riformano per conto loro), la mostra (con curatela e il bisogno di appartenenza... contemplazione del niente in uno stato di commo-
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zione in grado di far passare del tutto in secondo
piano la mia inclinazione allinsonnia) arrivava
dopo un intero romanzo in cui I'esercizio della
sincerita mi & sembrato l'esatto contrario di un
atto performativo o (che poi & laltro lato della
medaglia) di una posa intellettuale.

La piena ¢ la storia di un 40enne, gia padre diun
figlio e in attesa del secondo, operaio in una ditta
metallurgica, scisso tralirrequietezza e il bisogno
diappartenenza — alla famiglia, alla fabbrica, alla
provincia, ai tornei di calcetto, alla vita che verra.
Andrea Cisi € al quarto romanzo di quella che,
vista in retrospettiva, potrebbe assomigliare a
una tetralogia di ispirazione autobiografica, e che
parte nel 2000 con Cosi come viene (Transeuro-
pa), passando per AYE. Are You Experienced? (Be-
vivino/Convegno) del 2003 e Cronache dalla ditta
(Mondadori) del 2008, fino a La piena, tra tutti
il libro pitt compiuto e incompiuto allo stesso
tempo, forse perché pit ci si allontana dalla gio-
vinezza, piu diventa sgranata la risoluzione della
nostra vita, nonostante le scelte si ammantino
di irreversibilita (la decisione di fare o non fare
figli, 'idea di casa come
posto da comprare e

non piu luogo da cui legggy’?&
scappare, la morte dei

propri genitori e I'an- A(EIE)I'IMZI‘.EXLAA
goscia di diventare — SENZAVEZZL
senza volerlo — uguali HIPSTER DA

a loro). SUNDANCE Jj
Cisi ha uno stile estre-

mamente cinematico,

in grado di dipingere con poche frasi ben assesta-

te lo scenario di una provincia smaniosa e annoia-

ta, i momenti piu delicati e struggenti all'interno

di una coppia, la tenerezza comica di un figlio
piccolo, i rapporti goffamente competitivi tra
maschi alle prese con la fabbrica o con la tifoseria

da curva, lo squilibrio nevrotico e nostalgico di |
un uomo desideroso di essere innamorato e spa- |
ventato dall'idea di tradire; ma soprattutto hala |
formidabile capacita di creare dei personaggi. Per
tirar fuori un riferimento, penserei a un mix tra
la commedia all’italiana e Woody Allen, diciamo
traun C'eravamo tanto amati e Io e Annie, dove gli
elementi surreali, parodistici o comici non hanno
mai quel vezzo hipster e astruso da commedia
del Sundance.

E se un mix del genere riesce a evocarvi qualcosa,
oserei un altro azzardo: immaginatevi i diari di
John Cheever riportati ai giorni nostri, ambienta-
ti nella provincia italiana (per la precisione Cre-
mona, con tuttiisuoi cambi di luce e di biancore
che davvero ricordano l'ossessione per il tempo
atmosferico di Cheever) e che perd riescono pure
afarviaridere. Ecco, forse significa questo essere
sinceri in un romanzo. Veronica Raimo




