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affidata all'artista) di debolezze e nefandezze varie,
insomma una nudità talmente calcolata da appa-
rire l'equivalente letterario di una photogallery di
celebrità appena sveglie alla loro prova "acqua e
sapone". Detto questo, non ho idea di cosa significhi
davvero essere sinceri in un romanzo, né tanto meno
fuori, ma ogni volta che leggo la parola "sincero" a
proposito di un libro, di un disco o di uno spetta-
colo, ho un moto di scetticismo, e quindi adesso mi
sento in crisi nel dover ricorrere proprio a questo
termine per parlare del nuovo romanzo di Andrea
Cisi, La.piena.
Se si potesse cominciare dalla fine, prenderei le
ultime righe del libro e le trascriverei qui per spie-
gare cosa voglio dire, ma questo pone uno di quegli
odiosi problemi etici di spoileraggio. Quindi posso
solo dirvi che quell'ultima pagina (che ho letto in
piena notte e che mi ha fatto alzare dal letto e andare
in cucina e accendermi una sigaretta e restare in
contemplazione del niente in uno stato di cornmo-

Una vita al guado
L'irrequietezza di un uomo, operaio e padre di famiglia, in quel momento amletico che sono i 40

anni, raccontata da un uomo. Un ritratto sincero, nostalgico e struggente (che fa pure ridere)

Da un po' di tempo ho un problema con
l'aspetto performativo della sincerità nei
romanzi. Ho apprezzato molto alcuni ten-

tativi scoperti di auto-fiction, ma molto meno libri in
cui la consapevolezza era sostituita da una studiata
perdita di controllo, di discesa nei propri inferni,
come se il semplice fatto di aver affrontato l'inquie-
tudine di quell'esplorazione sotterranea fosse una
prova disarmante di coraggio.
In generale, l'idea stessa di "disarrnarsi" volontaria-
mente mi sembra un semplice atto di narcisismo, al
di là delle strategie con cui si decide di farlo, da un'i-
ronia self-deprecating a una spietata autoanalisi: in-
dagini cazzo ne o drammatiche sulla crisi del maschio
(o della femmina) contemporanei, tra evaporazione
dei padri e denaturazione delle madri, la ricerca di
uno stile camerate sco o iper-emotivo, la prossimità
amicale o torbida collettore, la demolizione di tabù
(a scadenza regolare e che poi evidentemente si
riformano per conto loro), la mostra (con curate la
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*****
Umberto ha 40 anni e fa
l'operaio. È sposato, ha

un figlio e un altro in arrivo,
ed è scisso tra l'irrequietezza
e il bisogno di appartenenza ...

Un'immagine tratta dal film Fratello doue sei? di Joel e Ethan Coen.Ia storia di tre galeotti in fuga ispirata all'Odissea di Omero.
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zione in grado di far passare del tutto in secondo
piano la mia inclinazione all'insonnia) arrivava
dopo un intero romanzo in cui l'esercizio della
sincerità mi è sembrato l'esatto contrario di un
atto performativo o (che poi è l'altro lato della
medaglia) di una posa intellettuale.
La piena è la storia di un 40enne, già padre di un
figlio e in attesa del secondo, operaio in una ditta
metallurgica, scisso tra l'irrequietezza e il bisogno
di appartenenza - alla famiglia, alla fabbrica, alla
provincia, ai tornei di calcetto, alla vita che verrà.
Andrea Cisi è al quarto romanzo di quella che,
vista in retrospettiva, potrebbe assomigliare a
una tetralogia di ispirazione autobiografica, e che
parte nel 2000 con Così come viene (Transeuro-
pa), passando per AYE.Are You Experienced? (Be-
vivino/Convegno) del 2003 e Cronache dalla ditta
(Mondadori) del 2008, fino a La piena, tra tutti
il libro più compiuto e incompiuto allo stesso
tempo, forse perché più ci si allontana dalla gio-
vinezza, più diventa sgranata la risoluzione della
nostra vita, nonostante le scelte si ammantino
di irreversibilità (la decisione di fare o non fare
figli, l'idea di casa come
posto da comprare e
non più luogo da cui
scappare, la morte dei
propri genitori e l'an-
goscia di diventare -
senza volerlo - uguali
a loro).
Cisi ha uno stile estre-
mamente cinernatico,
in grado di dipingere con poche frasi ben assesta-
te lo scenario di una provincia smanio sa e annoia-
ta, i momenti più delicati e struggenti all'interno
di una coppia, la tenerezza comica di un figlio
piccolo, i rapporti goffamente competitivi tra
maschi alle prese con la fabbrica o con la tifoseria
da curva, lo squilibrio nevrotico e nostalgico di
un uomo desideroso di essere innamorato e spa-
ventato dall'idea di tradire; ma soprattutto ha la
formidabile capacità di creare dei personaggi. Per
tirar fuori un riferimento, penserei a un mix tra
la commedia all'italiana e Woody Allen, diciamo
tra un C'eravamo tanto amati e lo eAnnie, dove gli
elementi surreali, parodistici o comici non hanno
mai quel vezzo hipster e astruso da commedia
del Sundance.
E se un mix del genere riesce a evocarvi qualcosa,
oserei un altro azzardo: immaginatevi i diari di
John Cheever riportati ai giorni nostri, ambienta-
ti nella provincia italiana (per la precisione Cre-
mona, con tutti i suoi cambi di luce e di biancore
che davvero ricordano l'ossessione per il tempo
atmosferico di Cheever) e che però riescono pure
a farvi a ridere. Ecco, forse significa questo essere
sinceri in un romanzo. 'Veronica 'Raimo
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