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EXPLICIT / NON FICTION

C’era una volta
l’americanata
di VINCENZO LATRONICO

1 2 .1 0 . 201 6

L AP R ES S E

I libri, i giornali, lo stile e lo scrivere in italiano
nell’era dell’anglofonia. Pubblichiamo l’intervento
di una delle firme di IL tratto da “La cultura in
trasformazione”, una raccolta di saggi a cura di
cheFare (minimum fax).

 

1.
Ricordo un’epoca in cui si diceva “americanata”. Ho trentun anni.
Non poteva essere così tanto tempo fa.

Evoluzione storica delle attestazioni del termine «americanata» (Google Books).

Le celebrazioni a Stratford-upon-Avon in occasione del 400° anniversario della morte
di William Shakespeare, il 23 aprile di quest'anno.
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Evoluzione storica delle attestazioni del termine «americanata» (Google Books).
 

2.
Una piccola biografia culturale:
Mi sono iscritto a Lettere nel 2003 perché volevo studiare Barthes e
Foucault; nel 2008 ho iniziato un dottorato sull’ontologia
matematica del filosofo americano Willard Van Orman Quine.
Quell’anno ho pubblicato il mio primo romanzo, che parlava di un
gruppo di ventenni che per varie ragioni (Erasmus, lavoro, troppo
tempo libero) si ritrovavano a Parigi; tre anni dopo è uscito il
secondo, che parlava di un gruppo di persone accomunate da un
passato, più o meno reale, a Harvard. Per mantenermi traduco
dall’inglese letteratura contemporanea e qualche classico meritevole
di una nuova attenzione col consolidarsi della sua posizione nel
canone (Francis Scott Fitzgerald, H.G. Wells). A volte insegno in una
scuola di scrittura chiamata come il protagonista di un classico
della letteratura americana. La rivista per cui scrivo – considerata
fra le più vivaci e innovative nel panorama editoriale italiano, di
certo quella più sperimentale in fatto di grafica e cultura visiva – è
diretta da un giornalista che si è fatto le ossa come corrispondente
da New York. I miei pezzi sono più lunghi e ondivaghi di semplici
recensioni, ma di norma prendono spunto da libri appena usciti
negli Stati Uniti. Questo spesso crea dissapori con gli uffici stampa
degli editori italiani, che si lamentano del fatto che, all’uscita del
libro qui, la mia rivista non ne scrive perché lo ha già fatto l’anno
prima.

 

3.
Nel 2012 ho pubblicato sulla rivista frieze un pezzo che parlava del
ruolo dell’inglese nel mondo dell’arte. È il ruolo di una guardia del
corpo, o di un’ombra, o di un secondino. Ovunque vi sia una parola
scritta destinata a immettersi nel discorso internazionale intorno
all’arte (la recensione di una mostra a Taipei, il comunicato stampa
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di una triennale a Beirut, il profilo di una scultrice giapponese per
un magazine brasiliano), questa è accompagnata dal suo doppio
tradotto in inglese o, più spesso, in inglese americano.
Non c’è nulla di male in questo. Sì, l’inglese deve la propria
centralità al fatto di essere stato la lingua del colonialismo prima e
del grande capitalismo poi, con tutta la scia di ingiustizie che ne
consegue; ma nei fatti oggi è il veicolo migliore per lo scambio
transnazionale di idee, non solo dal centro alla periferia (in parallelo
al flusso delle merci), ma fra una periferia e un’altra. La galleria di
Pescara e il museo di Pechino non usano l’inglese per parlare agli
Stati Uniti, ma soprattutto per parlare fra loro.
Ma una lingua non è solo una grammatica e un lessico. Da non
madrelingua che spesso scrive per riviste inglesi sapevo che la
capacità più faticosa da acquisire, il traguardo più sfuggevole, è
quell’insieme di consuetudini e schemi di riferimento che chiamo
“stile intellettuale”: le norme non scritte, a metà fra etica ed estetica,
su quali requisiti debbano rispettare un’argomentazione solida o
una dimostrazione cogente. Nella tradizione umanistica italiana e
francese, ad esempio, questi requisiti includono un linguaggio ricco
e alto, e un solido apparato di citazioni (chiunque abbia visto una
tesi di filosofia sa di cosa parlo). In quella statunitense, al contrario,
questi tratti sarebbero visti come segni di confusione, e l’ideale di
prosa intellettuale mira a una concisione che spesso in un contesto
accademico italiano trasmetterebbe ignoranza e aridità.
Questa divergenza di standard fa sì che i testi accademici di ambito
non angloamericano tradotti spesso risultino, a chi ha orecchio per
l’inglese, meno convincenti che in originale: menano il can per l’aia,
appaiono confusi e poco incisivi. Il grande storico dell’arte tedesco
Hans Belting ha preferito eliminare un intero capitolo dall’edizione
inglese della sua Bilderanthropologie piuttosto che autorizzarne una
versione che, letteralmente, «sembrava non significare niente». Ma
spesso il lavoro di Belting viene svolto da caporedattori e direttori di
riviste e case editrici che, essendo madrelingua, trovano meno
incisivi testi scritti (anche in inglese perfetto) da chi viene da
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orientamenti intellettuali diversi, e finiscono per privilegiare i
propri connazionali o chi ha potuto permettersi una costosa
educazione privata negli Stati Uniti.
Questa, tecnicamente, non è discriminazione: ai loro occhi scrivono
davvero meglio. Allo stesso modo, i candidati maschi sono davvero
meglio delle donne quando vengono giudicati da una giuria di, be’,
maschi.
La soluzione a questo problema – il modo per far sì che l’inglese
diventi un veicolo più neutro per la comunicazione internazionale –
è di sottrarlo al controllo degli inglesi. Se realmente è la lingua di
scambio fra, per dire, un’accademica cinese e un curatore cileno,
come mai fra di loro deve frapporsi un custode britannico,
californiano o neozelandese, a verificare che quello scambio rispetti
i gusti intellettuali della cultura di una piccola isola a nordovest
dell’Europa? Quelli che a un redattore madrelingua possono parere
scivoloni, o passaggi poco chiari, risultano magari brillanti e
chiarissimi a un lettore altrettanto distante dell’autore dall’inglese
standard.

 

4.
Questa difesa dell’inglese nonstandard l’ho scritta cinque o sei volte,
perché rispettasse gli standard della rivista inglese su cui è uscita.
Poi è andata molto bene, tanto che una rivista italiana l’ha voluta
ripubblicare. La redazione mi ha mandato la traduzione perché la
approvassi e, benché fosse un lavoro ben fatto, mi è parso che
risentisse, in senso inverso, di quello stesso problema di “stile
intellettuale”: la mia prosa inglese in italiano mi appariva sciatta,
troppo scarna, priva della preziosità lessicale e del brio sintattico di
cui nella mia lingua madre andavo fiero. Ma non avevo tempo di
riscrivere, e niente di meno sarebbe bastato: non era un problema di
traduzione, ma di gusto retorico e modalità argomentative. Con un
filo di esitazione ho accettato che uscisse comunque.
L’articolo ha avuto molta visibilità e mi sono arrivati moltissimi
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commenti, quasi tutti positivi. Anche vari amici mi hanno scritto,
per felicitarsi di quel salto di qualità – quell’articolo tradotto
dall’inglese era il mio primo pezzo lungo per una rivista italiana.
Ma che fosse una traduzione era scritto in nota, in piccolo, quindi
molti di loro hanno creduto che lo avessi scritto direttamente così.
Per questo mi hanno detto anche che, a leggerlo, si vedeva che ero
cresciuto, come scrittore: la mia prosa era molto più bella di quanto
ricordassero.

 

5.

Quando una lingua nazionale circola in concorrenza
con una lingua universale nella stessa società, e quando
è chiaro che quest’ultima guadagna forza sempre
maggiore, un numero via via più grande di cercatori di
conoscenza diventerà bilingue. Ciò andrà a influire su
come questi bilingui si rapportano alla loro letteratura
nazionale, e quindi su tale letteratura stessa. Il declino di
una lingua prende le mosse quando i bilingui, senza
rendersene conto, cominciano a leggere l’inglese e la
propria lingua su due livelli diversi. […] Questi bilingui
continueranno a scrivere e-mail e blog nella propria
lingua. Ma prenderanno ciò che leggono in inglese più
sul serio. Ad esempio, preferiranno leggere di eventi
internazionali di grande portata sulla stampa
anglofona; […] correranno a ordinare i grandi libri in
inglese prima dell’uscita della traduzione; preferiranno
gli sceneggiati televisivi americani e inglesi a quelli
nazionali. Si abitueranno a dare poco peso a ciò che
viene scritto nella loro lingua, e quindi percepiranno la
loro letteratura nazionale come meno importante di
quella scritta in inglese – specialmente i classici della

letteratura in inglese, che si stanno trasformando in un
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letteratura in inglese, che si stanno trasformando in un
canone universale.

Citazione da: Minae Mitsumura, Nihongo ga Horobiru Toki – Eigo
no Seiki no Nakade (Il declino del giapponese nel secolo dell’inglese),
Zōho, Tokyo 2008.

 

6.
Il 14 gennaio 2016 il sito di Repubblica ha pubblicato la stessa notizia
in italiano e in inglese, a proposito di un fatto di cronaca nera
avvenuto a Firenze.
L’articolo in italiano chiamava la vittima per nome, Ashley, come
una bambina; diceva già nel sottotitolo che si indagava su un
«senegalese» e nel testo era ripetuto due volte. Parlava di un «noto
spacciatore di cocaina» che ormai «la polizia considera il suo
assassino». In inglese la chiamava Olsen, come un’adulta; non
nominava mai colori di pelle o nazionalità; diceva che «il primo
indiziato sarebbe uno spacciatore».
Varie cose colpiscono in questa storia. La prima è che le stesse
persone (non gli autori dei pezzi, diversi, ma i responsabili del sito e
della testata) hanno mostrato sensibilità ben diverse. Quelli che in
inglese sarebbero visti come marcatori di razzismo e sessismo sono
stati evitati senza problemi, ma per qualche ragione si è ritenuto che
in italiano non sarebbero apparsi come tali e, magari, avrebbero
alimentato la condivisione facendo leva sull’impatto emotivo del
nome proprio o sul sentimento xenofobo dei lettori. La seconda è
che questi due prodotti di qualità oggettivamente diversa venivano
offerti senza batter ciglio nella stessa pagina, con la certezza che il
target dell’uno fosse del tutto impermeabile a quello dell’altro. Ma
chi li vede entrambi che conclusioni dovrebbe trarne?
E chi per lavoro li scrive?
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L APRESSE

7.
Molti miei compagni di Lettere e Filosofia volevano fare i giornalisti.
Alcuni ce l’hanno fatta. E. ha fatto la gavetta, partendo da qualche
trafiletto per la redazione milanese di un grande quotidiano e
salendo fino al praticantato e quindi a un posto in redazione. Dopo
un lungo vagare, B. ha ingoiato le remore e accettato una
collaborazione fissa per un giornale di destra, rimpiazzando pian
piano la vergogna col Maalox fino ad arrivare al tesserino. M. ha
fatto il primo stage recensendo locali a Milano. F. per due anni si è
svegliata prima dell’alba per fare i giri di nera per una free press.
Alla fine sono stati tutti assunti. Era il 2005, il 2006, il 2007.
Per certi versi hanno avuto fortuna: sono stati l’ultima generazione
dell’Articolo 1, riusciti a intrufolarsi nella prebenda attraverso
l’ultimo spiraglio di portone.
Per altri versi, però, sono entrati in un sistema di produzione di
informazioni antiquato e sclerotizzato, delle cui storture si
vergognano (perché vedono online, tutti i giorni, esempi di lavoro
più approfondito e indipendente, meno sensazionalista) senza avere
alcuna possibilità di porvi rimedio. Nel frat- tempo sono nate altre
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testate, più agili e innovative, con modelli di business diversi, legati a
carta e web ma anche all’uso del prodotto editoriale come “biglietto
da visita” per un’agenzia di comunicazione o di organizzazione di
eventi, o di corsi.
Ma gli eventi, i corsi e gli incassi stracciati della pubblicità in rete
possono mantenere una testata solo a condizione che abbia pochi
redattori interni e paghi relativamente poco gli esterni.
E quindi anziché produrre inchieste originali e commissionare
analisi, le nuove testate si concentrano perlopiù sulla cosiddetta
aggregazione: la pratica di riassumere, confrontare, semplificare e
condividere giornalismo e approfondimenti prodotti da altri.
E quindi – per differenziarsi, ma soprattutto perché è di qualità
migliore in partenza – i contenuti “aggregati” sono in larga misura
contenuti americani.

 

8.

Ciò dà inizio a un circolo vizioso. Più questa tendenza si
fa palpabile, più gli scrittori non inglesi sentiranno che
con la propria lingua non riusciranno a raggiungere il
pubblico a cui mirano. A peggiorare le cose, questo sarà
tanto più vero per chi ha intenzione di fare letteratura
seria. Senza un pubblico fidato questi scrittori avranno
sempre meno ragioni di scrivere nella loro lingua, che
quindi avrà sempre meno testi interessanti da offrire.
Questo processo di selezione negativa porterà a scrivere
nelle lingue nazionali solo i libri che neanche meritano
quell’appellativo, quelli che escono oggi per essere
dimenticati domani. Non solo i bilingui, ma gli
appassionati di letteratura in genere finirebbero per
smettere di aspettarsi dalla propria lingua la portata
intellettuale, etica ed estetica di un tempo.
La letteratura nel senso più ampio non finirà mai. Ma

ora, nell’era dell’inglese, ci troviamo di fronte alla
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ora, nell’era dell’inglese, ci troviamo di fronte alla
possibilità che le culture nazionali possano declinare.
Quelle che erano lingue nazionali potrebbero diventare
lingue locali.

Citazione da: Minae Mitsumura, Nihongo ga Horobiru Toki – Eigo
no Seiki no Nakade (Il declino del giapponese nel secolo dell’inglese),
Zōho, Tokyo 2008.

 

9.
La rivista per cui scrivo mi ha chiesto di recensire un saggio di una
firma di punta di un quotidiano nazionale, pubblicato da uno dei
principali editori italiani. Ho interrotto costantemente la lettura per
prendere appunti, ma questi, anziché sui contenuti, vertevano quasi
tutti sulla lingua.
Il saggio parla di nuove tecnologie, e quindi è normale che ci siano
termini inglesi in abbondanza, i “prestiti di necessità” (cruise
control, mobile payment, paywall). Sono scelte linguistiche
perfettamente sensate: non esistono alternative italiane, e quelle
create apposta risulterebbero incomprensibili o urticanti. Ci sono
anche molti prestiti cosiddetti di lusso, come human-made, future-
friendly: non sono nomi di battesimo di qualcosa che è stato
inventato all’estero, ma modi di esprimere un concetto che in
inglese risultano più concisi ed eleganti del giro di parole che vi
corrisponderebbe in italiano. La loro frequenza è rivelatoria (del
fatto che l’autore pensa in inglese: del fatto che presume che i lettori
lo capiscano), ma non più di quanto tutti quegli chérie fossero
rivelatori delle mode dell’Ottocento. Ci sono i calchi, come “stima
conservativa” usato per dire “cauta”. Ci sono trasposizioni
inspiegabili come un “3R” riferito alle discipline di base della
didattica (leggere, scrivere, fare di conto), comprensibile solo a chi
visualizzi il gioco fonetico su cui è basato, che funziona solo in
inglese.
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Ma al di là della superficie linguistica, che è una roba da puristi e
attaccabrighe, è più interessante osservare che è americana l’aria
che si respira. Quasi tutte le statistiche citate sono basate su dati
statunitensi (quando sarebbe bastata una ricerca in rete per trovare
quanti sono gli autotrasportatori in Italia, o come è cambiata l’età
media della forza-lavoro); quasi tutti i dati sono espressi in miglia e
in dollari; i paragoni sono tutti presi dalla cultura pop americana
(House of Cards, Jay-Z).
Questi tratti farebbero pensare che il libro sia tradotto dall’inglese (il
che sarebbe normale, visto che le aziende di cui parla sono tutte
americane), o che comunque sia scritto dall’interno di quella cultura
lì. Ma ci sono altri elementi che invece rivelano chiaramente che si
tratta di un libro italiano. Ad esempio, il testo è ricco di tentativi di
impreziosire la prosa con riferimenti da liceo classico: chi studia lo
fa in modo «matto e disperatissimo», i droni «vanno temuti anche se
portano doni». Ci sono frequenti stereotipizzazioni razziali (specie
sui cinesi e sugli indiani), e certe metafore ardite dal sapore
discriminatorio (una donna ha un «sorriso da canari-no mannaro»,
che sarebbe difficile immaginare su un uomo – o immaginare tout
court).
Chiunque abbia una qualche dimestichezza con gli standard
editoriali del mondo anglosassone sa che questi tratti non
passerebbero la revisione di un paper universitario – figurarsi
quella di un grande editore. Allo stesso modo, le tre pagine tradotte
di peso da un periodico, senza citarlo (né dichiarare che di citazione
si trattava), causerebbero la fine di una carriera negli Stati Uniti. In
Italia sono una prassi tanto consolidata che spesso, come in questo
caso, un occhio abituato non fatica a riconoscerle a prima vista.
E quindi la cosa rilevante non è solo che la lingua sta cambiando, e
con essa la desiderabilità di certi tratti stilistici rispetto ad altri (lo
stesso valeva per i francesismi un tempo). E non è neppure il fatto
che si possa parlare a un lettore italiano chiamando a sostegno
statistiche e atmosfere di un altro continente, senza neppure
prendersi la briga di cercare un corrispettivo legato al contesto
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italiano: perché tanto il centro immaginativo del discorso resta
comunque un altro, perché tanto si sa (dato che è vero) che ciò che
accade in Florida è molto più rilevante per l’Abruzzo di quanto ciò
che accade in Abruzzo lo sia per la Florida. No, quel libro è
interessantissimo e appassionante, non malgrado ma grazie all’aria
americana che al suo interno si respira. La cosa rilevante, penso, è
che si dimostra italiano solamente nelle sciatterie e nelle inesattezze:
ciò che vi è di italiano è ciò che vi è di sbagliato.

 

10.
Fare cultura oggi in Italia significa in larghissima misura fare da
mediatori, spiegatori, diffusori, traduttori, di cultura prodotta in
inglese. Senza bisogno di chiamare in causa colonialismi e
capitalismi, che pure c’entrano, questo ha un’ottima spiegazione
economica: tradurre (un libro, un film, un reportage) permette di
avere un prodotto migliore a costi più bassi. Non sarà migliore
perché americano, o inglese, ma anche solo perché, avendo un
pubblico di riferimento maggiore, può essere pagato di più. Il mio
articolo per frieze era lungo circa quanto questo testo, ma era pagato
quattro volte tanto – il che mi ha permesso di lavorarci più a lungo e
con più calma, di fare varie riscritture, di viaggiare per fare ricerche,
e quindi di produrre un testo più approfondito e chiaro. Per una
rivista italiana non mi sarei mai potuto permettere di farlo. Più
economico per loro, e più conveniente per me, e più gratificante per
il lettore, sarebbe chiedermi di tradurre, magari adattando a un
pubblico italiano, un bel reportage sullo stesso argomento uscito
sull’Atlantic, sul New Yorker o su frieze. Le nuove testate online lo
fanno programmaticamente, pagando (poco) traduttori e
riassuntori; quelle vecchie, cartacee, sovente si trovano a pagare (di
più) giornalisti che per fretta e convinzione che tanto-passa-tutto si
limitano ad appiccicare la propria firma su collage tratti da fonti
statunitensi e inglesi, in cui l’unica originalità sta nel
superficialismo e negli errori. Questo capita molto spesso per le
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pagine di tecnologia, scienza e per certi esteri, ma ormai sempre di
più anche per la cultura.
(Per inciso: a modo loro quei giornalisti hanno ragione. Passa tutto).
Tradurre e spiegare al pubblico italiano la cultura angloamericana è
un lavoro appassionante e che può avere un’utilità pubblica molto
spiccata (è, in larga misura, quello che faccio io). Ma ci sono sensi in
cui non esaurisce ciò che fino a qualche decennio fa si definiva
“lavoro culturale”. Non parla di Italia, o ne parla poco e male. Non
riconosce l’identità culturale se non come si deplorano le rughe e le
convessità che impediscono a una superficie di riflettere
adeguatamente ciò che vi si proietta. Non c’è un dibattito che vada
oltre quello che vede scolari schierarsi pro o contro le idee esposte
in un brano di lettura. C’è chi vince e chi perde, ma l’autore del testo
antologizzato, naturalmente, se ne fotte; e il professore spiegherà il
prossimo capitolo più in fretta, sapendo la classe disattenta; e gli
studenti passeranno il pomeriggio alla Playstation e domani
discuteranno della pagina seguente, e alcuni saranno d’accordo
anche con l’autore del brano nuovo, e altri no.

 

11.
Naturalmente, le citazioni dal giapponese non sono tradotte da me,
che non so il giapponese. Sono ritradotte dalla versione inglese del
libro di Mitsumura, che con ogni probabilità non vedrà mai la luce
in italiano. Non ha abbastanza mercato.

 

12.

Adesso capisco cosa significa perdere una guerra.

Citazione da: Fukuda Tsuneari, Watashi no kokugo ky shitsu (Il mio
spazio linguistico), Shinchōsha, Tokyo 1960
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