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ravo Bob, bravo», sussurra 
in un italiano felice Lawren-
ce Ferlinghetti. Per il gran-
de poeta e scrittore america-
no, che ha vissuto quasi un 
secolo su questa Terra, «il 
Nobel di Dylan è il Nobel di 

una generazione. Chi è rimasto di noi dovrebbe es-
serne fiero. Bob Dylan è la vera, unica eredità della 
Beat Generation nel XXI secolo». 

A 97 anni, dorati da una rara e toccante lucidi-
tà, Ferlinghetti è l’ultimo padre vivente della Beat 
Generation. La generazione che ha coccolato Bob 
Dylan, prima che anche lui se ne andasse PO�UIF�
SPBE, per la sua strada. Dagli anni Sessanta lo fre-
quentò anche Ferlinghetti quel menestrello del 
Minnesota: «Una volta eravamo io, Bob Dylan e Al-
len Ginsberg a un Cafè in San Francisco e ci caccia-
rono perché eravamo troppo bohémien, troppo 
matti. Ma non posso definire Dylan un amico, quel-
lo semmai era Allen Ginsberg. Io non sento Bob da 
molti anni». 

Lawrence Ferlinghetti, in Italia pubblicato da 
Minimum Fax che di recente ha riproposto il suo 
capolavoro "�$POFZ�*TMBOE�PG�UIF�.JOE, parla dalla 
sua casa di San Francisco, nel quartiere italiano 
North Beach. «Oramai sono quasi cieco», confessa. 
Gli sfugge una lacrima: «Dopo il glaucoma, non rie-
sco a leggere più niente. Questa è la cosa che mi fa 
più male, alla mia età. Non può capire quanto». Si 
sposta dalla sua camera in soggiorno, a fatica. Ha 
il fiatone. Non vuole svegliare suo figlio Lorenzo: 
«Dorme ancora». Lorenzo, nome italiano, come il 
suo quartiere, come il nipote (Leonardo), come 
mezza famiglia: il padre veniva da Chiari, Brescia, 
e morì sei mesi prima che Lawrence nascesse. 
Adesso, “Ferling” è fiero della sua italianità, clan-
destina in gioventù: il suo cognome per decenni 
gli fu dimezzato. La sua famiglia si vergognava di 
essere associata «a chi puzzava di peperoni e cipol-
la». 

Tutti i “beatniks”, dagli anni Cinquanta in poi, 
si  incontravano da Lawrence. L’appuntamento 
era  nella  sua  storica  libreria  ed  editrice  City  
Lights, angusto epicentro di una rivoluzione che 
ha sconvolto il mondo pubblicando Ginsberg (una 
performance del maledetto 6SMP gli costò persino 
il carcere nel 1957), Burroughs, Kerouac, Kauf-
man, Corso, e poi Prévert, Chomsky, Bukowsky. 
Ma non Dylan. «Uno dei miei rimpianti più grandi 
è quello di non essere riuscito a pubblicare Bob. 
Quanto ho agognato e sperato di pubblicare in poe-
sia almeno una versione del suo primo album omo-
nimo! Che versi profondi, irraggiungibili! Ma allo-
ra, a metà degli anni Sessanta, era già troppo fa-
moso».

E cosa successe? 
«Quando provai a chiedere i diritti, me ne andai 

con la coda tra le gambe. Quei soldi non li avrei 
mai avuti in vita. E comunque aveva già deciso di 
essere un uomo “song and dance”, canto e ballo».

Norman Mailer diceva che «se Dylan è un poe-
ta, io sono un giocatore di basket». 
«Che stupidaggini. Bob Dylan è un poeta, prima 

di ogni cosa. Lo è sempre stato. Ha scritto i migliori 
poemi surrealisti della nostra generazione. E, gra-
zie alla musica, è riuscito a far arrivare la poesia do-
ve non era mai arrivata, neanche con Ginsberg. 
L’Accademia di Svezia ha avuto grande coraggio 
per una scelta giusta e doverosa».

Il Nobel a Bob Dylan è anche il Nobel ai “beat-
niks”, a Lawrence Ferlinghetti e a un’intera ge-
nerazione?
«In un certo senso sì. Anche se noi abbiamo co-

minciato negli anni Cinquanta, lui poco dopo. Ma 
è indubbio che le commistioni tra Beat Genera-
tion e quel revival folk aspirato dal primo Dylan si 
sovrapponessero molto rispetto alla stessa intelli-
ghenzia liberal di sinistra. Bob era uno di noi, basti 
vedere il flusso di coscienza dei suoi primi testi. E, 
dalla pace alle droghe, dalla psichedelia al buddi-
smo, ha articolato in maniera irraggiungibile slo-
gan e temi della nostra generazione. Soprattutto 

negli anni a venire, è stato il vero padre culturale 
della hippy generation».

Più di Ginsberg, ponte tra beat e hippy?
«Allen è stato una leggenda, ma non era niente 

al confronto di Bob Dylan. Piangeva mentre ascol-
tava le sue canzoni. Non a caso, presto lo capì e an-
che lui si portò un’armonica dall’India e cominciò 
a musicare i versi, persino i $BOUJ�EFMM�*OOPDFO[B�F�
EFMM�&TQFSJFO[B di William Blake». 

Dylan era di origini ebraiche, ha cantato le sto-
rie degli ultimi come i neri e il jazz amato dalla 
Beat Generation e ha riportato la questione so-
ciale in primo piano, come fece Steinbeck anni 
prima.
«Vero. Poi certo, la musica di Dylan è una storia 

impossibile da riassumere in poche righe: partì da 
Woody Guthrie e sappiamo dove è andata a finire. 
Anche il paragone con Steinbeck è azzeccato. Non 
a caso era uno degli idoli di Dylan, e anche di Jack 
Kerouac».

Qual è secondo lei la “canzone” più letteraria di 
Dylan?
«Non saprei. Solo .BTUFST�PG�8BS ne meritereb-

be due di Nobel: per la Letteratura e per la Pace».
Che ne pensa degli intellettuali oggi? C’è chi di-
ce che spesso sono troppo silenti di fronte ai ma-
li del mondo.
«Silenti? Questi dormono proprio! Va bene che 

la sinistra sta perdendo pezzi giorno dopo giorno. 
Ma io vedo solo un grande sonno».

Perché, secondo lei?
«Oggi gli intellettuali hanno lo stomaco pieno. 

Hanno tutto, da subito, soprattutto i più giovani. 
Quando arrivai a San Francisco negli anni Cin-
quanta non avevo niente in tasca. E così molti miei 
colleghi. Avevamo una fame dentro, una tale rab-
bia, che non potevamo star zitti».

Lei invece, a 97 anni, dopo una carriera indi-
menticabile, cosa fa il giorno?
«Niente. Passo tutto il tempo a casa. Sono cieco».
Non va mai nella sua storica libreria?
«Ogni tanto. Ma oramai c’è gente straordinaria 

che ci lavora al posto mio, io non servo più». 
Nel secolo scorso sfidavate la censura facendo 
arrivare dall’Europa i libri proibiti, Bob Dylan 
fece lo stesso con “Pasto Nudo” di Burroughs 
nel 1959. Oggi lo stesso meccanismo, nell’era 
di Amazon e della grande distribuzione, rischia 
di far chiudere parecchie librerie indipendenti, 
anche la vostra. 
«Ma noi, City Lights, siamo sopravvissuti. E non 

moriremo mai. Perché la nostra non è solo una li-
breria. È una comunità. Quando la inaugurai, nel 
1953, decisi di restare aperto fino a notte, sette 
giorni su sette. Le altre piccole librerie che chiude-
vano alle 5. Loro sono morte, noi no. Quei predato-
ri di Amazon non ci avranno mai. Perché non riu-
sciranno mai a essere come noi. Per esempio, la set-
timana prossima ci verrà a trovare Ralph Nader 
(ex  candidato  presidente  in  America,  verde,  
OES)».

A proposito, lei da anarchico e ribelle antisiste-
ma, cosa voterà alle elezioni? Sceglierà un altro 
Nader, i cui voti da sinistra fecero perdere il de-
mocratico Gore a favore di George Bush?
«Stavolta no. Mi turerò il naso con due mani e vo-

terò per Hillary Clinton. Trump è troppo pericolo-
so e rischieremmo davvero con una guerra mon-
diale con lui al comando. Ma, il giorno dopo la vitto-
ria di Clinton, sperò che il movimento “Occupy” oc-
cupi la Casa Bianca stavolta, dopo Wall Street. Que-
sto sistema politico è insostenibile, crea troppe di-
suguaglianze. Prima o poi, toccherà cambiarlo»
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lla  metà  degli  anni  
70, alla Scuola Norma-
le di Pisa, poteva acca-
dere che un austero 
assistente di filologia 

classica invitasse uno o due stu-
denti meritevoli a sedere compo-
stamente nella Sala Musica, che 
disponeva come non tutti allora 
di un impianto hi-fi, per ascoltare 
fluire dal 33 giri il lungo, cangian-
te tessuto di strofe di 4BE�&ZFE�-B�
EZ�PG�UIF�-PXMBOET, apprezzando-
ne parola per parola l’oscurità da 
ode pindarica. 

I testi di Dylan erano pubblica-
ti allora in uno spesso “paperback 
poeti” Newton Compton dalla co-
pertina morbida, spesso usurata 
per la  consultazione.  Quei  testi  
erano un thesaurus a sé, che anda-
va confrontato, studiato e anche 
interpretato, non senza difficoltà, 
in un dibattito che ben prima dei 
tempi di internet attraversava i 
continenti e portava a congetture 
esegetiche a volte maniacali, co-
me ad esempio quella sul signifi-
cato (letterale o metaforico?) del-
la “soglia” evocata in 5FNQPSBSZ�
-JLF�"DIJMMFT. Già allora il corpus 
di Dylan era una “scrittura” e ciò 
che provocava in noi denunciava 
la forza di un classico. Nella distin-
zione crociana tra poesia e non 
poesia, nessuno di noi allora era 
sfiorato dal dubbio che quella non 
fosse poesia. Era poesia melica, de-
stinata, cioè, ad essere cantata.

Analizzavamo i versi di Dylan 
non troppo diversamente da quel-
li di Pindaro. Anche i greci dietro 
le loro poesie avevano la musica. 
Chissà se nella fonetica degli anti-
chi dialetti  greci,  nel vocalismo 
del dorico o dello ionico, si avverti-
va qualcosa di simile al vertigino-
so artificio della voce di Dylan, a 
quell’estenuarsi  espressionistico  
della parlata dell’ebreo del Minne-
sota  nella  cantilena  del  black  
American, con le vocali che si al-
lungavano e si stringevano in una 
prosodia spiazzante, in una metri-
ca stridula e singhiozzante di lun-
ghe e brevi che la musica sostene-
va, ma non creava, perché a crear-
la era una volontà poetica. Nella li-
rica monodica di Dylan, l’ebreo 
che cantava come un nero e face-
va risuonare insieme le grida dei 
ghetti in fiamme e le sprezzature 
dell’upper class newyorchese, l’in-
tera cultura americana partecipa-
va coralmente. Era la sintesi di 
molte memorie: la cantilena del 
sud, dei lamenti degli schiavi, la 
voce ancestrale dell’Africa, da cui 
dipende com’è noto la melodia di 
#MPXJO�JO�UIF�8JOE; la tradizione 

dei folksinger militanti come l’a-
mato Woody Guthrie, dei bardi er-
ranti, dei vagabondi che percorre-
vano il paese dormendo sui treni 
e seminando le praterie di desola-
ti blues; ma anche le antiche radi-
ci letterarie europee, che fin dal 
nome d’arte, scelto in omaggio a 
Dylan Thomas, riandavano al ro-
manticismo di Poe, all’imagismo 
di Pound, al flusso di coscienza di 
Joyce, a Eliot, a Brecht e Weil, più 
volte citati, ma anche a Rimbaud 
e  Verlaine,  entrambi  esplicita-
mente menzionati, alla visionarie-
tà mistica di Whitman, che sfoce-
rà in testi propriamente profetici 
come "MM�"MPOH�UIF�8BUDIUPXFS 
(ispirato a Isaia 21, 1-12), o miste-
rici, come *TJT. Dylan era personal-
mente legato alla controcultura 
della beat generation, ma il suo 
approccio alla rivoluzione psiche-
delica attingeva di prima mano al-
le visioni dei grandi dionisiaci in-
glesi come Coleridge; e la passio-
ne per Blake è confermata dall’in-
cisione,  insieme  a  Allen  Gin-
sberg, delle sue poesie musicate. 
In tutto questo, in quella che lui 
stesso ha definito un’arte “stori-
co-tradizionale”, Dylan ha riunito 
la complessità abissale dell’Ame-
rica.

È non solo banale ma tautologi-
co, e ciò nonostante vero, dire che 
in Dylan l’Accademia di Svezia ha 
voluto premiare l’unione inestri-
cabile di cultura d’élite e di massa 
propria di una particolare Ameri-
ca che taceva dai tempi di Stein-
beck: non solo il pacifismo, non so-
lo il ricordo dell’impegno politico 
degli anni del NPWFNFOU (più vol-
te rinnovato: pensiamo alla versio-
ne di Masters of War ispirata nel 
‘91 alla Guerra del Golfo), ma una 
lunga esperienza di ricerca di libe-
razione interiore e collettiva. 

Il corpus di Dylan non è la colon-
na sonora del nostro tempo: i suoi 
testi sono preghiera, poesia litur-
gica, una liturgia delle ore che af-
fiora nelle nostre vite e su cui al-
meno due generazioni, nel mon-
do di oggi, trovano un riferimento 
comune a valori riconosciuti cui fa-
re appello. La comunanza mnemo-
nica di quella EJBMFLUPT, la condivi-
sione di quella koiné liturgica con-
trassegna, del mondo di oggi, la 
più ampia delle élite: chi ha ascol-
tato Dylan, chi si è iniziato in vari 
gradi al suo bizzarro mistero, che 
si tratti di Andy Warhol o di Steve 
Jobs, di un professore di college o 
di un broker di borsa o di un home-
less nero. Il Nobel a Dylan è un 
evento epocale perché quali  ne 
siano state le sue immediate in-
tenzioni, nella contingenza politi-
ca  attuale,  è  di  fatto  aderente  
all’intento  testamentario  di  Al-
fred Nobel: premiare idee espres-
se in forma di parole che compren-
dano in sé con una forza universal-
mente liberatoria quello che deve 
restare, tramandarsi e salvarsi di 
un mondo e di un tempo. Cos’al-
tro è la letteratura?
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artedì scorso si è celebrato l’Ada Lo-
velace Day in ricordo dell’omoni-
ma figlia del poeta Byron, che non 

conobbe mai il padre perché egli aveva ab-
bandonato la moglie incinta. Ma il motivo 
della  celebrazione  non  è  araldico,  bensì  
scientifico:  Ada  Lovelace  collaborò  infatti  
con Charles Babbage, inventore del primo 
computer nell’Ottocento. Fu lei a stilare il pri-
mo programma della storia, e per questo og-
gi il linguaggio di programmazione Ada por-

ta il suo nome. L’Ada Lovelace Day è dedica-
to, più in generale, a ricordare le donne scien-
ziate e i risultati da esse ottenuti. Che sono 
molti, a partire da quelli legati al nome di ma-
dame Curie, vincitrice di ben due premi No-
bel: una doppietta che solo altre tre persone 
sono riuscite a eguagliare, in più di un secolo. 

Ma le donne scienziate sono comunque 
meno di quante ci si potrebbe aspettare. Ad 
esempio, quest’anno nessuna donna ha vin-
to un premio Nobel. E fino allo scorso anno 

l’hanno vinto 16 nella pace, 15 in letteratu-
ra, 12 in medicina, 4 in chimica, 2 in fisica e 1 
in economia. Inoltre, 2 donne hanno vinto fi-
nora il premio Turing per l’informatica, 1 la 
medaglia Fields in matematica e nessuna è 
mai stata campionessa mondiale di scacchi. 
Una progressione discendente, che sembra 
indicare come l’attitudine femminile sia di-
rettamente proporzionale alla concretezza e 
indirettamente  proporzionale  all’astrazio-
ne. 
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