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ravo Bob, bravo», sussurra
in unitaliano felice Lawren-
ce Ferlinghetti. Per il gran-
de poeta e scrittore america-
no, che ha vissuto quasi un
secolo su questa Terra, «il

Nobel di Dylan é il Nobel di
una generazione. Chi & rimasto di noi dovrebbe es-
serne fiero. Bob Dylan & la vera, unicaeredita della
Beat Generation nel XXI secolo».

A 97 anni, dorati da una rara e toccante lucidi-
ta, Ferlinghetti e 1'ultimo padre vivente della Beat
Generation. La generazione che ha coccolato Bob
Dylan, prima che anche lui se ne andasse on the
road, per la sua strada. Dagli anni Sessanta lo fre-
quento anche Ferlinghetti quel menestrello del
Minnesota: «Una volta eravamo io, Bob Dylan e Al-
len Ginsberg a un Cafe in San Francisco e ci caccia-
rono perché eravamo troppo bohémien, troppo
matti. Manon posso definire Dylan un amico, quel-
lo semmai era Allen Ginsberg. Io non sento Bob da
molti anni».

Lawrence Ferlinghetti, in Italia pubblicato da
Minimum Fax che di recente ha riproposto il suo
capolavoro A Coney Island of the Mind, parla dalla
sua casa di San Francisco, nel quartiere italiano
North Beach. «Oramai sono quasi cieco», confessa.
Glisfugge unalacrima: «<Dopoil glaucoma, nonrie-
sco aleggere piu niente. Questa € la cosa che mi fa
pit male, alla mia eta. Non puo capire quanto». Si
sposta dalla sua camera in soggiorno, a fatica. Ha
il fiatone. Non vuole svegliare suo figlio Lorenzo:
«Dorme ancora». Lorenzo, nome italiano, come il
suo quartiere, come il nipote (Leonardo), come
mezza famiglia: il padre veniva da Chiari, Brescia,
e mori sei mesi prima che Lawrence nascesse.
Adesso, “Ferling” & fiero della sua italianita, clan-
destina in gioventu: il suo cognome per decenni
gli fu dimezzato. La sua famiglia si vergognava di
essere associata «a chi puzzava di peperoni e cipol-
la».

Tutti i “beatniks”, dagli anni Cinquanta in poi,
si incontravano da Lawrence. L'appuntamento
era nella sua storica libreria ed editrice City
Lights, angusto epicentro di una rivoluzione che
ha sconvolto il mondo pubblicando Ginsberg (una
performance del maledetto Urlo gli costo persino
il carcere nel 1957), Burroughs, Kerouac, Kauf-
man, Corso, e poi Prévert, Chomsky, Bukowsky.
Ma non Dylan. «Uno dei miei rimpianti piu grandi
e quello di non essere riuscito a pubblicare Bob.
Quanto ho agognato e sperato di pubblicare in poe-
sia almeno una versione del suo primo album omo-
nimo! Che versi profondi, irraggiungibili! Ma allo-
ra, a meta degli anni Sessanta, era gia troppo fa-
moso».

E cosa successe?

«Quando provai a chiederei diritti, me ne andai
con la coda tra le gambe. Quei soldi non li avrei
mai avuti in vita. E comunque aveva gia deciso di
essere un uomo “song and dance”, canto e ballo».

Norman Mailer diceva che «se Dylan & un poe-

ta, io sono un giocatore di basket».

«Che stupidaggini. Bob Dylan & un poeta, prima
diogni cosa. Lo € sempre stato. Ha scritto i migliori
poemi surrealisti della nostra generazione. E, gra-
zie allamusica, ériuscito a far arrivare la poesia do-
ve non era mai arrivata, neanche con Ginsberg.
L’Accademia di Svezia ha avuto grande coraggio
per una scelta giusta e doverosa».

Il Nobel a Bob Dylan é anche il Nobel ai “beat-

niks”, a Lawrence Ferlinghetti e aun’intera ge-

nerazione?

«In un certo senso si. Anche se noi abbiamo co-
minciato negli anni Cinquanta, lui poco dopo. Ma
¢ indubbio che le commistioni tra Beat Genera-
tion e quel revival folk aspirato dal primo Dylan si
sovrapponessero molto rispetto alla stessa intelli-
ghenzialiberal di sinistra. Bob era uno di noi, basti
vedere il flusso di coscienza dei suoi primi testi. E,
dalla pace alle droghe, dalla psichedelia al buddi-
smo, ha articolato in maniera irraggiungibile slo-
gan e temi della nostra generazione. Soprattutto

Parla il grande vecchio della cultura ribelle: “Con la musica ha fatto arrivare
la poesia dove non era arrivato neanche Ginsberg. Mentre gli intellettuali
dormono, I'’Accademia di Svezia ha avuto coraggio: questo € un premio
all’America sconfitta di Steinbeck. Dovevano dargli anche quello per la Pace”

IL POETA

Lawrence
Ferlinghetti (New
York, 1919) e 'ultimo
padre vivente della
Beat Generation:
poeta, editore

e libraio pubblico

le prime opere di
Kerouac e Ginsberg.
Conobbe Dylan
neglianni 60

negli anni a venire, é stato il vero padre culturale
della hippy generation».

Piu di Ginsberg, ponte tra beat e hippy?

«Allen é stato una leggenda, ma non era niente
al confronto di Bob Dylan. Piangeva mentre ascol-
tava le sue canzoni. Non a caso, presto lo capi e an-
che lui si portod un’armonica dall’India e comincio
amusicareiversi, persinoi Canti dell' mnocenza e
dell’Esperienza di William Blake».

Dylan era di origini ebraiche, ha cantato le sto-

rie degli ultimi come i neri e il jazz amato dalla

Beat Generation e ha riportato la questione so-

ciale in primo piano, come fece Steinbeck anni

prima.

«Vero. Poi certo, la musica di Dylan e una storia
impossibile da riassumere in poche righe: parti da
Woody Guthrie e sappiamo dove & andata a finire.
Anche il paragone con Steinbeck & azzeccato. Non
a caso era uno degli idoli di Dylan, e anche di Jack
Kerouac».

Qual & secondoleila “canzone” piu letteraria di

Dylan?

«Non saprei. Solo Masters of War ne meritereb-
be due di Nobel: per la Letteratura e per la Pace».

Che ne pensa degli intellettuali oggi? C’e chi di-

ce che spesso sono troppo silenti di fronte ai ma-

li del mondo.

«Silenti? Questi dormono proprio! Va bene che
la sinistra sta perdendo pezzi giorno dopo giorno.
Maio vedo solo un grande sonno».

Perché, secondo lei?

«Oggi gli intellettuali hanno lo stomaco pieno.
Hanno tutto, da subito, soprattutto i piu giovani.
Quando arrivai a San Francisco negli anni Cin-
quantanon avevo niente in tasca. E cosi molti miei
colleghi. Avevamo una fame dentro, una tale rab-
bia, che non potevamo star zitti».

Lei invece, a 97 anni, dopo una carriera indi-

menticabile, cosa fa il giorno?

«Niente. Passo tuttoil tempo a casa. Sono cieco».

Non va mai nella sua storica libreria?

«Ogni tanto. Ma oramai c’é gente straordinaria
che cilavora al posto mio, io non servo piu».

Nel secolo scorso sfidavate la censura facendo

arrivare dall’Europa i libri proibiti, Bob Dylan

fece lo stesso con “Pasto Nudo” di Burroughs
nel 1959. Oggi lo stesso meccanismo, nell’era

di Amazon e della grande distribuzione, rischia

di far chiudere parecchie librerie indipendenti,

anchelavostra.

«Manoi, City Lights, siamo sopravvissuti. Enon
moriremo mai. Perché la nostra non & solo una li-
breria. E una comunita. Quando la inaugurai, nel
1953, decisi di restare aperto fino a notte, sette
giorni su sette. Le altre piccole librerie che chiude-
vano alle 5. Loro sono morte, noi no. Quei predato-
ri di Amazon non ci avranno mai. Perché non riu-
sciranno mai a essere come noi. Per esempio, la set-
timana prossima ci verra a trovare Ralph Nader
(ex candidato presidente in America, verde,
ndr)».

A proposito, lei da anarchico e ribelle antisiste-

ma, cosa votera alle elezioni? Scegliera un altro

Nader, i cui voti da sinistra fecero perdere il de-

mocratico Gore a favore di George Bush?

«Stavolta no. Mi turero ilnaso con due mani e vo-
tero per Hillary Clinton. Trump € troppo pericolo-
so e rischieremmo davvero con una guerra mon-
diale con lui al comando. Ma, il giorno dopola vitto-
riadi Clinton, spero che il movimento “Occupy” oc-
cupila Casa Bianca stavolta, dopo Wall Street. Que-
sto sistema politico € insostenibile, crea troppe di-
suguaglianze. Prima o poi, tocchera cambiarlo»
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PIERGIORGIO ODIFREDDI

artediscorsosiecelebratol’AdaLo-

velace Day in ricordo dell’'omoni-

ma figlia del poeta Byron, che non
conobbe mai il padre perché egli aveva ab-
bandonato la moglie incinta. Ma il motivo
della celebrazione non e araldico, bensi
scientifico: Ada Lovelace collaboro infatti
con Charles Babbage, inventore del primo
computernell'Ottocento. Fulei astilareil pri-
mo programma della storia, e per questo og-
giillinguaggio di programmazione Ada por-

ta il suo nome. L'Ada Lovelace Day e dedica-
to, pitin generale, aricordare le donne scien-
ziate e i risultati da esse ottenuti. Che sono
molti, a partire da quelli legati al nome di ma-
dame Curie, vincitrice di ben due premi No-
bel: una doppietta che solo altre tre persone
sonoriuscite a eguagliare, in piu di un secolo.

Ma le donne scienziate sono comunque
meno di quante ci si potrebbe aspettare. Ad
esempio, quest'anno nessuna donna ha vin-
to un premio Nobel. E fino allo scorso anno

I’hanno vinto 16 nella pace, 15 in letteratu-
ra, 12 in medicina, 4 in chimica, 2 in fisicae 1
in economia. Inoltre, 2 donne hanno vinto fi-
nora il premio Turing per l'informatica, 1 la
medaglia Fields in matematica e nessuna e
mai stata campionessa mondiale di scacchi.
Una progressione discendente, che sembra
indicare come l'attitudine femminile sia di-
rettamente proporzionale alla concretezza e
indirettamente proporzionale all’astrazio-
ne.
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IL COMMENTO

Un classico universale
lasuavoce e la liturgia
del nostri tempi

Gianegli anni Settanta
alla Normale di Pisa

si studiava la complessita
abissale della sua opera
eirimandi a Whitman,
Blake e Coleridge

SILVIA RONCHEY

lla meta degli anni

70, alla Scuola Norma-

lediPisa, poteva acca-

dere che un austero

ssistente di filologia

classica invitasse uno o due stu-

denti meritevoli a sedere compo-

stamente nella Sala Musica, che

disponeva come non tutti allora

di un impianto hi-fi, per ascoltare

fluire dal 33 giri il lungo, cangian-

tetessutodistrofedi Sad Eyed La-

dy of the Lowlands, apprezzando-

ne parola per parola I'oscurita da
ode pindarica.

I testi di Dylan erano pubblica-
ti allora in uno spesso “paperback
poeti” Newton Compton dalla co-
pertina morbida, spesso usurata
per la consultazione. Quei testi
eranoun thesaurusasé, che anda-
va confrontato, studiato e anche
interpretato, non senza difficolta,
in un dibattito che ben prima dei
tempi di internet attraversava i
continenti e portava a congetture
esegetiche a volte maniacali, co-
me ad esempio quella sul signifi-
cato (letterale o metaforico?) del-
la “soglia” evocata in Temporary
Like Achilles. Gia allora il corpus
di Dylan era una “scrittura” e cio
che provocava in noi denunciava
la forza di un classico. Nella distin-
zione crociana tra poesia e non
poesia, nessuno di noi allora era
sfiorato dal dubbio che quellanon
fosse poesia. Era poesia melica, de-
stinata, cioe, ad essere cantata.

Analizzavamo i versi di Dylan
non troppo diversamente da quel-
li di Pindaro. Anche i greci dietro
le loro poesie avevano la musica.
Chissa se nella fonetica degli anti-
chi dialetti greci, nel vocalismo
deldorico o delloionico, si avverti-
va qualcosa di simile al vertigino-
so artificio della voce di Dylan, a
quell’estenuarsi espressionistico
della parlata dell’ebreo del Minne-
sota nella cantilena del black
American, con le vocali che si al-
lungavano e si stringevano in una
prosodia spiazzante, in una metri-
ca stridula e singhiozzante di lun-
ghe e brevi che la musica sostene-
va, manon creava, perché a crear-
la eraunavolonta poetica. Nella li-
rica monodica di Dylan, 1'ebreo
che cantava come un nero e face-
va risuonare insieme le grida dei
ghettiin flamme e le sprezzature
dell'upper class newyorchese, 1'in-
tera cultura americana partecipa-
va coralmente. Era la sintesi di
molte memorie: la cantilena del
sud, dei lamenti degli schiavi, la
voce ancestrale dell’Africa, da cui
dipende com’é noto la melodia di
Blowin'in the Wind; 1a tradizione

dei folksinger militanti come 'a-
mato Woody Guthrie, dei bardi er-
ranti, dei vagabondi che percorre-
vano il paese dormendo sui treni
e seminando le praterie di desola-
ti blues; ma anche le antiche radi-
ci letterarie europee, che fin dal
nome d’arte, scelto in omaggio a
Dylan Thomas, riandavano al ro-
manticismo di Poe, all'imagismo
di Pound, al flusso di coscienza di
Joyce, a Eliot, a Brecht e Weil, piu
volte citati, ma anche a Rimbaud
e Verlaine, entrambi esplicita-
mente menzionati, alla visionarie-
ta mistica di Whitman, che sfoce-
ra in testi propriamente profetici
come All Along the Watchtower
(ispiratoalsaia21, 1-12), o miste-
rici, come Isis. Dylan era personal-
mente legato alla controcultura
della beat generation, ma il suo
approccio alla rivoluzione psiche-
delica attingeva di prima mano al-
le visioni dei grandi dionisiaci in-
glesi come Coleridge; e la passio-
ne per Blake & confermata dall'in-
cisione, insieme a Allen Gin-
sberg, delle sue poesie musicate.
In tutto questo, in quella che lui
stesso ha definito un’arte “stori-
co-tradizionale”, Dylan ha riunito
la complessita abissale dell’ Ame-
rica.

E non solo banale ma tautologi-
co, e cio nonostante vero, dire che
in Dylan1’Accademia di Svezia ha
voluto premiare 1'unione inestri-
cabile di cultura d’élite e di massa
propria di una particolare Ameri-
ca che taceva dai tempi di Stein-
beck: non solo il pacifismo, non so-
lo il ricordo dell'impegno politico
degli anni del movement (piu vol-
terinnovato: pensiamo alla versio-
ne di Masters of War ispirata nel
‘91 alla Guerra del Golfo), mauna
lunga esperienzadiricercadilibe-
razione interiore e collettiva.

Ilcorpus di Dylan non €la colon-
na sonora del nostro tempo: i suoi
testi sono preghiera, poesia litur-
gica, una liturgia delle ore che af-
fiora nelle nostre vite e su cui al-
meno due generazioni, nel mon-
dodioggi, trovano unriferimento
comune a valoririconosciuti cui fa-
re appello. Lacomunanza mnemo-
nicadiquella dialektos, la condivi-
sione di quella koiné liturgica con-
trassegna, del mondo di oggi, la
piu ampia delle élite: chi ha ascol-
tato Dylan, chi si & iniziato in vari
gradi al suo bizzarro mistero, che
si tratti di Andy Warhol o di Steve
Jobs, di un professore di college o
diun broker di borsa o di un home-
less nero. Il Nobel a Dylan & un
evento epocale perché quali ne
siano state le sue immediate in-
tenzioni, nella contingenza politi-
ca attuale, € di fatto aderente
all'intento testamentario di Al-
fred Nobel: premiare idee espres-
sein forma di parole che compren-
danoin sé con una forza universal-
mente liberatoria quello che deve
restare, tramandarsi e salvarsi di
un mondo e di un tempo. Cos’al-
tro elaletteratura?
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