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Il brand Beckham
Da calciatore a vetrina commerciale: come si inventa il "marchio"

Beckham, icona di consumo ed etichetta per in⁴捩niti target.

Di Giacomo Giubilini
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dell’immaginario calcistico,
di Giacomo Giubilini,
minimum fax.

*

Per essere Beckham non c’è più bisogno di un passato
biogra�co preciso: quando s’incarna l’icona di una complessa
civiltà dei consumi, che per funzionare non può radicarsi nella
pesantezza di un apparato valoriale, di un ricordo certo, di uno
spigolo reale, non c’è bisogno di un passato. Beckham non è più
il calciatore che deve correre e sgobbare, sgomitare dall’inizio
alla �ne per essere titolare e assecondare i dettami di un vecchio
saggio.

Per capire l’importanza simbolica del personaggio, approdo di
un processo economico che trova in lui una sintesi, bisogna
analizzare le logiche di consumo e di marketing che hanno
creato Beckham come brand. Non più l’atleta ma il marchio, non
più l’uomo concreto sbozzato dalla vita e dal caso, ma il
proteiforme prodotto di un design esistenziale, l’icona
intangibile e plastica, utile per i contesti e i mercati più vari.
Utile perché in grado di scomparire e riemergere, di marchiare
con la sua �gura qualunque prodotto. Non si riesce a raccontare
Beckham utilizzando la sua biogra�a di uomo e calciatore, le
svolte della sua professione, gli inciampi, i trion� e le cadute,
ma si riesce a capire il successo di Beckham ricostruendo il
processo che l’ha portato a essere davvero impersonale, etichetta
per merce varia, brand spendibile in un ambiente globale.
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(…)

Il «problema Beckham» è a�ascinante proprio per la
possibilità di vedere in lui il punto di arrivo di un processo.
Sebbene si parli ancora nostalgicamente di un calciatore,
sebbene si possa raccontarlo cercando di trovare un contenuto
biogra�co fatto di giri di boa, la vita di un atleta e la sua storia,
un uomo e il suo vissuto, Beckham può essere davvero inteso
soprattutto con un approccio puramente erotico, epidermico ed
emozionale. Questo ci chiede Beckham ogni volta che appare in
televisione, su un manifesto, su una copertina e in ogni spot o
profumo che lo monumenti ed eterni. Il Beckham venduto nel
mondo non è l’espressione di un’interiorità, di un’unicità
spinosa che possa polarizzare e creare attriti. Non si vende una
biogra�a agonistica che divida tifosi, detrattori, ammiratori,
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esegeti. Beckham funziona perché ha sepolto per sempre l’idea
che il giocatore possa essere in primo luogo bravo nel suo sport.
Beckham funziona perché è l’incarnazione del concetto che in
una società post-moderna crea riconoscimento reciproco,
comunità di valori, argine identitario necessario per facilitare i
consumi e le scelte: il brand.

La sua biogra�a è una narrazione di accumuli merceologici,
una strati�cazione di marche che lo riguardano, una vetrina che
si aggiorna continuamente, in cui la plasticità e spendibilità
sono assicurate dal fatto che non c’è alcun riferimento o target
speci�co e limitante per quella esposizione del simbolo
vendibile. Beckham vale ovunque. Lui vale. La merce stessa va e
viene ma a restare sempre ben esposto rimane lui: fantasma
intangibile. Beckham può ricevere infatti il suo statuto
esistenziale solo dallo spettatore che, proprio perché
consumatore, lo identi�ca ogni volta in maniera di�erente
legandolo ai suoi desideri di consumo e alle merci che ha scelto.

Tifosi di Beckham con la sua maglia in Cina, nel 2003 (Alex Livesey/Getty Images)

(…)
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Tutti i momenti quali�canti della sua carriera agonistica in
Nazionale e nella sua squadra di club sono accompagnati da una
continua risonanza sulla stampa. Tutto quello che fa in campo
diventa la chiave per spiegare la partita e il destino della
squadra. La sua espulsione contro l’Argentina, ad esempio,
secondo i commentatori costò l’eliminazione della Nazionale
inglese. Il giocatore fu apostrofato sulla prima pagina del Mirror
con un titolo monumentale, «Dieci eroici leoni e uno stupido»,
e dal Sun con il gioco di parole «Beck-Home». La vittoria
dell’anno successivo con il Manchester in campionato trovò
invece una perfetta sintesi mediatica in una copertina di Time
Out che lo ritraeva come Cristo e recitava nel titolo «Esclusiva
pasquale: la resurrezione di David Beckham». Pochi i gesti
tecnici memorabili e tutti legati a momenti emotivi precisi: il gol
su punizione contro la Grecia per quali�care la Nazionale ai
Mondiali del 2002 che gli varrà l’appellativo di tesoro nazionale
in un �lm con Hugh Grant, Love Actually (2003), e la rottura del
metatarso che mise in ansia un’intera nazione.

Il suo trasferimento al Real nel 2003 e il progressivo
impoverimento delle sue prestazioni agonistiche, però,
paradossalmente, corrispondono a un ra�orzamento del suo
valore commerciale. Più si indebolisce come giocatore, più si
ra�orza come brand. La sua presenza nel Real permette alla
squadra di all-star, alcune bollite, di conquistare i mercati
asiatici e al club di diventare il più ricco al mondo con un
incremento del merchandising del 67%. Gli esperti del settore
cominceranno a parlare di Beckonomics, economia legata al
brand Beckham, che non è più un giocatore.
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Il primo Clásico da madridista, nel dicembre 2003 al Camp Nou (Shaun
Botterill/Getty Images)

Le regole di quest’economia sono semplici. In primo luogo la
perdita dell’identi�cazione monolitica con l’atleta, e cioè con i
valori di agonismo e mascolinità. Per venderlo per quello che
non è più, Beckham deve diventare un packaging, deve acquisire
personalità di�erenti. In secondo luogo il personaggio deve
avere una biogra�a nuova e multidimensionale. Quindi una vita
in campo – l’atleta della working class che ha una storia di
redenzione vittoriosa e ideali virili e individualistici – e una vita
fuori dal campo che incarni valori simbolici: il padre amoroso, il
marito fedele, l’icona gay. Una �gura camaleontica che unisce la
sua fama a quella della moglie diva, coprendo così una fascia di
mercato potenzialmente immensa. I giornali e le televisioni
utilizzano il marchio Beckham per riempire pagine e pagine di
infotainment e ore di palinsesto che lo legano ai temi più
disparati: la moda, l’economia, lo sport, il pop. La sua casa, una
reggia da milioni di dollari, diventa Beckingham Palace. La
coppia giocatore-cantante crea un sodalizio commerciale per
sostituire la coppia reale inglese nei sogni di riscatto e di
consumo di milioni di inglesi. Beckham ormai ha la plasticità di
un allestimento mobile e cambia look a seconda della situazione
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di vendita, diventando una �era itinerante. Questo mutamento è
sempre garantito da un’androginia sostanziale: il Beckham che
piace alle minoranze di colore grazie al suo abbigliamento e ai
suoi accessori, soprattutto anelli e collane, non è il Beckham che
posa nel 2002 per la rivista GQ, a target omosessuale. Qui è a
torso nudo, ha le unghie laccate e il petto unto, diventando icona
metrosexual.

(…)

L’ex calciatore moltiplica i suoi a�ari �rmando un contratto
da 250 milioni di dollari con i Los Angeles Galaxy della Major
League Soccer, la lega calcistica americana. Il suo carisma
dovrebbe mandare a buon �ne l’ennesimo tentativo di
valorizzare il calcio nel mercato statunitense, restio a questo
spettacolo con così pochi punti a partita, vero limite strutturale
per gli americani di uno sport che folli innovazioni
regolamentari, volute dalla poi fallita Nasl (North American
Soccer League), avevano già provato a risolvere. Per tesserarlo
nel campionato americano viene inventata una nuova regola, la
Designated Player Rule, anche detta «Legge Beckham», in cui si
concede a due giocatori per squadra di essere pagati più del tetto
massimo di 400.000 dollari all’anno. Herbalife, sponsor dei
Galaxy, o�re 20 milioni di dollari per averlo tra i suoi sponsor in
America e i Galaxy hanno un’impennata del merchandising del
700% appena l’uomo-merce �rma per la squadra.
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L’ex giocatore, padre, marito, metrosexual, atleta, è quindi
un enorme centro commerciale che copre target diversi. La
televisione americana intuisce il fenomeno e gli a$da un
programma settimanale, il David Beckham’s Soccer Usa, mentre
anche la moglie ha un suo show, il Victoria Beckham: Coming to
America, un orrido reality di infotainment dove le telecamere la
seguono dovunque nel suo tentativo di ambientarsi in America e
cioè fondamentalmente fare shopping, posare in mezzo al
deserto con il marito in un improbabile set fotogra�co, tagliarsi i
capelli, scegliere la piscina, prendere multe. La coppia ha anche
una propria fragranza per Coty, Intimately Beckham, con due
profumi, uno per lui e uno per lei senza speci�care chi usa cosa
tra i due. Quindi aprono un proprio brand, DVb, con un negozio
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Altri articoli che potrebbero interessarti

nel centro commerciale Harrods, dove Victoria può esporre la
sua linea di moda fatta di borse e gioielli per poi esordire come
stilista alla New York Fashion Week.

Beckham è ormai un oggetto per collezionisti e i suoi gadget
sono feticci. Per lui viene ad esempio creato uno scarpino
dedicato, le Adidas Predator Pulse, in un’edizione limitata di soli
723 esemplari, vendute all’interno di un cofanetto contenente un
libro a 700 sterline. Lettura obbligata e cara che mescola la
poesia di un plantare, l’arte di un tacchetto, la scultura di una
tomaia all’eccezionalità di un piede feticcio, il suo.
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Nell’immagine in evidenza, David Beckham guarda una partita dei Galaxy, agosto
2016 (Jayne Kamin-Oncea/Getty Images)
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